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1. 
 

KI VAGYOK, MIÉRT ÍROK, 

MIRŐL FOGOK ÍRNI 
 

 

Kisfiú koromban volt egy szörnyű álmom. Azt álmodtam, hogy 

öcsém és húgom levágott fejét tartom a karomban. Még éltek, pilláik 

repdestek, arcuk piroslott, csak a szájuk volt néma, akárcsak az enyém az 

iszonyattól. 

Az álom valóra vált. 

De azért ne sirassák se őket, se engem. Őket félezer év temette 

névtelen sírba. 

Én pedig vámpír vagyok. 

A nevem Vittorio, és ezt most annak a romba dőlt fellegvárnak a 

legmagasabb tornyában írom, ahol születtem, Toszkána északi részében, e 

minden földek leggyönyörűbbikén, Itália szívében. 

Minden szempontból jeles és hatalmas vámpír vagyok, mert ötszáz 

éve születtem, Cosimo de' Medici nagyszerű korában, és erőmet még az 

angyalok is bizonyítanák, ha rá tudnák bírni őket, hogy szóba álljanak 

önökkel, ám ebben a dologban jobb lesz óvatosnak lenniük. 

Ezzel együtt semmi közöm az "Egyesült Bokorhoz", azokhoz a 

furcsa, romantikus vámpírokhoz, akik az Újvilág déli részén, New 

Orleans városában tanyáznak, és eddig is bőkezűen traktálták önöket 

krónikákkal és mesékkel. Nem ismerem ezeket a lidérces hősöket, akik 

azt játsszák, hogy őket csak kitalálták. Nem ismerem azt a bűbájos 

paradicsomot a louisianai posványban. Úgyhogy róluk nem tudhatnak 

meg semmi újat ebből a könyvből, amely a továbbiakban nem is említi 

őket. 

Ennek ellenére ők sarkalltak, hogy én is írjam meg a kezdeteimet – a 

teremtésem meséjét – és hogy úgy mondjam, vessem oda életem könyvbe 

foglalt töredékét a széles nagyvilágnak, ahol véletlenszerű vagy tudatos 

kapcsolatba kerülhet az ő nagy népszerűségnek örvendő köteteikkel. 

Vámpírlétem vándorlásban és elemző megfigyelésben telt 

évszázadaiban sohasem kellett tartanom a fajtámról, mert semmivel sem 

keltettem föl a gyanakvásukat. 



Ám ez nem a kalandok története lesz. 

Már mondtam, hogy a kezdeteket akarom megírni, mert hiszem, hogy 

olyan látomásokkal szolgálhatok, amelyekkel meglepetést szerezhetek 

önöknek. Lehet, hogy ha egyszer befejezem és kiadom a kezemből ezt a 

könyvet, talán magam is megpróbálok egy hullám lenni abban a 

grandiózus roman-fleuve
1
-ben, amelyet más vámpírok kezdtek el San 

Franciscóban vagy New Orleansban. Egyelőre nem tudom, és nem is 

érdekel. 

E békés éjszakákon a folyondárba fulladt falak között, boldog 

gyermekkorom várkastélyának romjai között, a tüskés vadszeder, a tölgy 

és a gesztenyefa fojtogatóan sűrű, illatos gyűrűjében kedvem támad 

megörökíteni, ami velem történt, mert úgy érzem, sorsom igen kevéssé 

hasonlít más vámpírokéhoz. 

Nem mindig lappangok ebben a várban. 

Ellenkezőleg, időm legnagyobb részét Firenzében töltöm, abban a 

városban, amely számomra a városok királynője; szeretem, amióta 

gyerekszemem először látta meg azokban az években, amikor az idősebb 

Cosimo saját kezűleg irányította a hatalmas Medici-bankot, noha ő volt 

Európa leggazdagabb embere. 

Cosimo házában lakott Donatello, a nagy szobrász, aki márványból és 

bronzból alkotott szobrokat, azon kívül rengeteg festő, költő, zenész, és 

mágiával foglalkozó értekezések szerzői. A lángeszű Brunelleschi, aki 

kupolával fedte le Firenze legnagyobb templomát, akkoriban egy újabb 

székesegyházat épített Cosimónak, és Michelozzo a San Marco kolostor 

átalakításával egy időben kezdte el építeni Cosimónak azt a palotát, 

amelyet később Palazzo Vecchio néven ismer az egész világ. Cosimo 

megbízottai Európa-szerte kutattak beporosodott és elfelejtett 

könyvtárakban görög és római klasszikusok után, hogy Cosimo tudósai 

lefordítsák őket a mi toszkán anyanyelvünkre, amelyet sok-sok évvel 

azelőtt a vakmerő Dante választott az ő Isteni színjátékához.. 

És Cosimo fedele alatt láttam, mint nagy jövő előtt álló, ígéretes 

halandó fiú – igen, a saját szememmel láttam a trentói zsinat előkelő 

vendégeit, akik a messzi Bizáncból jöttek idáig, hogy begyógyítsák a 

keleti és a nyugati egyház szakadását: IV. Jenő pápát, a konstantinápolyi 

pátriárkát, és magát a Kelet császárát, VIII. Palaiologosz Jánost 

személyesen. Láttam, amint e nagy emberek bevonultak a városba 

iszonyú felhőszakadásban, mindazonáltal fényes dicsőségben, és láttam 

őket, amint esznek Cosimo asztalánál. 
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Elég!, mondhatnák önök. Egyetértek. Ez nem a Mediciek története. 

Annyit engedtessék megjegyeznem, hogy aki szerint ezek a nagy emberek 

gazfickók voltak, az agyalágyult hülye. Cosimo leszármazottai pártolták 

Leonardo da Vincit, Michelangelót, és megszámlálhatatlan művészt. 

Mindezt azért, mert egy bankár, egy uzsorás, ha így jobban tetszik, úgy 

tartotta dicsőnek és jónak, ha naggyá és gyönyörűvé teszi Firenze városát. 

A megfelelő időben majd visszatértek Cosimóhoz néhány szó erejéig, 

bár be kell vallanom, hogy erről a témáról nehéz röviden írni. Annyit 

hadd mondjak, hogy Cosimo az élőké. 

Én 1450-től hálok egy ágyban a holtakkal. 

Mielőtt elmesélném, hogyan kezdődött, szeretném még valamivel 

kiegészíteni az előszót. 

Kérem, ne várjanak régies nyelvezetet, mert hiába keresnének holmi 

mesterkélt stílust, amely dagályos beszédmodorral és nehézkes 

szókinccsel igyekszik felidézni a várkastélyok korát. 

Célratörő természetességgel mesélek, lubickolva a szavakban, mert 

szeretem őket. Mivel halhatatlan vagyok, négy évszázad angol nyelvét 

szívtam magamba, Christopher Marlowe és Ben Johnson színdarabjaitól a 

Sylvester Stallone-filmek nyersen kifejező leleményéig. 

Stílusomat tehát rugalmasnak, merésznek, helyenként 

megbotránkoztatónak fogják találni. De mi mást tehetnék, mint hogy 

összevonom a leíró erőket, amelyeknek parancsolhatok – egyébként 

megfigyelték, hogy az angol ma már nem egy országnak a nyelve, hanem 

egy egész világé, az isten háta mögötti tennessee-i kietlenségtől az 

eldugott kelta szigeteken át az ausztráliai és új-zélandi hemzsegő 

városokig? 

A reneszánszban születtem, ennél fogva két kézzel merítek minden 

stílusból, gátlástalanul vegyítem őket, és nem kétlem, hogy valami jó jön 

ki abból, amit csinálok. 

Ami olasz anyanyelvemet illeti, hallják puha zengését a nevemben, 

amikor kimondják: Vittorio, igyák be parfümjét a többi névből, 

amelyekkel a szövegben találkoznak. Olyan édes nyelv, hogy olaszul még 

a "kő" is három szótagú lesz: pi-et-ra. Nincs még egy nyelv, amely így 

simogatna. Minden nyelvet azzal az olaszos kiejtéssel beszélek, amelyet 

ma is hallhatnak a firenzei utcákon. 

Mennyei üdvösség a számomra, hogy angol anyanyelvű áldozataim 

azért engednek hízelgésemnek olyan készségesen, mert szépnek találják 

olaszos kiejtésem bársonyos csillogását. 

De nem vagyok boldog. 



Nehogy azt gondolják. 

Nem írnék könyvet egy vámpír boldogságáról. 

Van eszem, van szívem, és körülöttem lebeg légies másom, minden 

bizonnyal egy felsőbb hatalom alkotása; és ennek az éteri képmásnak a 

bonyolult rezgéshullámai béklyózzák törhetetlen bilincsként azt a valamit, 

amit általában léleknek hívnak. Nekem van ilyen. Nincs az a vér, ami 

megfojthatná, hogy itt maradjak lélek nélkül, mint egy habzsoló kísértet. 

Oké, semmi gáz! Igen, köszönöm! – ahogy ezt mindenki el tudja 

mondani angolul. Mindjárt kezdünk. 

Illetve előbb még idézném Sheridan Le Fanu, az elfelejtett nagyszerű 

író egyik pompásan megírt kísértethistóriájából azt a passzust, amelyet a 

rendkívüli szorongás mondat az egyik szereplővel. 1873-ban hunyt el a 

dublini születésű szerző, de figyeljék csak, mennyire megőrizte üdeségét 

a stílus, amellyel "A familiáris" című történet szereplője, Barton kapitány 

mondja el a szörnyűségeket: 

 

Bármint kételkedjek is annak valóságában, amit neveltetésünk folytán 

látomásnak kell tekintenünk, egy dologról mélyen és iszonyatosan meg 

vagyok győződve, mégpedig arról, hogy létezik a mienk mögött egy 

szellemvilág – oly rendszer, amelynek működése könyörületesen rejtve 

marad előttünk – de amely időnként föltárulhat, és borzalmasan föl is 

tárul. Bizonyos vagyok benne – tudom –, hogy van Isten – egy rettenetes 

isten, és a bűnt nyomon követi a bűnhődés – megmagyarázhatatlan és 

irtózatos utakon – létezik egy szellemi rend –; nagy Isten, miként is 

bizonyosodtam meg róla! – egy rosszindulatú, könyörtelen és mindenható 

rend, amelynek üldözésétől a kárhozottak kínjait szenvedtem és 

szenvedem! 

 

Ehhez mit szólnak? 

Engem nagyon megrázott. Nem tudom, képes lennék-e kimondani 

Istenünkről, hogy "rettenetes", vagy rendünkről, hogy "rosszindulatú", 

mégis, hátborzongató igazság csendül ezekben a szavakban, amelyek 

képzelt dolgokról szólnak, de az élmény forróságával. 

Nekem ez annál is fontosabb, mert szörnyű átoktól szenvedek, olyan 

átoktól, amelyben nem osztozik a többi vámpír. 

Mellesleg úgy vélem, hogy mindannyiunknak – halandóknak, 

vámpíroknak, mindenkinek, aki érezni, sírni képes – megvan a magunk 

átka, amelyről többet tudunk, mint elviselhető, és semmit, egyáltalán 

semmit sem tehetünk e tudás hatalma és kísértése ellen. 



És ezzel folytassuk is. Nézzük, mire mennek a mesémmel. 

Nálam most kora este van. Apám várának utolsó, bátor tornya még 

mindig olyan merészen fúrja magát az édes, csillagos égbe, hogy láthatom 

az ablakból a holdfényes toszkán hegyeket-völgyeket, sőt, még a 

csillámló tengert is a carrarai bányákon túl. Érzem zölden virágzó illatát 

az ember nem járta meredélynek, ahol még mindig várja napfényes 

mezőkön a lángvörös és fehér toszkán nőszirom, hogy selymes 

éjszakákon rátaláljak. 

Ily kényeztető oltalom közepette írok, várva a pillanatot, amikor a 

fátyolos telihold végleg elrejtőzik a felhők mögött. Akkor meggyújtom 

mind a hat gyertyaszálat a nehézkes, durván kalapált ezüst 

gyertyatartóban, amely apám asztalán állt egykoron, azokban a napokban, 

mikor ő volt ezeknek a hegyeknek és hegyi falvaknak a hűbérura, 

ugyanakkor megbízható szövetségese háborúban és békében Firenze híres 

városának és a város koronázatlan királyának, amikor gazdagok, 

rettenthetetlenek, kíváncsiak és mesébe illően elégedettek voltunk. 

Most mesélek arról, ami eltűnt. 



2. 
 

CSEKÉLY HALANDÓ ÉLETEM, 

FIRENZE SZÉPSÉGE, 

KISDED UDVARUNK DICSŐSÉGE 

– EZ TŰNT EL 
 

 

Tizenhat éves voltam, amikor meghaltam. Jó magasra nőttem, sűrű 

hajam barnán omlott a vállamra, zöldes-barna pillantásom már-már 

hímnősen behízelgő volt, az orrom, szép, keskeny, az orrlyukaim 

kicsinyek, a szájam átlagos méretű, se nem buja, se nem rideg. A magam 

idejében gyönyörű fiúnak számítottam. Ha nem az lettem volna, most 

nem élnék. 

Ez a helyzet a legtöbb vámpírral, mindegy, mit mondanak mások. 

Szépségünk visz minket a kárhozatba. Vagy hogy szabatosabban 

fogalmazzak, azok tesznek bennünket halhatatlanná, akik nem tudnak 

ellenállni csábjainknak. 

Az arcom nem gyermekes, hanem valósággal angyali. A 

szemöldököm sűrű, sötét és annyira ívelt, hogy a szemem szinte túlságos 

fényben ragyog. A homlokom aránytalanul magas lenne, ha a rengeteg 

hajam nem foglalná csigás keretbe. Ehhez az archoz képest az állam 

szögletes és kemény. Gödör van rajta. 

Alakom rendkívül izmos, atlétikus; hatalmas karom, széles 

mellkasom férfias erőt sugároz, amely összhangban van állkapcsom 

konok vonalával. Távolabbról férfinak lehet nézni. 

Erőteljes külsőmet annak köszönhetem, hogy életem utolsó éveiben 

rengeteget gyakoroltam egy kétkezes pallossal, szilajon űztem 

sólymaimmal a vadat, sokszor gyalog futkosva föl-alá hegyeinkben, 

holott akkorra négy saját lovam volt, köztük egy olyan fenséges termetű 

paripa, amely simán elvitt teljes páncélzatban. 

A páncélom máig itt van valahol a torony alatt. Sose használtam 

csatában. Akkoriban egész Itáliát háborúk marcangolták, de a firenzeiek 

helyett zsoldosok vívtak meg minden háborút. 

Apámnak mindössze feltétlen hűséget kellett fogadnia Cosimónak, és 

nem volt szabad engednie, hogy a német-római császár, a milánói herceg 



vagy a római pápa csapatai átkeljenek hágóinkon, és betegyék lábukat 

falvainkba. 

Nem estünk útba, de ez sem volt baj. Várunkat vállalkozó szellemű 

ősök építtették háromszáz éve. Családunk a longobardoktól származott, 

vagy azoknak a barbároknak a vérét hordozta, akik észak felől törtek be 

Itáliába. Ki tudja? A római birodalom bukása óta oly sok törzs taposta 

Itália földjét. 

Földünk bővelkedett izgalmas pogány hagyatékban; a szántóföldből 

furcsa, ősrégi sírkövek kerültek elő, vagy pici, mulatságos istennőcskék, 

amelyeket a parasztok még mindig imádtak, ha éppen nem koboztuk el 

őket. Tornyaink olyan pinceboltokra épültek, amelyeket egyesek szerint 

még Krisztus születése előtt raktak, és ma már tudom, hogy ez igaz. 

Ezeket a kriptákat az a nép emelte, amelyet a történelem etruszknak 

nevez. 

Mivel nálunk ómódi feudális szellem uralkodott, amely megvetette a 

kalmárkodást, viszont vakmerő bátorságot várt el a férfitól, házunk tömve 

volt kincsekkel, amelyekre a háborúk megszámlálhatatlan sokaságában 

tettünk szert: ódon arany és ezüst gyertyatartókkal, bizánci intarziákkal 

ékes, nehéz ládákkal, a szokásos flamand faliszőnyegekkel, csipkével 

tonnaszám, aranyos-ékköves hímzésű ágyfüggönyökkel, és a legdrágább 

csecsebecsékkel. 

Apám, aki rajongott a Mediciekért, firenzei utazásain összevásárolt 

mindenféle fényűzési cikket. A fontosabb helyiségekben nem látszott a 

kő, mert virágos gyapjúszövet takarta; minden folyosón és fülkében olyan 

hősök páncélruhái zörögtek, akiknek már a nevére sem emlékezett senki. 

Mérhetetlenül gazdagok voltunk, mint fél füllel hallottam 

gyerekkoromban; céloztak olyasmire is, hogy ezt legalább annyira 

köszönhetjük a csatában tanúsított vitézségünknek, mint elrejtett pogány 

kincseknek. 

Persze voltak olyan évszázadok, amikor családunk is háborúskodott 

más hegyi városokkal és sasfészkekkel, amikor vár ostromolt várat, 

amikor alig épült meg a fal, már le is rombolták földig, és Firenze falain 

túl gyilkos dühvel estek egymásnak a guelfek és a ghibellinek. 

A régi firenzei Comune
2
 hadakat küldött, hogy rombolják le a 

mienkhez hasonló várakat, és pusztítsanak el minden nagyurat, aki 

fenyegetést jelenthetett. 

Ám azok az idők rég elmúltak. 

Minket megmentett az eszünk és az okos döntéseink, valamint az a 
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tény, hogy elvoltunk magunknak a zord meredélyen, egy igazi hegytetőn, 

mert az Alpok ilyen mélyre fúrja magát Toszkána testébe. 

A mellettünk emelkedő csúcsokon rommá lettek a várak. 

Legközelebbi szomszédunk, számos hegyi falu ura, a milánói herceg 

hűbérese volt. 

Ettől függetlenül egyikünk sem zaklatta a másikat holmi politikai 

kérdések miatt. 

Folyamatosan erősített és karban tartott falaink harminc láb magasak 

és hihetetlenül vastagak voltak, vénebbek a kastélynál és a bástyáknál, 

olyan vének, hogy azt fel sem foghatja a romantikus képzelet. A falakon 

belül három falucska népe szorgoskodott a mesés vörösbort termő, jó 

szőlősökben, a mézelő kasok mellett; bőven termett a szeder, a gabona, és 

sok minden más, volt rengeteg tyúk és szarvasmarha, azon kívül hatalmas 

istállók a lovainknak. 

Sose tudtam, hányan robotoltak kis birodalmunkban. Volt elég 

írnokunk, hogy számon tartsák az ilyen dolgokat, és apámnak nagyon 

ritkán kellett ítélkeznie vitás esetekben, vagy a firenzei bíróságokra járnia. 

Nálunk emelkedett a környék fogadalmi temploma, így azok, akik a 

mélyebben fekvő völgyekben, kevésbé védett kis tanyacsoportokban 

laktak – és bőven voltak ilyenek – a mi templomunkban tartottak esküvőt, 

keresztelőt. Várunknak régi lakója volt a dominikánus, aki reggelente 

misézett nekünk. 

Valamikor réges-régen kiirtották hegyünkön az erdőt, hogy ostromló 

ellenség ne lopakodhasson föl a lejtőn, ám az én időmben már nem volt 

szükség efféle védekezésre. 

Az erdő visszafoglalta a hegyet, enyhet adó mennyezetet borított a 

vízmosásokra, a régi ösvényekre; csaknem a falakig ért, és ugyanolyan 

vad volt, mint ma. Tornyainkból tisztán lehetett látni a völgyekben a 

tucatnyi városkát, a szántóföldek, gyümölcsösök, olajfák, szőlőskertek 

mintás kendőjének közepén. Valamennyien nekünk adóztak, és háború 

esetén ugyanúgy futottak volna kapuinkhoz, mint őseik a maguk idején. 

Voltak vásárok, falusi mulatságok, védőszentek ünnepei, hébe-hóba 

egy kis vajákolás, sőt helyi csodák is estek. Jó föld volt a mienk. 

A hozzánk látogató papok mindig sokáig maradtak. Nem volt 

ritkaság, hogy két-három klerikus is lakott a kastély tornyaiban, vagy az 

újabb, korszerűbb kőházakban. 

Apró koromban Firenzébe vittek, hogy ott tanuljak; pompás palotában 

laktam, anyám nagybátyjánál, aki meghalt, mielőtt betöltöttem volna a 

tizenhármat. A házat bezárták, engem hazahoztak két idős nagynéne 



társaságában, és attól fogva csak nagy néha látogattam be Firenzébe. 

Apám továbbra is ugyanaz a senkinek térdet nem hajtó, régimódi 

nagyúr volt a lelke mélyén, bár ugyanakkor örült, hogy kimaradhat a 

város hatalmi harcaiból, hogy hatalmas számlái vannak a Medici-

bankban, ódivatú udvari életet élhet a birtokán, és maga Cosimo de' 

Medici fogadja, ha üzleti ügyben Firenzében jár. 

Ám a fiát hercegnek, fejedelemnek, lovagnak akarta neveltetni. El 

kellett sajátítanom minden lovagi készséget és erényt. Tizenhárom évesen 

talpig páncélosan, teljes sebességgel tudtam robogni harci ménemen, 

lándzsát szögezve a szalmabábra. Cseppet sem volt nehéz. Ugyanúgy 

élveztem, mint a vadászatot, az úszkálást a hegyi patakokban, a 

lóversenyeket a falusi fiúkkal. Simán alkalmazkodtam. 

Mégis hasadt lény voltam. Szellememet Firenzében táplálták a latin és 

a görög nyelv, a filozófia és a teológia tanárai; részt vettem a fiúk 

felvonulásaiban, a városi játékokban, gyakran én alakítottam a főszerepet 

a drámákban, amelyeket saját konfraternitásom mutatott be nagybátyám 

házában, tudtam, hogyan játsszam a fennkölt Izsákot, akit fel akar áldozni 

az engedelmes Ábrahám, vagy a kedves Gábor arkangyalt, akit a 

gyanakvó Szent József ott ér Mária mellett. 

Időnként nagyon hiányzottak a könyvek, a székesegyházi 

szentbeszédek, amelyeket koraérett érdeklődéssel hallgattam, és a bűbájos 

éjszakák nagybátyám firenzei házában, ahol a látványos tündérjátékok 

hangjai mellett nyomott el az álom, lelkem csordultig telt a köteleken 

aláhulló mesealakokkal, a dobok és lantok szilaj muzsikájával, az 

akrobatikus ügyességű táncosok szökkenéseivel, és az elragadó 

összhangban égnek szárnyaló hangokkal. 

Szép gyermekkorom volt, és a fiúk konfraternitásában, amelyhez 

tartoztam, találkoztam a firenzei szegényebb gyerekekkel is, a kereskedők 

fiaival, kolostorban nevelkedő árvákkal, mert akkoriban a földesúr nem 

zárkózhatott el a néptől. 

Úgy rémlik, számtalanszor kiszöktem a házból kiskoromban, 

ugyanolyan könnyedén, mint később a várból. De jól emlékszem a 

firenzei mulatságokra, védőszentek ünnepeire, felvonulásokra, amelyeket 

egy szigorúan tartott gyereknek okvetlenül látnia kellett! Ide-oda 

kószáltam a tömegben, bámultam a szentek látványos élőképeit, és 

ámultam a jámborok szótlanságán, akik olyan lassú léptekkel vitték a 

gyertyákat, mintha önkívületbe estek volna az áhítattól. 

Igen, szép kis mákvirág lehettem. Tudom, hogy az voltam. A konyhán 

keresztül szökdöstem ki. Megkentem a szolgák markát. Túl sok barátom 



volt a csibészek és latrok között. Disznóságokba keveredtem, aztán 

hazafutottam. Labdáztunk és verekedtünk a tereken, aztán a papok 

elkergettek, fenyegetéssel és nádpálcával. Voltam jó és voltam rossz, de 

sose voltam igazán gonosz. 

Amikor tizenhat évesen meghaltam abban a világban, soha többé nem 

láttam napfényes utcát, se Firenzében, se másutt. Nohát, legalább láttam 

belőle azt, ami a legjobb, ennyit elmondhatok. Simán el tudom képzelni, 

milyen volt Szent János ünnepe, amikor minden firenzei boltnak ki kellett 

tennie a pultra a legdrágább portékáját, és a barátok a legédesebb 

himnuszokat énekelték, útban a székesegyházba, hogy hálát adjanak 

Istennek a város gazdagságáért. 

Még sokáig mesélhetnék. Nem lehet eleget magasztalni annak a 

kornak a Firenzéjét, mert kalmárok és iparosok városa volt, mégis ő adott 

a világnak agyafúrt politikusokat, őrült szenteket, átszellemült költőket, 

pimasz csibészeket, és ő teremtette a legnagyszerűbb művészetet. Azt 

hiszem, Firenze már akkor tudott sok olyan dolgot, amelyeket 

Franciaország és Anglia csak később tanult meg, a világ egyes 

országaiban pedig máig nem tudnak. Igaz, hogy Cosimo volt a világ 

legbefolyásosabb embere, de a nép, csakis a nép uralkodott a városon. 

No de vissza a várhoz. Otthon se hagytam fel az olvasással és a 

tanulással, szempillantás alatt változtam át lovagból tudóssá. Ha volt is 

árnyéka életemnek, akkor a tudat tette, hogy korom felől mehettem volna 

igazi egyetemre, és akartam is, de közben új sólymokat is neveltem, 

magam tanítottam be őket, vadásztam velük, és a vidék ellenállhatatlan 

volt. 

Tizenhat évesen könyvmolynak tartottak a család idősebb tagjai, akik 

esténként összegyűltek asztalunknál. Többnyire szüleim nagybátyjai 

voltak, még abból a régebbi korból, "amikor nem a bankárok 

parancsoltak", akik varázslatos meséket tudtak a keresztes hadjáratokról, 

amelyekben valamennyien harcoltak fiatalon, látták az akkói véres 

ütközetet, verekedtek Cipruson és Rodoszon, éltek a tengeren, és 

egzotikus kikötőkben voltak a kocsmák és a nők rémei. 

Anyám eleven, gyönyörű asszony volt, a haja barna, a szeme 

mélyzöld, és imádta a vidéki életet, mert Firenzét annyira ismerte, 

amennyit egy zárda falai között láthatott belőle. Úgy vélte, komoly bajom 

lehet, ha Dantét olvasok és magam is örökösen verset akarok írni. 

Életének az volt az egyetlen célja, hogy kellemdúsan fogadhasson 

vendégeket; mindig gondja volt rá, hogy a padlót felhintsék levendulával 

meg édesen illatozó füvekkel, és kellően fűszerezzék a bort; ő vezette a 



táncot egyik dédnagybátyánkkal, aki igen szépen járta, mert apám hallani 

sem akart a táncolásról. 

Én ezt elég ízetlennek és unalmasnak éreztem Firenze után. Akkor 

már jobbak a háborús történetek. 

Anyámat nagyon fiatalon adhatták férjhez, mert várandós volt még 

azon az éjszakán is, amikor meghalt. Vele halt a gyermek is. Majd erre is 

rátérek hamar. Jó, olyan hamar, ahogy tudok. A kapkodás nem az én 

esetem. 

Matteo öcsém négy évvel volt fiatalabb nálam. Kitűnő tanuló volt, 

noha őt még sehova sem küldték el oktatásra (bár küldték volna!), Bartola 

húgom pedig alig egy évvel utánam jött a világra; olyan csekély volt a 

korkülönbség, hogy apám egészen restelkedett miatta. Nekem Matteo és 

Bartola jelentette a legkedvesebb és a legérdekesebb társaságot. Miénk 

volt a vidék minden szabadsága és mulatsága: rohangáltunk az erdőben, 

szedret szedtünk, hallgattuk a vándorcigányok meséit, mielőtt fülön 

csípték és kizsuppolták őket. Szerettük egymást. Matteo szó szerint 

bálványozott engem, mert én még apánkba is bele tudtam fojtani a szót. Ő 

nem látta apánk csöndes erejét, vagy régiesen kifinomult modorát. Azt 

hiszem, én voltam az igazi tanítója. Bartola meg túlságosan vadóc volt 

anyánknak, aki sose térhetett magához a megbotránkozásból Bartola 

hosszú hajának állapota miatt, mert az folyton tele volt gallyacskákkal, 

szirmokkal, levelekkel és földdel az erdei futkosásoktól. 

Persze Bartolát azért rákényszerítették a hímzésre, és ismerte a 

dalokat, verseket és imádságokat is. Túlságosan előkelő és gazdag volt 

ahhoz, hogy olyasvalakihez adják, akihez nem akar menni. Apám imádta, 

és többször a lelkemre kötötte, nagyon egyszerű, nagyon velős szavakkal, 

hogy jól vigyázzak a húgomra az erdei kóborlásokon. Vigyáztam is. Meg 

is gyilkoltam volna, aki egy ujjal illetni merészeli Bartolát! 

Ó, nem, ez már túl sok! Nem tudtam, hogy ilyen nehéz lesz! Bartola! 

Még hogy megölöm, aki egy ujjal illetni merészeli! Jönnek már a 

lidércnyomások, mintha szárnyas szellemek volnának ők is, és azzal 

fenyegetnek, hogy kioltják a mennyek pislákoló, parányi fényét! 

Hadd fűzzem tovább a gondolataimat. 

Anyámat sose értettem meg igazán, valószínűleg félreismertem, mert 

őt csak a stílus és a jó modor érdekelte; apámat viszont az öngúnyra való 

túlzott hajlamával ellenállhatatlanul mulatságosnak találtam. 

Tréfálkozása, adomázása tulajdonképpen cinizmusát rejtette, bár 

ugyanakkor jó szíve is volt; gúnyosan szemlélte a mások pöffeszkedését, 

de a saját kivagyiságát is. Reménytelennek tartotta az emberiséget. A 



háborút nevetségesnek találta, amiben nincsenek hősök, csak 

paprikajancsik, és harsány hahotára fakadt a nagybácsik szónoklatainak 

vagy akár az én verseimnek a kellős közepén, ha túlságosan elnyújtottam 

a szavalást, és nem emlékszem, hogy egyetlen lovagian rajongó szót is 

intézett volna anyámhoz. 

Magas, borotvált arcú, hosszú hajú ember volt, hosszú ujjai, ekkora 

termethez képest, szokatlanul vékonyak, elegánsak. Összes rokonának 

vaskosabb keze volt. Nekem olyan a kezem, mint apámé. Gyönyörű 

gyűrűit az anyjától örökölte. 

Otthon olyan fényűzéssel öltözködött, amit Firenzében nem mert 

volna megtenni: gyöngyökkel szegélyezett, fejedelmi bársony köntösöket, 

hermelinnel bélelt, nehéz palástot, rókaprémes kesztyűt viselt. Nagy, 

komoly szemében, amely mélyebben ült az enyémnél, gúnyos hitetlenség 

villogott. 

Ennek ellenére sose kegyetlenkedett senkivel. 

Az volt az egyetlen modern kedvtelése, hogy iváshoz jobban kedvelte 

a vékony üvegserlegeket a régi arany, ezüst vagy fakupáknál. Hosszú 

asztalunkon mindig temérdek üvegnemű szikrázott. 

Anyám mindig mosolygott, ha olyanokat mondott neki, hogy "uram, 

kegyeskedjék levenni a lábát az asztalról", vagy "nagyon hálás lennék, ha 

nem nyúlna hozzám, amíg meg nem mosta a zsíros kezét", vagy "valóban 

ilyen állapotban akar bejönni a házba?" Ám azt hiszem, hogy gyűlölet 

rejtőzött a kellemdús külső alatt. 

Egyetlenegyszer hallottam, hogy felcsattan dühében, amikor 

egyértelmű szavakkal közölte, hogy a falvainkban található gyerekek felét 

apám nemzette, és neki is nyolc magzatát kellett eltemetnie, akik sose 

nőhettek akkorára, hogy meglássák a fényt, csak azért, mert apám 

ugyanúgy nem bír a vérével, mint az ágaskodó csődör! 

Apámat annyira megrendítette ez a kitörés, amelyre a hálószoba 

csukott ajtaja mögött került sor, hogy sápadtan, megrendülten szédült ki 

az ágyasházból, és azt mondta nekem: 

– Tudod-e, Vittorio, hogy anyád egyáltalán nem olyan ostoba, mint 

amilyennek mindig gondoltam? Nem, szó sincs róla! Egyszerűen csak 

unalmas. 

Rendes körülmények között sose beszélt volna ilyen kíméletlenül 

anyámról. De most reszketett. 

Ami anyámat illeti, mikor be akartam menni a szobába, egy ezüst 

kancsót vágott hozzám. 

– De anyám! – tiltakoztam. – Én vagyok az, Vittorio! – A nyakamba 



borult, és keservesen sírt egy negyedórát. 

Közben egyetlen szót sem szóltunk. Ültünk egymás mellett a 

kövekkel falazott kis hálószobában, várunk legrégibb tornyának magasán, 

sok-sok aranyozott tárgy – régiek és újak – között, aztán anyám 

megtörülgette a szemét, és azt mondta: 

– Mindenkire gondot visel, ugye, tudod? Gondot visel a 

nagynénéimre és nagybátyáimra, ezt tudod. Ugyan hol lennének, ha nem 

volna apád? És tőlem sem tagadott meg semmit – hadarta lázasan azon a 

zárdában simára csiszolt hangján. 

– Nézd meg ezt a házat. Tele van öregekkel, akiknek bölcsessége oly 

nagy épülésül szolgál a gyerekeknek, és mindez apádnak köszönhető, aki 

elég gazdag, hogy elmehessen akárhová, de túlságosan jó a szíve. Csak 

azt ne, Vittorio, csak azt ne... azt szeretném... ne a parasztlányokkal! 

Olyan kétségbeesetten meg akartam vigasztalni, hogy majdnem 

elkotyogtam, miszerint egyetlen fattyamról van tudomásom, egy pompás 

kisfiúról, de még idejében észbe kaptam, hogy az lenne csak a kész 

katasztrófa, ezért inkább egy szót se szóltam. 

Úgy emlékszem, ez volt az egyetlen társalgásom anyámmal. Illetve ez 

se nagyon volt társalgás, mert nem mondtam semmit. 

Anyám igazat szólt. Három öreg nagynénje és két nagybátyja élt 

nálunk, a magas falakkal övezett birtokon, méghozzá jól is éltek, pompás 

ruháikhoz a városból hozattuk a legdivatosabb kelméket, megvolt 

mindenük, amit a hamisítatlan udvari élet kínálhat. Én csak tanulhattam 

tőlük, ha rájuk figyeltem, mert rengeteget tudtak a világról. 

Ugyanezt elmondhatom apám nagybátyjairól is, de ők jogosultabbnak 

is érezték magukat arra, hogy magukhoz ragadják a szót, feltételezem, 

azért, mert ez az ő földjük, az ő családi birtokuk volt, és ők többet 

hősködtek a Szentföldön, és veszekedtek is apámmal mindenen, hogy 

miért olyan ízű a vacsorára feltálalt húsos lepény, amilyen, és miért ilyen 

botrányosan modern stílusú firenzei festőket fogadott föl apám a mi kis 

kápolnánk díszítésére? 

Ez volt apám másik modern szenvedélye, talán az egyetlen az 

üvegtárgyak szeretetén kívül: a festészeti stílus. 

Kis kápolnánk falai évszázadokig csupaszok voltak. Ugyanabból az 

Észak-Toszkánában elterjedt, sárga mészkőből épült, mint várunk négy 

tornya és falai. Ez nem az a sötét kő, amiből olyan sok van Firenzében, 

mert az szürke, és örökösen szennyesnek látszik. Ez az északi kő 

majdnem olyan árnyalatú, mint a leghalványabb tearózsa. 

Én még kicsi voltam, amikor apám jó festőket hozatott Firenzéből, 



olyanokat, akik Piero della Francescánál és másoknál tanultak, hogy 

fessék tele a falakat a szentek kedves legendáival, és a bibliai óriásokkal, 

úgy, ahogy a Legenda Aurea megírja őket. 

Mivel apám nem volt túlzottan színes képzeletű, terveiben azt követte, 

amit a firenzei templomokban látott, és arra utasította a festőket, hogy 

Keresztelő Szent Jánosnak, a város védőszentjének, Urunk 

unokatestvérének történetét meséljék el a falakon. Így történt, hogy földi 

életem utolsó éveire kápolnánkban hemzsegtek a Szent Erzsébetek, Szent 

Jánosok, Szent Annák, Zakariások, és az angyalok légiói, természetesen 

az összes szent, ahogy akkoriban volt szokás, a legújabb firenzei divat 

szerint öltözve. 

Koros nagybátyáim és nagynénéim e "modern" stílus ellen tiltakoztak, 

amely annyira nem hasonlított Giotto és Cimabue merevebb képeire. Nem 

hinném, hogy a parasztok többet értettek volna belőle, de ők annyira 

megilletődtek egy-egy keresztelőn vagy esküvőn a kápolnától, hogy oda 

se figyeltek a képekre. 

Én persze borzasztóan örültem, hogy képek lesznek a kápolnában, és 

ott téblábolhatok a festők körül, akik távoztak tőlünk, mire életemnek 

véget vetett az ördögi mészárlás. 

Láttam Firenzében a legnagyobb festményeket, imádtam csellengeni a 

székesegyházakban, bámulva a fényes fogadalmi kápolnákban az 

angyalok és szentek fenséges vízióit, sőt egyszer, amikor apámmal jártam 

Firenzében, egy villanásnyi időre láthattam Cosimo házában még a 

förgeteges természetű Filippo Lippit is, akit Cosimo a szó szoros 

értelmében bezáratott, hogy a művész befejezze a megkezdett festményt. 

Nekem nagyon tetszett ez az egyszerű, de lenyűgöző ember, az, ahogy 

veszekedett, fondorkodott, éppen csak földhöz nem verte magát, hogy 

engedélyt kapjon a palota elhagyására, miközben a vékony, ünnepélyes és 

halk szavú Cosimo csak mosolygott, amivel többé-kevésbé magához 

térítette a festőt a hisztériából, aztán biztatta, hogy folytassa csak a 

munkát, majd meglátja, milyen boldog lesz, amint elvégezte! 

Filippo Lippi szerzetes volt, de mindenki tudta róla, hogy 

szoknyabolond. Úgy is fogalmazhatnék, hogy ő volt mindenki kedvenc 

gazembere. A nők miatt akart szabadulni a palotából; később, 

házigazdánk asztalánál, vacsora közben szóba is került, hogy talán néhány 

nőt is össze kéne zárni a festővel, az biztosan örömet szerezne Filippónak. 

Nem hinném, hogy Cosimo ilyesmire vetemedett volna, mert ha megteszi, 

az ellenségei telekürtölik vele Firenzét. 

Itt közbeszúrnék valamit, mert ez fontos. Sose felejtettem el azt a 



röpke találkozást a lángeszű Filippóval, mert az a festő máig nagyon 

sokat jelent nekem. 

– Mi tetszett annyira benne? – kérdezte apám. 

– Hogy jó és rossz – feleltem –, nem csak jó, és nem csak rossz. 

Látom, hogy háború dúl benne! És láttam már egy alkotását, amit Fra 

Giovannival közösen festett – ez az a szerzetes, akit később Fra 

Angelicóként ismert meg a világ – és én mondom kegyelmednek, hogy ez 

egy zseni. Mi másért nézte volna el neki Cosimo azt a jelenetet? Hallotta? 

– Fra Giovanni meg egy szent? – kérdezte apám. 

– Hmmm, hát igen. Ami nagyon szép, de látta kegyelmed azt a 

zivatart Fra Filippóban? Az tetszett nekem. 

Apám felvonta a szemöldökét. 

Következő – és utolsó – firenzei utunkon apám végigkalauzolt a 

városon, hogy láthassam Filippo összes képét. Meglepődtem, hogy nem 

felejtette el, mennyire érdekel ez a festő. Házról házra jártunk, hogy 

megnézhessem a legszebb képeket, majd elmentünk Filippo műhelyébe. 

Ott éppen egy oltárkép készült, a Mária megkoronázása, amelyet 

Francesco Maringhi rendelt egy firenzei templomba, és én majdnem 

elájultam a láttán. Imádni kellett! 

Nem bírtam elszakadni tőle. Nevettem és sírtam. 

Még sose találkoztam ehhez fogható szépséggel. A csendes, 

figyelmes arcoknak az a tömege! Az angyaloknak és szenteknek az a 

fényes légiója! Azok a macskatestű, kecses asszonyok, és a vékony, 

átszellemült férfiak! Megőrültem érte! 

Ezen kívül még két Filippo-festményt mutatott apám, amelyek az 

angyali üdvözletet ábrázolták. 

Már említettem, hogy gyerekként játszottam Gábor arkangyalt, aki a 

Szűzhöz járulván mondja Máriának, hogy méhében megfogant Krisztus; a 

mi felfogásunk szerint bűvöletesen szép, férfias angyalnak kellett lennie, 

hogy Józsefnek elálljon szeme-szája, amikor ezt az elsöprő férfiasságot 

látja tiszta arája, a Boldogságos Szűz mellett! 

Jó kis profán koncepció volt, viszont egy kis fűszert adott az 

előadásnak. Azt hiszem, rá is játszottunk egy kicsit. A Szentírás, ha jól 

emlékszem, sehol sem írja, hogy Szent József odacseppent volna egy 

széptevésbe. 

De akkor is az volt a kedvenc szerepem, ezért különösen élveztem az 

angyali üdvözlet képeit. 

Nos, ezt az utolsót, amit Firenzéből való távozásom előtt láttam, 

valamikor 1440 táján festette Filippo. Fölötte állt mindennek, amit addig 



megnézhettem. 

Az angyal valóban éteri volt, testileg mégis tökéletes. Pávatoll-

szárnyai voltak. 

Szédelegtem az áhítattól és a mohóságtól. Követeltem, hogy vegyük 

meg ezt a képet és vigyük haza. Nem lehetett. Filippónak éppen nem volt 

eladó képe. Úgyhogy apám végül elvonszolt a festmény elől, és másnap, 

vagy két nappal később indultunk is haza. 

Csupán később értettem meg azt a mély csendet, amellyel apám 

hallgatta, miket hordok össze Fra Filippóról: 

– Érzékeny, eredeti, mégis elfogadható mindenkinek, épp ez a 

zseniális, változtatni, de nem olyan sokat, hogy utánozhatatlan legyen, 

mégis érthető – hát ezt alkotta meg, apám, ezt én mondom kegyelmednek. 

Nem lehetett leállítani. 

– Hát ezt gondolom én erről az emberről – mondtam. – A fölszentelt 

pap mindig is harcban állt a bujasággal, a paráználkodással, a fogadalom 

csaknem állatiasan durva megszegésével, mert nézze csak meg, nem 

hajlandó kilépni a rendből, ő Fra Filippo. És ebből a háborúból születik az 

a feltétlen alázat, amelyet ráfest az alakjai arcára. 

Apám figyelt. 

– Ez az – folytattam. – Ezekben az alakokban a folyamatos 

megalkuvás tükröződik, az összebékíthetetlen erők kompromisszuma. 

Azért olyan szomorúak, és bölcsek. Sohasem ártatlanok. Csendesen 

tűnődnek, néma kínok közepette. 

Hazafelé menet, miközben együtt lovagoltunk az erdőn át, fölfelé egy 

elég meredek lejtőn, apám hanyagul odavetette, hogy jónak tartom-e a 

művészeket, akik a kápolnánkat festették ki? 

– Tréfál, apám? – kérdeztem. – Príma festők voltak. 

Mosolygott. 

– Mert én nem tudtam. Én csak a legjobbakat fogadtam fel. – Vállat 

vont. 

Mosolyogtam. 

Jóízűen fölkacagott. Sose kérdeztem, mikor mehetek el megint, hogy 

tanuljak, egyáltalán elmehetek-e? Talán arra gondoltam, hogy így 

boldogabbak vagyunk mindketten. 

Talán huszonötször is megálltunk, mikor utoljára jöttünk hazafele 

Firenzéből. Etettek-itattak bennünket a várkastélyokban, jártunk pompás, 

napfényes új villákban, gyönyörködtünk buja kertjeikben. Arra 

gondoltam, ez az életem, ezek a lila akáccal befuttatott lugasok, a szőlők a 

zöld dombokon, és a kedves arcú lányok, akik a loggiákról integetnek 



nekem. 

Firenze tulajdonképpen háborúzott, mikor mi megjártuk ezt az utat. 

Szövetkezett a nagy és híres Francesco Sforzával, Milánó elfoglalására. 

Nápoly és Velence városa Milánó szövetségese volt. Szörnyű háború volt, 

de minket nem érintett. 

Más helyeken vívták zsoldoskatonák, és az elszabadult gyűlölet 

beszorult a városok utcáiba, nem kúszott föl a mi hegyeinkre. 

Két szereplőre emlékszem ebből a csatározásból. Az első Milánó 

hercege, Filippo Maria Visconti, aki ellenségünknek számított, ha 

akartuk, ha nem, mert ellensége volt Firenzének. 

Hallgassák csak, miféle ember volt ez! Undorítóan kövérnek és 

mocskosnak mondták, aki időnként levetkőzött, és pucéron hempergett 

kertjének földjén! Iszonyodott a kard látványától, visított, ha meglátott 

egy hüvelyből kivont pengét, de attól is iszonyodott, hogy lefessék, mert 

pont olyan rondának tartotta magát, amilyen volt. De ez nem minden! 

Satnya lábikói nem bírták, így apródjainak kellett emelgetni. De humora, 

az volt! 

Kígyókat rángatott elő a ruhája ujjából, hogy ijesztgesse az 

embereket. Hát nem elragadó? 

És ennek az alaknak valamilyen módon mégis sikerült harmincöt évig 

uralkodnia Milánón, amely ellen a herceg tulajdon zsoldoskapitánya, 

Francesco Sforza vitt hadat. 

Róla csak röviden írok, mert ő egész másképp volt színes egyéniség. 

Egy parasztnak volt a szép, erős, bátor fia, egy olyan paraszté, akit 

gyerekkorában elraboltak, de végül ő lett az emberrabló banda kapitánya. 

Ez a Francesco akkor vette át a parancsnokságot, amikor a paraszt hős 

belefulladt a patakba, ahonnan egy apródot próbált kimenteni. Ilyen hős 

volt, ilyen becsületes, ilyen tálentumos. 

Francesco Sforzát már csak akkor láttam, amikor meghaltam a világ 

számára, és portyázó vámpír lett belőlem. Sforza mindenben megfelelt a 

hírének, héroszi volt külleme és viselkedése, és ha hiszik, ha nem, a 

sorvadt lábú, bolond milánói herceg ehhez a jobbágy fattyúhoz és 

született katonához adta a tulajdon lányát, igaz, a lányt nem a hercegné 

szülte, mert azt, szegényt, lakat alatt tartották, hanem Visconti szeretője. 

Ebből a házasságból lett a háború. Francesco kezdetben vitézül 

szolgálta Filippo Maria herceget, de amikor a hibbant kis Visconti 

elejtette végre a kanalat, csak természetes, hogy a veje akart Milánó 

hercege lenni, a nyalka Francesco, aki a pápától Cosimóig mindenkit 

elbűvölt Itáliában! 



Ez mind így igaz. Maguk szerint nem érdekes? Ja, azt kihagytam, 

hogy Filippo Maria herceg annyira frászt kapott a mennydörgéstől, hogy 

állítólag egy hangszigetelt szobát is építtetett a palotájában. 

De több is forgott itt a kockán. Sforzának többé-kevésbé meg kellett 

mentenie a várost másoktól, akik boldogan elfoglalták volna, és 

Cosimónak támogatnia kellett, különben lerohant volna minket 

Franciaország, vagy ennél is komiszabb dolog történik. 

Szóval nagyon szórakoztató volt ez, és mint mondtam, engem már 

fiatalon felkészítettek úgy az udvari életre, mint a hadakozásra. Ezeket a 

háborúkat és ezt a két alakot az asztali beszélgetésekből ismertem, és ha 

valaki nagyon nagy hévvel fejtegette a bolond Filippo Maria herceg 

valamelyik agyalágyult kígyós trükkjét, apám kacsintott, és a fülembe 

súgta: 

– Nincs is párja a nemes úri vérnek, fiam! – Aztán kacagott. 

Ami a romantikus és vitéz Francesco Sforzát illeti, apám bölcsen 

hallgatott róla, amíg ellenségünk, a milánói herceg szolgálatában harcolt, 

de mikor közösen fordultunk Milánó ellen, apám is rögtön dicsérte a bátor 

paraszt apa vakmerő fiát, aki a maga emberségéből vitte valamire. 

Volt annak a korai Itáliának még egy híres futóbolondja, Sir John 

Hawkwood nevű zsivány és kalóz, aki Firenzét is beleértve akárkit 

hajlandó volt megtámadni a zsoldosaival. 

Végül azonban megtért Firenze hűségére, sőt, firenzei polgár lett, és 

miután elragadta a halál, fényes síremléket kapott a székesegyházban! 

Micsoda kor! 

Szerintem igazi arany ideje volt a katonáskodásnak, mármint abban az 

értelemben, hogy az ember dönthette el, hol harcoljon, és annyira túlzásba 

is vihette, amennyire neki tetszett. 

Bár jó ideje volt ez a versolvasásnak, a képek nézegetésének is, annak 

is, hogy az ember kényelemben és biztonságban éljen ősi falak között, 

vagy virágzó városok utcáin csatangoljon. Ha az ember bírt némi 

iskolázottsággal, maga döntötte el, mit akar tenni. 

De az az idő is volt, amely fokozott elővigyázatra intett. Apámhoz 

hasonló nagyurak lettek semmivé ezekben a háborúkban. A szabad, 

zavartalan hegyvidékeket is meg lehetett szállni, és el lehetett pusztítani. 

Nem egyszer megtörtént, hogy félrehúzódó valakik egyszer csak Firenze 

ellen fordultak, és már jöttek is a csörömpölő zsoldoshadak, hogy a 

földdel tegyenek egyenlővé mindent. Jut eszembe, Sforza győzött a 

milánói hadjáratban, főleg azért, mert megkapta Cosimótól a szükséges 

kölcsönt. Aztán elszabadult a pokol. 



Szóval a végtelenségig mesélhetnék erről a toszkán tündérországról. 

Borzongok és elszomorodom, ha megpróbálom elképzelni, mi lehetett 

volna a családunkból, ha nem zúdul ránk a gonoszság. Sehogy se látom 

apámat öregnek, vagy magamat gondokkal küszködő koros embernek, 

vagy a húgomat asszonynak, reményeim szerint inkább egy városi 

mágnás, mint egy falusi báró oldalán. 

Iszony és boldogság, hogy ugyanezekben a hegyekben máig vannak 

faluk és kisvárosok, amelyek soha – de soha! – nem haltak ki, túlélték 

még a legcudarabb modern háborút is, macskaköves utcácskáikban ma is 

pezseg az élet, és cserepes gólyaorr piroslik az ablakpárkányon. Máig 

vannak várak, amelyeket életben tartanak az egymást követő nemzedékek. 

Itt sötétség van. 

Itt Vittorio ír a csillagfénynél. 

Gyepürózsa és karmos burján tenyészik a lenti kápolnában, amelynek 

képeit továbbra sem láthatja senki, és az oltár ereklyéit vastagon belepte a 

por. 

Ó, de ezek a tövisek védik, ami még maradt az otthonomból! Én 

hagytam elvadulni őket. Én engedtem, hogy az utakat elnyelje az erdő, 

vagy magam rekesztettem be őket. Kell, hogy legyen valamim abból, ami 

ott volt! Kell! 

Tessék, már megint csak a szót szaporítom! 

Legyen már vége ennek a fejezetnek! 

De ez is olyan, mint a színdarabok, amelyeket nagybátyám házában 

adtunk elő, vagy amelyeket Cosimo Firenzéjében láttam a dóm előtt. 

Szükség van festett háttérfüggönyre, aprólékosan kidolgozott kulisszákra, 

a repüléshez való kötelekre, jelmezekre, amelyeket ki kell szabni, meg 

kell varrni, mielőtt színpadra állíthatnám a szereplőket, hogy játsszák el a 

mesémet. 

Nem tehetek másként. Hadd fejezzem be a dicsőséges 1440-es 

évekről szóló értekezésemet azzal, amit majd néhány év múlva mond 

Ficino, a híres alkimista: ez "aranykor" volt. 

Most jöjjön a tragédia. 



3. 
 

AMELYBEN LESÚJT AZ ISZONYAT 
 

 

A vég a következő tavaszon kezdődött. Betöltöttem tizenhatodik 

évemet, ami abban az évben a nagyböjtöt megelőző keddre esett, amikor 

nálunk és minden faluban a karnevált ünnepelték. Kissé korán történt 

abban az évben, úgyhogy fáztunk is egy kicsit, de azért jót mulattunk. 

A hamvazószerda előtti éjszakán láttam azt a szörnyű álmot, 

amelyben öcsém és húgom levágott fejét tartottam a karomban. Izzadtan, 

rettegve ébredtem, majd leírtam az álmot az álmoskönyvembe, aztán 

elfelejtettem az egészet, ahogy szoktam, bár ez volt a legborzalmasabb 

lidércnyomásom mind között. De mikor szóba hoztam anyámnak vagy 

apámnak, hogy miket álmodok időnként, mindig azt felelték: 

– Ez attól van, Vittorio, hogy összevissza olvasol. Magad tehetsz róla. 

Ismétlem, az álmot elfelejtettem. 

Húsvétra virágpompába borult a vidék, és a közelgő rémségnek az 

volt az első jele, bár akkor én még nem tudtam mire vélni, hogy 

hegyünkön váratlanul elnéptelenedtek a mélyebben fekvő falvak. 

Apám és én lelovagoltunk két vadász, egy vadőr és egy katona 

társaságában, és a magunk szemével láthattuk, hogy a parasztok már egy 

ideje eltávoztak, és jószágaikat is elhajtották. 

Bármilyen apró, jelentéktelen falvak voltak, akkor is hátborzongató 

látványt nyújtottak ilyen kihaltan. 

Meleg este volt, mikor visszafelé indultunk a hegyre, ám az összes 

faluban, amelyen áthaladtunk, szorosan becsukták az ablaktáblákat, alig 

tetszett át egy-egy fényfonal a résekben, vagy csak a kémény pipált 

vörhenyes kis füstpamatot. 

Apám öreg sáfárja természetesen tombolt. A jobbágyokat fel kell 

kutatni, el kell verni, és vissza kell hozni, hogy robotoljanak. 

Apám a maga jóindulatú módján, zavartalan békességgel könyökölt 

az asztalra a gyertyafényben, és azt felelte, hogy ezek szabad parasztok 

voltak, nem jobbágyok; elmehettek, ha nem akartak az ő hegyén lakni. Ez 

a szokás a modern világban, ő annyit szeretne tudni, hogy mi folyik a 

környéken. 

Hirtelen észrevette, hogy ott állok és bámulom, mire kurtán 



berekesztette a beszélgetést, és a kérdés nem került szóba többé. 

Én se gondoltam rá. 

De a következő napokban egyes falusiak felhurcolkodtak az 

alacsonyabb lankákról a falakon belülre. Tanácskozásokat tartottak apám 

szobáiban. Kihallatszott a veszekedés. Egy este, a vacsoránál, amikor 

családunkra nem jellemző komorsággal ültünk az asztalnál, felállt a tömör 

székből apám, aki a ház urához illően az asztalfőt foglalta el, és úgy 

mondta, mintha szótlan vádakra válaszolna: 

– Nem fogok üldöztetni holmi öregasszonyokat, csak mert tűket 

szurkáltak viaszbábokba, tömjént égettek, és értelmetlen, bolond 

ráolvasásokat gajdoltak! Ilyen vén boszorkák mindig is laktak 

hegyeinkben! 

Anyám komolyan megriadt. Összegyűjtött bennünket, Matteót, 

Bartolát, engem, és elterelt az asztaltól, bár nekem nagyon nem akarózott 

menni, és a lelkünkre kötötte, hogy korán feküdjünk le. 

– Nehogy sokáig olvass, Vittorio! – mondta. 

– De miről beszélt apa? – kérdezte Bartola. 

– Ó, csak a falusi stregákról – feleltem. – Mindig előfordul, hogy 

valamelyik túlzásba viszi a dolgot, amiből verekedés lesz, de leginkább 

csak a betegeket kuruzsolják, meg ilyesmi. 

Azt hittem, anyám csendre fog inteni, de ő látható 

megkönnyebbüléssel tekintett rám, ahogy állt a toronyba vezető, szűk 

lépcső alján, és azt mondta: 

– Igen, igen, Vittorio, de milyen igazad van! Firenzében csak nevet a 

nép az ilyen vénasszonyokon. Ismered Gattenát; sose tett mást, csak a 

lányoknak árult szerelmi bájitalokat. 

– De ezért csak nem állítjuk bíróság elé! – mondtam és boldog 

voltam, mert anyám figyel rám. 

Bartola és Matteo magánkívül volt az elragadtatástól. 

– Nem, Gattenát bizonyosan nem. Gattena eltűnt. Megszökött. 

– Gattena? – kérdeztem, ám anyám addigra elfordult, mint aki 

egyetlen szóval sem hajlandó többet mondani, és csak intett, hogy 

kísérjem a testvéreimet a szobájukba. Akkor döbbentem rá, hogy nagy baj 

van. 

A banyák között Gattena volt a legnevetségesebb és a legrettegettebb; 

az már újság, ha ő is világgá ment ijedtében, hiszen magát tartotta 

félelmetesnek. 

Kedves, üde, semmitől sem háborgatott napok következtek rám, 

Bartolára és Matteóra; csak visszanézve láttam, mennyi minden történt. 



Egy délután fölmentem az öregtorony legmagasabb ablakához, ahol 

Tori, az őr, alig bírta nyitva tartani a szemét, és lenéztem a földünkre, 

olyan messzire, ameddig csak ellátott a szemem. 

– Úgyse talál – jegyezte meg Tori. 

– Mit? – kérdeztem. 

– Egy kémény se füstöl. Nincs több. – Ásított, a falnak dőlt. Húzta le 

az ósdi nyersbőr zeke és a kard súlya. – Na de sebaj. – Megint ásított. – 

Jobb szeretik a városi életet, vagy harcolnak Francesco Sforza alatt a 

milánói hercegségért. Hadd menjenek. Nem tudják, milyen jó dolguk volt. 

Elfordultam Toritól, ismét lenéztem az erdőkre, a völgyekbe, néztem 

az enyhén párás, kék eget. Az igaz, hogy innen élettelennek látszottak a 

falvacskák, de ki lehet biztos ebben? Nem volt olyan tiszta idő. Különben 

is, a háznál nem volt semmi baj. 

Apám ezektől a falvaktól kapott olívaolajat, zöldséget, tejet, vajat és 

mindenféle jót, de megvolt nélkülük. Ha mehetnékjük van a 

parasztoknak, menjenek. 

Két nappal később azonban már nem lehetett nem érezni a vacsoránál 

a szótlan feszültséget. Anyám olyan ideges volt, hogy felhagyott az 

örökös udvari szóvirágokkal. Lehetett éppen beszélgetni, de egész más 

lett a társalgás. 

De míg az öregek egy részét titkos nyugtalanság emésztette, mások 

semmiről sem látszottak tudomást venni; az apródok vígan hordták körül 

a tálakat, és az egy napja érkezett muzsikusok kis csoportja édes dalokat 

zengett viola- és lantkísérettel. 

Ám anyámat nem lehetett rábeszélni, hogy lejtse el a régi, lassú 

táncokat. 

Nagyon későre járhatott az idő, amikor váratlan látogatót jelentettek. 

Még senki sem távozott a csarnokból, kivéve Bartolát és Matteót, akiket 

magam kísértem a hálószobájukba, és bíztam öreg dajkánkra, 

Simonettára. 

Bejött apám őrségének kapitánya, összecsapta a bokáját, meghajolt 

apám felé, és így szólt: 

– Nagyuram, rangos utazó érkezett a házhoz, aki nem akarja, hogy 

világosban fogadják, és követeli, hogy kegyelmed menjen ki hozzá. 

Az asztalnál mindenki fölkapta a fejét. Anyám elfehéredett 

haragjában és felháborodásában. 

Apámtól senki se "követelt" még semmit. 

Azt is láttam kapitányunkon, ezen az egészen rokonszenves öreg 

katonán, aki sokat csetepatézott a kóbor zsoldosokkal, hogy nagyon éber, 



és kissé megrendült. 

Apám fölállt, de nem mozdult, és nem szólt. 

– Elküldi a signort, nagyuram, vagy tegyem meg inkább én? – 

kérdezte a kapitány. 

– Mondd meg neki, hogy szívesen látjuk házamnál és asztalomnál – 

szólt apám –, és megvendégeljük a mi Urunk, Jézus Krisztus nevében. 

Már a hangja is megnyugtatóan hatott az asztaltársaságra, kivéve talán 

anyámat, aki mintha nem tudta volna, mitévő legyen. 

A kapitány majdnem ravaszkásan nézett apámra, mintha azt üzenné, 

hogy ezzel ugyan nem megy semmire, de aztán távozott, hogy 

tolmácsolja a meghívást. 

Apám nem ült le. Maga elé bámult, majd félrehajtotta a fejét, mint aki 

hallgatózik. Azután pattintott ujjaival, jelezve a csarnok végében 

darvadozó két őrnek, hogy figyeljenek rá. 

– Járjátok végig a házat, ellenőrizzetek mindent – szólt halkan. – 

Madarak szárnycsattogását véltem hallani a szobákban. Meleg van, és sok 

a nyitott ablak. 

A két őr kiment. Helyüket rögtön átvette két másik katona. Ez se volt 

szokatlan, mert csak azt jelentette, hogy sokan vannak szolgálatban. 

A kapitány egyedül tért vissza, és ismét meghajolt. 

– Nagyuram, azt üzeni, hogy nem akar bejönni a világosra, de 

kegyelmednek ki kell jönnie hozzá, és nincs sok ideje a várakozásra. 

Ez volt az első alkalom, amikor igazán dühösnek láttam az apámat. 

Még mikor engem pálcázott meg vagy valamelyik parasztfiút, azt is olyan 

lanyhán csinálta. Arcának finom barázdáit, amelyek még magabiztosabbá 

tették megjelenését, elöntötte az epe. 

– Hogy merészel? – suttogta. 

Mégis megkerülte az asztalt, és kisietett. Az őrség kapitánya követte. 

Rögtön felpattantam, és loholtam utána. Anyám halkan kiáltotta: 

– Vittorio, gyere vissza! 

Ám én akkor már a lépcsőn robogtam, és csak az udvaron álltam meg, 

amikor apám sarkon fordult, és keményen mellbe lökött. 

– Maradj itt, fiam! – mondta régi, szíves melegségével. – Ezt majd én 

elintézem. 

Jó megfigyelő helyem volt a torony ajtajában, ahonnan jól láthattam a 

várudvar túlsó oldalán a fáklyalángok fényében ázó kaput, és a kapuban 

ezt a különös signort, aki nem akart bejönni a csarnokba, de úgy látszik, 

ezt a szabadtéri kivilágítást nem bánta. 

A boltív alatt a hatalmas kapuszárnyakat bereteszelték és 



eltorlaszolták éjszakára, csak az embernyi magas ajtó maradt nyitva. Ott 

állt a sercegő fáklyák között, és nekem úgy rémlett, hogy élvezi a tüzes 

fényt, amely glóriát sző fejedelmi, sötét borvörös bársonyruhája köré. 

Tetőtől talpig ebbe a harsogó színbe öltözött; ruhájának szabása nem 

követte ugyan a divatot, de az ékkövekkel hímzett zekétől az atlasz és 

bársony csíkokból varrott, bő ujjakig borvörös volt rajta minden, mintha 

Firenze legjobb kelmefestőinél csináltatta volna. 

Borvörösek voltak még a gallérjára varrott és a nehéz aranyláncába 

foglalt ékkövek is: valószínűleg rubinok lehettek, vagy bíborszín zafírok. 

Sűrű haja fényes feketén omlott a vállára, de az arcát nem láttam, 

mert arra árnyékot borított a bársony, csak egy villanásnyit érzékeltem 

hófehér bőréből, az álla és a nyaka vonalából. Hatalmas, kétkezes pallost 

viselt, ósdi hüvelyben, hanyagul fél vállra vetette, ugyancsak borvörös 

bársony köpenyének szegélyére mintha arany jelképeket hímeztek volna. 

A szememet meregettem, hátha jobban látom a díszítményt. Csillag és 

holdsarló sejlett a szövevényes mintában, de mondom, eléggé messze 

voltam tőle. 

Elképesztően magas ember volt. Apám elég közel ment hozzá, és 

halkan beszélt, amiből semmit se hallottam, a titokzatos ember pedig, 

akiből most se látszott több a mosolygó szájánál és fehér fogánál, selymes 

hangon válaszolt, ami egyszerre volt fenyegető és varázslatos. 

– Távozzatok házamtól, Istennek és a mi szent Megváltónknak 

nevében! – csattant föl apám. Hirtelen előre lépett, és hatalmas erővel 

kilökte a kapun a lángoló alakot. 

Csak ámultam. 

De az ajtó mögött ásító sötétségből fojtott, selymes nevetés 

hallatszott, gúnyolódó nevetés, amelynek mintha többszörös visszhangja 

támadt volna, azután patkók dübörögtek, mintha egyszerre lódult volna 

neki egy egész lovas csapat. 

Apám a saját kezével csapta be az ajtót. Aztán megfordult, keresztet 

vetett, és összetette a kezét, hogy imádkozzon. 

– Istenem, Uram, hogyan merészelik! – pillantott az égre. Bőszen 

csörtetett az udvaron keresztül a toronyhoz. Én csak ekkor vettem észre, 

hogy az őrség kapitánya sóbálvánnyá lett az iszonyról. 

Tekintetünk találkozott, mikor apám felbukkant a lépcsőről kiszűrődő 

fényben. A kapitány felé intettem. Apám sarkon fordult. 

– Torlaszoljátok el a házamat! – kiáltotta. – Kutassátok át pincétől 

padlásig, torlaszoljátok el. Szólítsd a katonákat, és töltsd meg az éjszakát 

fáklyákkal, hallod? Emberek álljanak minden toronyban és falon! Indulj! 



Népemnek csak akkor lesz békéje és nyugalma! 

Még nem értünk vissza az ebédlőterembe, amikor, kezében imádságos 

könyvével szembejött velünk Fra Diamonte, a tanult dominikánus, aki 

nálunk lakott. Fehér haja az égnek állt, a reverendáját félregombolta. 

– Mi az, nagyuram? – kérdezte. – Isten szent nevére, mi történt? 

– Atyám, bízzék Istenben, most pedig jöjjön a kápolnába, és 

imádkozzék velem – válaszolta apám. Az őrre mutatott, aki felénk sietett. 

– Világítsátok ki a kápolnát, gyújtsatok meg minden gyertyát, mert 

imádkozni akarok. Csináljátok máris, és küldjétek le a fiúkat, hogy 

játszanak valamilyen jámbor zenét. 

Megfogta a kezemet és a dominikánusét. – Semmiség az egész, 

babonás badarság, de minden ürügy jó, ha Isten felé fordítja a magamfajta 

világias embert. Gyere, Vittorio, imádkozni fogsz velem, és Fra 

Diamontéval, de anyád kedvéért vágj derűs arcot. 

Én sokkal nyugodtabb voltam, bár a kilátás, hogy egész éjszaka 

virrasztanom kell a kivilágított kápolnában, egyszerre volt izgalmas és 

nyugtalanító. 

Elmentem az imádságos könyvemért, a misszálémért és a többi 

jámbor olvasmányért, csupa Firenzében készült, finom könyvért, 

amelyeknek pergamen lapjait arany betűk és gyönyörű képek díszítették. 

Ahogy kiléptem a szobámból, megláttam a szüleimet. Apám épp azt 

mondta anyámnak: – Egy pillanatra se hagyd ott a gyerekeket! És nem 

tűrök semmiféle sopánkodást! 

Anyám megérintette a hasát. 

Megértettem, hogy ismét várandós. És azt is megértettem, hogy 

valami komolyan nyugtalanítja apámat. Mit jelenthet ez, hogy "egy 

pillanatra se hagyd ott a gyerekeket?" Mit jelenthet? 

A kápolna egész kényelmes volt. Apám már régebben beszerzett 

néhány rendes, bársonnyal kárpitozott térdeplőt, bár böjtnapokon 

mindenki állt. Akkoriban még nem voltak padok a templomokban. 

Azon az éjszakán arra is szakított időt, hogy megmutassa a kápolna 

alatti pinceboltot, ahova a kövezetbe foglalt csapóajtón lehetett lejutni. A 

karika, ha lefektették, nyomtalanul eltűnt az intarziás márványpadló egyik 

kockája alatt. 

Tudtam erről a kriptáról, de gyerekkoromban megpálcáztak, amikor 

leszöktem, és apám azt mondta, nagyon csalódott bennem, amiért nem 

tudok megőrizni egy családi titkot. 

A korholás sokkal jobban fájt a verésnél. Sose kértem, hogy 

elkísérhessem a pincébe, bár tudtam, hogy időnként lemegy oda. Azt 



gondoltam, kincseket rejthet a mélység, meg a pogányok titkait. 

Most láthattam, hogy a földbe vájt, kövekkel kifalazott, barlangszerű, 

magas, tágas üreg valóban tele van kincsekkel. Voltak itt régi ládák, sőt 

még feltornyozott ódon könyvek is, valamint két elreteszelt ajtó. 

– Innen nyílnak a régi temetkező helyek, ahová nem kell menned – 

mondta apám –, viszont tudnod kell erről a helyről, és emlékezned kell rá. 

Miután visszatértünk a kápolnába, apám a helyére illesztette a 

csapóajtót, lefektette a gyűrűt, és eltakarta a márványlappal úgy, hogy 

semmit sem lehetett látni. 

Fra Diamonte úgy tett, mintha semmit sem vett volna észre. Anyám és 

a gyerekek aludtak. 

Hajnal előtt mind elaludtunk a kápolnában. 

Napkeltekor, amikor a falvakban a falakon belül versenyt 

kukorékoltak a kakasok, apám fölkelt, kiment az udvarra, nyújtózkodott, 

és föltekintett az égre, aztán vállat vont. 

Odafutott két nagybátyám, faggatták, kiféle és honnan való uraság 

merészelt ostrommal fenyegetni minket, és mikorra várjuk a csatát. 

– Nem, nem, nem, félreértettétek! – intette le őket apám. – Nem 

megyünk háborúba. Menjetek vissza aludni! 

Ám alighogy ezt kimondta, fülsértő sikoly ugrasztott talpra 

mindannyiunkat, és a megnyíló kapun berohant az egyik falusi lány, 

egyik kedves ismerősünk, torka szakadtából sivalkodva a rettentő 

szavakat: 

– Eltűnt, a baba eltűnt, elvitték! 

Attól kezdve sötétedésig ezt a gyermeket kerestük, de senki sem 

találta. Hamarosan kiderült, hogy egy másik gyermek is eltűnt 

nyomtalanul. Ez egy ártalmatlan félkegyelmű volt, akit mindenki 

szeretett, de annyira bolond volt, hogy járni se nagyon bírt. Általános 

szégyenkezésre a falusiaknak azt is be kellett vallaniuk, hogy nem is 

tudják pontosan, tulajdonképpen mikor tűnt el a féleszű. 

Szürkületre már azt hittem, megbolondulok, ha nem sikerül 

négyszemközt maradnom apámmal, ha nem nyerek bebocsátást a bezárt 

szobákba, ahol nagybátyáival és a papokkal vitatkozott és veszekedett. 

Végül annyira döngettem az ajtót, és olyan vadul rugdostam, hogy 

beeresztett. 

Már a vége felé járt a tanácskozás. Apám lehúzott maga mellé, és így 

szólt űzött tekintettel: 

– Látod, mit műveltek? Elvitték azt az adót, amelyet tőlem 

követeltek! Elvitték! Én megtagadtam, erre elvitték! 



– De miféle adót? Úgy érti, a gyerekeket? 

Olyan volt a pillantása, mint egy eszelősé. Megdörgölte borostás 

arcát, öklét az asztalra zuhintotta, lesöpörte róla az íróeszközöket. 

– Kinek képzelik magukat ezek, hogy beállítanak éjszaka, és 

követelik, hogy adjam nekik a gyermekeket, akik senkinek sem kellenek? 

– De apám, mi ez? Meg kell mondania nekem! 

– Vittorio, pitymallatkor indulsz Firenzébe, és viszed magaddal a 

leveleket, amelyeket éjszaka megírok! Falusi papoknál többre van 

szükségem ahhoz, hogy legyőzhessem ezt! Menj, készülj az útra! 

Fölkapta a fejét, mintha meghallott volna valamit, azután körülnézett. 

Az ablakokon túl eltűnt a fény. Mi is elmosódott alakokká sötétedtünk, és 

apám a földre söpörte a gyertyatartót. Fölvettem. 

A szemem sarkából figyeltem, miközben fogtam egy gyertyát, 

meggyújtottam az ajtó mellé tűzött szövétnekről, visszahoztam, és 

meggyújtottam vele a többi gyertyát. 

Apám ugyanolyan éberen figyelt, majd hangtalanul fölállt, arcával az 

öklére támaszkodva, és láthatólag nem törődött azzal, hogy a gyertyafény 

leleplezi a megrendülését és a riadalmát. 

– Mit hall, nagyuram? – kérdeztem, és észre se vettem, hogy a 

szertartásos megszólítást használom. 

– A Gonoszt! – súgta. – Ártó dolgokat, amelyeket Isten kizárólag 

bűneink miatt enged élni! Fegyverkezz föl jól! Vidd anyádat, öcsédet és 

húgodat a kápolnába, de gyorsan! A katonák már tudják, mit tegyenek. 

– Vigyek le egy kis vacsorát is, talán kenyeret és sört? – kérdeztem. 

Úgy bólintott, mintha ez egy szemet sem érdekelné. 

Nem egészen egy óra múlva összegyűlt a kápolnában a család, 

amelyhez akkor öt nagybátya és négy nagynéne tartozott. Velünk volt két 

dajka, és Fra Diamonte. 

A kis oltárt úgy felékesítették, ahogy misére szokták: a legfinomabb, 

hímzett terítő takarta, és a legvastagabb arany tartókban lobogtak a 

gyertyák, fényben fürdetve a mi Urunk megfeszített testét, egy ódon, 

törékeny, színehagyott fafaragványt, amely ezen a falon függött kétszáz 

éve, Szent Ferenc ideje óta, amikor a nagy szent állítólag megállapodott 

kastélyunkban. 

Az akkoriban szokásos, pőre Krisztus volt, egyáltalán nem az a szép 

atléta, aki a mostani kereszteken szenved, hanem a megkínzott áldozat, 

aki torkot szorítóan elütött a fal frissen festett szentjeinek aranyban-

skarlátban tündöklő felvonulásától. 

Ültünk az egyszerű, barna padokon, amelyeket behoztak számunkra, 



és mindenki hallgatott, mert Fra Diamonte reggel már misét mondott, és 

elhelyezte a szentségtartóban Urunk Testét és Vérét a szentelt ostya 

formájában, így a kápolna most már teljes mértékben Isten házának 

számított. 

A bejárathoz húzódva megtörtük a kenyeret, és ittunk egy kis sört, de 

közben is hallgattunk. 

Apám többször kiment, vakmerően kilépett a fáklyafényes udvarra, 

felkiáltott a tornyokon és falakon őrködő katonáinak, néha még föl is 

kapaszkodott, hogy utánanézzen, rendben van-e minden a birtokán. 

Nagybátyáim fölfegyverkeztek. Nagynénéim lázasan morzsolták a 

rózsafüzért. Fra Diamonte össze volt zavarodva, halálsápadt anyám 

rosszulléttel küszködött, talán a méhében levő magzattól, és görcsösen 

ölelte magához öcsémet és húgomat, akik azt se tudták, hova legyenek a 

félelemtől. 

Úgy tűnt, hogy különösebb baj nélkül átvészeljük az éjszakát. 

Két óra se választhatott el a hajnaltól, amikor iszonyú sikoltás 

riasztott föl nyugtalan szendergésemből. 

Apám tüstént fölpattant, nagybátyáim követték a példáját, és kardot 

rántottak, amilyen fürgén csak tehették bogos vén ujjaikkal. 

Akkor már sikoltozástól visszhangzott az éjszaka. A katonák riadót 

fújtak, és a tornyokban hangosan kongtak a régi harangok. 

Apám megragadta a karomat. 

– Gyere, Vittorio! – Megragadta a karikát, fölrántotta, visszahajtotta a 

csapóajtót, és a kezembe nyomott egy nagy gyertyát, amelyet az oltárról 

vett el. 

– Vidd le anyádat, a nénéidet, a húgodat, az öcsédet, és föl ne gyere, 

akármit hallasz! Ki ne jöjj! Reteszeld be a csapóajtót, és maradj lent! Azt 

tedd, amit mondok! 

Azonnal engedelmeskedtem. Fölkaptam Matteót meg Bartolát, és 

letuszkoltam őket a lépcsőn. 

Nagybátyáim kirontottak az udvarra, régi csatakiáltásaikat harsogva, 

nagynénéim összeestek és elájultak, vagy görcsösen kapaszkodtak az 

oltárba, ahonnan nem lehetett elvonszolni őket. Anyám apámhoz tapadt. 

Apám valósággal őrjöngött. A legidősebb nagynéném után nyúltam, 

de ő ájultan hevert az oltár előtt. Apám visszadübörgött hozzám, lelökött 

a lépcsőn, és rám csukta a csapóajtót. 

Mit tehettem volna, bereteszeltem a csapóajtót, úgy, ahogy apám 

mutatta, majd megfordultam a lobogó gyertyával, és ránéztem rémült 

testvéreimre. 



– Menjetek le egészen! – kiáltottam rájuk. – Egészen! 

Majdnem elestek, mert hátrálva akartak lemenni a szűk, meredek 

lépcsőn, amelyen szemből se volt könnyű a járás, és közben egyfolytában 

engem néztek. 

– Mi az, Vittorio, miért akarnak bántani minket? – kérdezte Bartola. 

– Harcolni akarok velük! – mondta az öcsém. – Vittorio, add ide a 

tőrödet! Neked kardod is van! Ez nem tisztességes! 

– Csitt, csönd legyen, azt tedd, amit apánk mondott! Azt hiszed, 

nekem öröm, hogy nem lehetek kint a férfiakkal? Hallgass! 

A könnyeimet nyeldekeltem. Anyám ott van fent! A nénéim! 

Hideg és nyirkos volt a levegő, de jólesett. Kiütött rajtam a verejték, a 

karom fájt a nehéz arany gyertyatartótól. Végül összebújtunk a kamra 

túlsó végében, ahol kellemesen hűtötte a hátamat a hideg kő. 

De a csendben áthallatszott a vastag mennyezeten az üvöltés, a rémült 

kiáltások, a rohanó lábak dobogása, sőt még a lovak vérfagyasztóan éles 

nyerítése is. Úgy hangzott, mintha a lovak a kápolnában tombolnának a 

fejünk fölött, ami egyáltalán nem tűnt lehetetlennek. 

Felugrottam, és az ajtókhoz rohantam, amelyek a sírokhoz vezettek, 

vagy mit tudom én, hova, nem is érdekelt! Elrántottam a reteszt az egyik 

ajtón, de csak egy sötét járatot láttam, amely alacsonyabb volt, mint én, és 

talán még a vállam sem fért volna el benne. 

Megfordultam, kezemben egyetlen világosságunkkal, és láttam, hogy 

a gyermekek a rémülettől dermedten bámulják a mennyezetet, amelyen 

túl folytatódott a gyilkos hangzavar. 

– Tüzet érzek – suttogta hirtelen Bartola, és az arcát elöntötték a 

könnyek. – Érzed a szagát, Vittorio? Hallom is. Hallottam a hangját, és 

éreztem a szagát. 

– Vessetek keresztet, és imádkozzatok! – parancsoltam rájuk. – 

Bízzatok bennem! Kijutunk innen! 

 

Ám a csatazaj nem szűnt, a kiabálás nem halt el, aztán váratlanul 

csend lett, de olyan váratlanul, amely legalább olyan ijesztő volt, mint a 

lárma. 

Csend borult a világra, olyan mélységes csend, amelyet nem lehetett 

győzelemnek hinni. 

Bartola és Matteo kétfelől kapaszkodott belém. 

Fent csattant valami. Kivágódott a kápolna ajtaja, majd feltépték a 

csapóajtót, és a lobogó tűz fényében kirajzolódott egy sötét, karcsú, 

hosszú hajú alak. 



A huzat elfújta a gyertyámat. 

Teljes sötétségben maradtunk. Csak fent lobogott az a pokoli fény. 

Ismét megjelent az az árnyalak, egy hosszú hajú, magas nő fenséges 

alakja, akinek a derekát két kézzel átfoghattam volna. Hangtalanul repült 

felém a lépcsőn. 

Miféle istenteremtménye ez? 

Mielőtt kardot vonhattam volna egy női támadóra, ő már nekem is 

rontott kitárt karokkal. Melle gyöngéden súrolta a mellemet, éreztem 

bőrének hűvösségét. 

Érthetetlen, buja zűrzavar lett úrrá rajtam, amikor megcsapott 

hajfonatainak és ruhájának illata, és mintha láttam volna szemének 

csillogó fehérjét, ahogy fölnézett rám. 

Bartola sikoltott. Felsikoltott Matteo is. 

Elterültem a földön. 

Fent ropogott a tűz. 

Az alak elragadta őket, egyetlen, törékenynek tűnő karjával fogta le a 

két sivalkodó, kapálódzó gyermeket. A másik kezében kivont kardot 

tartott. Egy pillanatra megállt, rám nézett, aztán fölrohant a lépcsőn a 

tüzes fénybe. 

Kardomat két kézre fogva száguldottam utána, föl a kápolnába. 

Hihetetlen módon és ki tudja, mily gonosz erő folytán ő már majdnem az 

ajtónál tartott, miközben foglyai jajveszékelve szólongattak: 

– Vittorio, Vittorio! 

Lángok lobogtak a kápolna felső ablakaiban, és a feszület fölött is, a 

rózsaablakban. 

Nem hittem a szememnek, hogy ez az ifjú leány rabolja el tőlem a 

húgomat és az öcsémet! 

– Állj meg, Isten nevében! – ordítottam rá. – Gyáva, éjjeli tolvaj! 

Futottam utána, és akkor mélységes megdöbbenésemre mozdulatlanná 

merevedett, és megfordult, hogy ismét megnézzen magának. Most 

láthattam finom szépségének teljében: láttam arcának tökéletes oválisát, 

gyönyörű, szelíd, szürke szemét, és a bőrét, amely fehér volt, mint a drága 

kínai zománc. Festő nem festhetett volna formásabb piros szájat. 

Hamvasszőke haja, amely gondosan ápolt zuhatagban omlott a hátára, 

ugyanolyan szürkének látszott a tűz fényében, mint a szeme. Ruhája, 

amelyen alighanem a vér hagyott foltokat, ugyanolyan borvörös árnyalatú 

volt, mint a tegnap esti gonosz látogatóé. 

Először kíváncsian, aztán szívet tépő gyengédséggel nézett. Jobbjával 

mozdulatlanul tartotta a magasba a kardot, és egyszer csak elengedte bal 



karjának hatalmas erejű satujából kapálózó öcsémet és húgomat. 

Testvéreim zokogva hulltak a padlóra. 

– Démon, strega! – mennydörögtem. Átugrottam a két gyermeket, és 

meglóbáltam a kardomat. 

Szemmel nem látható gyorsasággal tért ki előle, és megint 

hihetetlenül messzire került tőlem, kardját leengedve, mozdulatlanul állt, 

és hol engem nézett, hol a zokogó gyerekeket. 

Hirtelen elfordította a fejét. Sivító füttyentés hallatszott. Majd még 

egy. És még egy. Mintha magából a pokolból pattant volna oda, újabb 

vörös alak szökkent be a kápolna ajtaján, bársony csuklyában, arany 

szegélyű csizmában. Amikor odavágtam a kardommal, félrelökött, majd 

egy szempillantás alatt lecsapta Bartola fejét, és utána a sikoltozó 

Matteóét. 

Üvöltöttem, mint aki megveszekedett. A veres alak rám rontott, ám a 

nő váratlanul visszaparancsolta. 

– Hagyd őt békén! – kiáltotta egyszerre érces és lágy hangon. A 

gyilkos, a csuklyás, aranycsizmás ördög már ott se volt, csak kintről 

kurjongatott a lánynak: 

– Mi az, elment az eszed? Nézz már az égre! Gyere, Ursula! 

A lány meg se moccant, csak nézett engem. 

Zokogva, átkozódva fölkaptam a kardomat, és ismét rárohantam. 

Ezúttal elérte a penge, és leszelte jobb karját könyék alatt. A nehéz pallos 

és a fehér kar, amely ugyanolyan finom és törékeny volt, mint Ursula 

többi része, a kőpadlóra hullott, és fröcskölt belőle a vér. 

Épp csak egy pillantást vetett rá, majd ismét felém fordította már-már 

meghatóan vigasztalhatatlan arcát. 

Újra fölemeltem a kardomat. 

– Strega! – kiáltottam a fogamat csikorgatva. Alig láttam a 

könnyeimtől. – Boszorkány! 

Ám akkor újabb gonosz varázslattal ismét eltávolodott tőlem, mintha 

láthatatlan erő rántaná vissza. Baljában fogta a jobb karját, amelynek ujjai 

még mindig eleven erővel markolták a kardot. Helyre illesztette a kart, 

amelyet leszeltem. Én csak bámultam. Visszanyomta a karját a csonkra, 

addig forgatta és igazgatta, amíg épp olyan lett, mint azelőtt, és akkor a 

seb az én elszörnyedő szemem láttára zárult össze a fehér bőrön! 

Drága bársonyruhájának harangszabású, bő ujja visszahullott, és 

csuklóig eltakarta a kart. 

Már ott se volt, már csak egy árnyék volt a tornyok ablakaiban lobogó 

lángok hátterén, már csak suttogását hallottam: 



– Vittorio! 

Aztán eltűnt. 

Tudtam, hogy hiába mennék utána, mégis kirohantam a kápolnából, 

széles ívben suhogtattam kardomat, sírtam keserű haragomban, eszelősen 

fenyegettem az egész világot. Szememet elvakították a könnyek, a torkom 

annyira összeszorult, hogy majd megfulladtam. 

Csend volt mindenütt. Meghalt mindenki. Meghalt. Tudtam. A 

várudvart ellepték a holtak. 

Visszafutottam a kápolnába. Fölkaptam Bartola és Matteo fejét, 

leültem, az ölembe vettem őket, és zokogtam. 

Mintha még mindig éltek volna e levágott fejek; pilláik repdestek, sőt 

a szájuk is mozgott, mintha beszélni akarnának, reménytelen igyekezettel! 

Ó, Istenem! Ez túl volt az elviselhetőség határán. Zokogtam. 

Átkozódtam. 

Egymás mellé tettem a térdemen a levágott fejeket, simogattam a 

hajukat, az arcukat, megnyugtató szavakat súgtam nekik, hogy Isten közel 

van, Isten velünk van, Isten most majd vigyáz ránk mindörökké, mert 

most az égben vagyunk. Ó, kérlek, könyörgök, Istenem, fohászkodtam 

némán, vedd el tőlük az érzést és a tudatot, amely még mindig bennük 

van! De ezt ne, ezt ne, ezt nem bírom! Nem bírom! Kérlek! 

Hajnalban, amikor a nap orcátlanul benyomakodott a kápolna ajtaján, 

amikor a tüzek kialudtak, amikor a madarak rázendítettek, mintha mi sem 

történt volna, végre mozdulatlanná dermedt Matteo és Bartola ártatlan kis 

feje; nyilvánvalóan meghaltak, és távozott belőlük az ártatlan lélek, ha 

ugyan nem akkor röppent el, amikor a kard elválasztotta a fejüket a 

testüktől. 

Meggyilkolt anyámra az udvaron leltem rá. Apám, akinek csupa seb 

volt a tenyere és a karja, mintha kézzel kapta volna el a támadó 

fegyvereket, a toronyba vezető lépcső alján hevert holtan. 

Általában gyors munkát végeztek, a torkokat vágták át, csupán 

helyenként találkoztam az apáméhoz fogható heves ellenállás nyomaival.  

Semmit sem loptak el. Halott nagynénéim, akik közül ketten a 

kápolna sarkában, ketten az udvaron hevertek holtan, még mindig viselték 

gyűrűiket, nyakláncukat, hajukban a vékony fémpántot. 

Egyetlen ékköves gombot nem téptek le. 

Ugyanezt láttam az egész várban. 

A lovak világgá mentek, a szarvasmarhák elbitangoltak az erdőben, a 

szárnyasok elrepültek. Kinyitottam sólymaim házikóját, levettem a 

madarakról a sapkát, sorra feldobtam őket a levegőbe. 



Senki se maradt, aki segített volna eltemetni a holtakat. 

Délre sikerült bevonszolnom utolsó rokonomat is a kriptába, ahol 

különösebb teketória nélkül letaszítottam őket a lépcsőn, majd amennyire 

tudtam, kiterítettem őket egymás mellett a pinceboltban. 

Azt hittem, megszakadok tőle. Ájulás kerülgetett, mire sikerült 

kinyújtóztatnom őket és keresztbe tennem a kezüket, utolsónak apámét. 

Tisztában voltam vele, hogy ezt nem tehetem meg az egész várnéppel. 

Egyszerűen képtelenség volt. Különben is, ami történt, megtörténhet 

ismét, mivel engem életben hagytak, és volt valaki, aki látta, egy csuklyás 

démon, egy gonosz, csuklyás gyilkos, aki könyörtelenül lemészárolt két 

gyereket. 

Hogy ez a halál angyala, ez a gyönyörű Ursula a fehér arcán alig 

láthatóan derengő rózsapírral, a hosszú nyakával, keskeny vállával miféle 

természetű, azt nem tudtam. Ö is visszatérhet megbosszulni a sérelmet, 

amit ellene elkövettem. 

Távoznom kellett a hegyről. 

Nemcsak onnan tudtam, hogy a fajzatok nem ólálkodnak többé a 

közelben, mert megsúgta a szívem, és mert éreztem a napsugár 

egészséges, cirógató melegéből; láttam is menekülésüket, hallottam, 

amikor füttyögve szólongatták egymást, és hallottam a démon-ember 

szavait Ursulához, a lányhoz, hogy sietnie kell. 

Nem, ezek az éjszaka teremtményei. 

Tehát van időm fölkapaszkodni a legmagasabb toronyba, és 

körülnézni a vidéken. 

Megtettem. Bizonyságot szereztem róla, hogy senki sem láthatta 

néhány deszkapadlónk és fáklyával felgyújtott bútoraink füstjét. A 

legközelebbi vár, mint említettem, romhalmaz volt. A mélyebben fekvő 

tanyákat rég elhagyták lakóik. A legközelebbi nagyobb helység teljes napi 

járásra volt gyalogszerrel. Indulnom kellett, ha napszállatra búvóhelyet 

akarok. 

Ezer gondolat gyötört. Túl sok dolgot tudtam. Fiú vagyok, nem 

adhatom ki magamat férfinak! Van pénzem a firenzei bankokban, de 

Firenze innen egy hét lóháton. Ezek démonok, mégis bejöttek egy 

templomba, és megölték Fra Diamontét. 

A végén egyetlen lehetőségem maradt. 

A vendetta. Elkapom őket. Megkeresem, és elkapom őket. És ha nem 

jöhetnek ki a nappali fényre, akkor ezt kihasználva kapom el őket! 

Megteszem. Bartoláért, Matteóért, apámért és anyámért, az utolsó 

parasztgyerekért, akit elraboltak az én hegyemről! 



Mert elrabolták a gyerekeket. Igen, ezt tették! Utánanéztem a 

távozásom előtt, mert annyi volt a gondom, hogy ez csak utoljára jutott 

eszembe. Ezt tették. Egyetlen gyermekhullát sem találtam a várban. A 

korombeli fiúkat megölték, de aki fiatalabb volt, azt elhurcolták. 

Miért? Miféle borzalmas célra? Magamon kívül voltam. 

Sokáig állhattam volna a torony ablakában, ökölbe szorított kézzel, 

égő haraggal, vérbosszúért kiáltva, ha nem kelti föl a figyelmemet egy 

örvendetes látvány. A legközelebbi völgyben három lovam bóklászott 

céltalanul, mintha arra vártak volna, hogy hazahívják őket. 

Legalább az egyik legkülönb hátasomat ülhetem meg, de ehhez 

sietnem kell. Lovon talán elérhetem estig valamelyik kisvárost. Nem 

voltam járatos az északi hegyvidéken, de hallottam, hogy innen nem túl 

messze van egy kisváros. Oda kell jutnom, hogy menedéket kérjek, 

gondolkozhassak, és tanácskozzam egy pappal, akinek van esze, és ismeri 

a démonokat. 

Utolsónak olyan förtelmes dolgot kellett megtennem, hogy minden 

csepp vérem lázongott ellene, de megtettem. Összeszedtem annyi 

drágaságot, amennyit elbírtam. 

Vagyis fölmentem a szobámba, mintha ez is olyan nap lenne, akár a 

többi, felöltöttem a legjobb sötétzöld selyembársony vadászruhámat, 

magas szárú csizmát és kesztyűt húztam, aztán fogtam a bőr 

nyeregtáskákat, leereszkedtem a kriptába, és elvettem szüleimtől, 

nagynénéimtől és nagybátyáimtól a legkedvesebb gyűrűiket, 

nyakláncaikat, dísztűiket, Szentföldről hozott ezüst- és aranyboglárjaikat. 

Isten irgalmazzon nekem! 

Majd erszényembe tömtem az összes arany dukátot és forintot, amit 

apám pénzes kazettáiban találtam, mintha igazi tolvaj lennék, hullarabló. 

Levittem a nehéz bőrtáskákat a lovamhoz, fölnyergeltem, zablát vetettem 

a szájába, aztán, fölfegyverkezve, ahogy nemes emberhez illő, vállamon 

nyusztprémes köpennyel, fejemen firenzei zöld bársonysapkával, 

ellovagoltam az erdőbe. 



4. 
 

AMELYBEN TOVÁBBI 

REJTELMEKKEL TALÁLKOZOM, 

KÍSÉRTÉSBE ESEM, 

ÉS KESERŰ ERÉNYRE ÍTÉLEM 

LELKEMET 
 

 

Annyira forrt bennem a harag, hogy nem tudtam rendesen 

gondolkozni, amit önök nyilván megértenek. Mert nem vallott nagy 

okosságra, hogy ékes öltözetben és egymagam lovagolok a toszkán 

erdőkön át, holott Itália minden erdejének okvetlenül megvoltak a maga 

zsiványai. 

Viszont nekem úgy tűnt, hogy az se lenne jó, ha a szegény diákot 

játszanám. 

Tulajdonképpen nem is határoztam, mert semmi másra nem tudtam 

gondolni, mint hogy bosszút álljak a démonokon, amelyek elpusztították 

családomat. 

Tehát lovagoltam kitartóan a délutánban, és mivel már nem 

igazodhattam tornyainkhoz, igyekeztem megmaradni a völgyek útjain, de 

mindegyre letévedtem róluk. 

Szédültem, és a vidék nem sok időt hagyott a gondolkozásra. 

Gyászosabbat képzelni sem lehetett volna. 

Alighogy elindultam, máris felbukkant két hatalmas romvár, 

amelyeknek bástyáit és oromköveit elnyelte a mohó erdő. Olyan 

nagyuraké voltak hajdanán, akik botorságukban szembefordultak 

Milánóval vagy Firenzével. Ez a látvány is elég volt, hogy kételkedni 

kezdjek elmém épségében, és arra gondoljak, hátha nem is démonok öltek 

meg minket, hanem közönséges ellenségek voltak a támadók? 

Nyomasztó volt látni azokat a csorba falakat, ahogy fenyegetően 

rajzolódnak az egyébként derűs és ragyogó égre, azokat a bozótba fulladt, 

romos falvakat, düledező kunyhóikkal, elfelejtett keresztúti kápolnáikkal, 

amelyekben a kőből faragott Madonnákat vagy szenteket elnyelte a 



pókháló és az árnyék. 

Amikor megláttam egy távoli csúcson egy erődített városkát, rögtön 

tudtam, hogy Milánó hűbérese, és eszem ágában se volt odamenni. 

Eltévedtem! 

Ami az útonállókat illeti, egyetlen rongyos kis bandával futottam 

össze, akiket rögtön lehengereltem szóáradatommal. 

A hülyék legalább elterelték a figyelmemet. Vérem versenyt futott a 

nyelvemmel: 

– Száz ember jön utánam – közöltem velük. – Egy zsiványbandát 

keresünk, akik azt állítják, hogy Sforza mellett harcolnak, holott 

közönséges tolvajok, asszonyok meggyalázói; láttatok ilyeneket? Egy-egy 

forint üti a markát annak, aki tud valamit mondani! Ha megtaláljuk, 

rögtön le is kaszaboljuk őket. Jaj, de fáradt vagyok! Hogy én hogy unom 

ezt! 

Odavetettem nekik némi aprót. 

Legott a nyakuk közé szedték a lábukat. 

Ám előbb még elkotyogták, hogy Firenze legközelebbi hűbérese 

Santa Maddalana, innen kétórányira, de éjszakára bezárják a kapukat, és 

nem engednek be senkit. 

Úgy tettem, mintha ismerném e dolgokat, és eljátszottam, hogy egy 

híres kolostorba tartok, amelyről tudtam, hogy északabbra van, tehát 

eleve nem érhettem volna oda, azután elnyargaltam, azt kurjantva, hogy 

induljanak az engem követő csapat elé, az majd megfizet a 

szolgálataikért. 

Nyilván egész idő alatt azon tépelődtek, megöljenek-e és elszedjék-e 

mindenemet. Minden azon múlt, győzöm-e szemmeregetéssel, blöffel, 

hadarással és arcátlansággal. Végül is ezek közönséges kapcabetyárok 

voltak. Valahogy sikerült megúsznom. 

Nyargaltam, ahogy bírtam. Letértem a főútról, keresztülvágtam a 

lankákhoz, ahonnan láthattam a messzeségben Santa Maddalana 

elmosódó körvonalát. Nagy város volt. Négy tömör tornyot számoltam 

meg a kapuja közelében, és több templomtorony magasodott föléje. 

Reménykedtem, hogy találok még valamit ez előtt a Santa Maddalana 

előtt, valami kisebbet, ami nincs ennyire megerősítve. De nem 

emlékeztem nevekre, vagy már túlságosan elkeveredtem a további 

keresgéléshez. 

Még mindig ragyogott a délutáni nap, de már ferdék voltak a sugarai. 

El kellett jutnom Santa Maddalanába! 

Amikor a hegy lábához értem, amelynek ormát a város koronázta, 



egyenesen elindultam a meredély szűk csapásain, amelyeket a pásztorok 

tapostak ki. 

Gyorsan sötétedett. Az erdő olyan sűrű volt, ami nem biztonságos egy 

fallal körülvett város esetében. Átkoztam őket, amiért nem tisztították 

meg a hegyoldalt, bár persze én így fedezékben voltam. 

Voltak pillanatok a sűrűsödő sötétségben, amikor teljesen 

lehetetlennek tűnt, hogy felkapaszkodhatok a csúcsra; izzó liláskék égen 

ragyogtak a csillagok, de ettől csak még elérhetetlenebbnek tűnt a 

méltóságteljes város. 

Végül lecsapott a sűrűn nőtt fákra az éjszaka. Innentől tapogatva 

kellett haladnom, inkább lovam ösztöneiben, mint a magam szemében 

bízva. A sápadt félhold szerelembe esett a felhőkkel. Az égből csupán 

egy-egy foltot lehetett látni a lombkorona résein át. 

Egyszer csak azon kaptam magam, hogy apámhoz imádkozom, 

mintha ő is ott állna őrangyalom mellett. ügy vélem, jobban hittem benne, 

mint bármely angyalban, és így könyörögtem: 

– Kérlek, apám, segíts, hogy odajussak! Segíts biztos helyre, 

különben ezek a démonok meghiúsítják a bosszúállást! 

Keményen markoltam a kardot. Emlékeztettem magamat, hogy tőrök 

rejtőznek a csizmámban, a ruhám ujjában, a zekém alatt és az övemben. 

Nyújtogattam a nyakamat, hogy lássak valamit az égboltból, és a 

lovamban kellett bíznom, hogy megtalálja az utat a vastag fatörzsek 

között. 

Időnként megálltam, de nem észleltem szokatlan hangot. Ki más 

lenne olyan bolond, hogy éjszaka kint jár ebben az erdőben? Valahol, 

közel utam végéhez, visszataláltam az útra. Az erdő megritkult, majd 

átadta helyét sima mezőknek és réteknek. Vágtában vettem a kanyarokat. 

Kifordultam az utolsóból, és a város kapujánál találtam magamat. 

Olyan hirtelen emelkedtek a magasba a falak, mintha egy elvarázsolt 

várkastély tövébe kerültem volna. Hálásat szusszantottam, bár a hatalmas 

kaput olyan szorosan bezárták, mintha ellenséges hadsereg táborozna 

mögötte. Ez lesz az én menedékem. 

Persze az őr, egy álmos katona, aki a fal tetejéről huhogott le, tudni 

akarta, ki vagyok. 

Az erőfeszítés, hogy kitaláljak valami jót, ismét segített más irányba 

terelni gondolataimat, amelyek csökönyösen tapadtak Ursulához, a 

megcsonkított karú démonhoz, és testvéreimhez, amint lenyakazott 

holttestük elhanyatlik a kápolna padlóján. 

Azt kiáltottam, alázatos hangon, de pöffeszkedően cirkalmas szavakat 



használva, hogy tudós vagyok, Cosimo de' Medici megbízásából jöttem 

Santa Maddalanába, hogy könyvek után kutassak, különös tekintettel 

azokra a régi imádságos könyvekre, amelyek a Boldogságos Szűzanya 

környékbeli megjelenéseivel és a szentekkel foglalkoznak. Ezt a 

zagyvaságot! 

Azért jöttem, jelentettem ki, hogy meglátogassam a város templomait, 

iskoláit, öreg tanítóit, és amit meg lehet vásárolni jó florenci aranyon, azt 

vigyem el uramnak Firenzébe. 

– Igen, de a neved, mi a neved? – makacskodott a katona, miközben 

résnyire nyitotta a kis ajtót, és megvizsgált magasra tartott lámpája 

fényénél. 

Tudtam, hogy jó benyomást keltek lovon. 

– De' Bardi – közöltem. – Antonio de' Bardi, Cosimo rokona – 

tódítottam a pimaszságot. Cosimo feleségének családi nevét mondtam, 

mert ezen kívül egyetlen név sem jutott eszembe. – Nézd, jóember, vedd e 

csekély fizetséget, csapj belőle egy finom vacsorát a feleségeddel, 

legyetek a vendégeim. Tudom, hogy későre jár, de olyan fáradt vagyok! 

Az ajtó kitárult. Le kellett szállnom a nyeregből, és a fejemet is le 

kellett hajtanom, hogy bemehessek a kikövezett, kongó piazzára. 

– Isten szent nevére, mit keresel ezekben az erdőkben, sötétedés után 

és egyedül? – kérdezte az őr. – Nem tudod, milyen veszedelmes? Főleg 

egy ilyen ifjúnak. Mi ütött Bardiékba, hogy mostanában kíséretet se 

adnak a titkárjaik mellé? – Zsebre vágta a pénzt. – Hiszen te még gyerek 

vagy! Akár a gombjaidért is meggyilkolhatott volna valaki. Mi történt 

veled? 

Hatalmas téren álltam, amelybe több utca is torkollt. Ez jó. De mi 

van, ha a démonok is itt vannak? Fogalmam se volt róla, hogy hol szoktak 

lapítani vagy bujkálni az ilyen fajzatok. De beszélnem kellett tovább: 

– Az én hibám az egész, mert eltévedtem. Nagy bajt hozol rám, ha 

elárulsz – mondtam. – Vezess a fogadóhoz. Olyan fáradt vagyok. Nesze, 

tedd el ezt is, nem, ne is tiltakozz! – Pénzt nyomtam a markába. – 

Eltévedtem. Nem figyeltem. Mindjárt összeesem. Borra, vacsorára és egy 

ágyra van szükségem. Nesze, jóember, nem, nem, nem, tedd el ezt is, 

ragaszkodom hozzá. Bardiék is ezt akarnák. 

Az őr kifogyott a zsebekből, ahová eltehette volna a pénzt, úgyhogy 

az ingébe dugta, majd fáklyát fogott, elvezetett a fogadóhoz, és 

bezörgetett. Kedves arcú öregasszony nyitott ajtót. Hálásan fogadta a 

pénzemet, amit rögtön a markába nyomtam, hogy adjon egy szobát. 

– Magasan legyen, és a völgyre nézzen – kértem. – És valami 



vacsorát is kérek, lehet jéghideg, azt se bánom. 

– Ebben a városban nem találsz könyvet! – mondta az őr, aki akkor se 

hagyott ott, amikor én már az öregasszony nyomában dübörögtem fölfelé 

a lépcsőn. – Innen elmennek a fiatalok, nincs is itt más, csak az elégedett 

boltosok. Ilyen békés hely ez. A mai fiatalok elmennek az egyetemre. De 

azért gyönyörű itt lakni, egyszerűen gyönyörű! 

– Hány templomuk van? – fordultam az öregasszonyhoz, amikor a 

szobához értünk. Szóltam neki, hogy éjszaka is szükségem lesz egy égő 

gyertyára. 

– Két dominikánus, egy karmelita – felelte a küszöbön ácsorgó őr. – 

És a szép öreg franciskánus, oda megyek én most. Nálunk sose történik 

semmi rossz. 

Az öregasszony megcsóválta a fejét, és rászólt, hogy maradjon 

csöndben. Letette a gyertyát, és intett, hogy maradhat. 

Leültem az ágyra, és bámultam magam elé. Az őr egyfolytában 

locsogott, amíg az öregasszony be nem hozott egy tál hideg báránysültet 

kenyérrel, és mellé egy kancsó bort. 

– Nálunk szigorúak az iskolák – folytatta az őr. 

Az öregasszony ismét rápirított, hogy hallgasson. 

– Itt senki se merészel rendetlenkedni – mondta csak azért is az őr, 

aztán mindketten távoztak. 

Úgy estem az ételnek, akár egy állat. Nem akartam mást, csak hogy 

erőt adjon. Annyira el voltam keseredve, hogy nem is élveztem az evést. 

Néztem egy darabig a tenyérnyi, csillagos eget, kétségbeesetten 

könyörögtem segítségért minden szenthez és angyalhoz, akinek a nevét 

ismertem, aztán bezártam az ajtót. 

Bereteszeltem az ablakot. 

Ellenőriztem, hogy a gyertya biztonságos helyen van-e a sarokban, és 

elég nagy-e, hogy hajnalig kitartson, aztán lerogytam a hoporcsos kis 

ágyra. Olyan fáradt voltam, hogy még a csizmámat se húztam le, és 

magamon hagytam a kardomat, tőreimet. Azt vártam, hogy ájult álomba 

merülök, de csak feküdtem mozdulatlanul, gyásztól és gyűlölettől heves, 

megtört lélekkel, bámultam a sötétséget, és a halál íze volt a számban, 

mintha megettem volna. 

Hallottam, hogy valahol a távolban elvezetik a lovamat az istállóba, 

és magányos lépések kopognak a kihalt utca kövén. De legalább 

biztonságban voltam. 

Végül eljött az álom, szelíden, hatalmasan, feltartóztathatatlanul; 

elpattant az idegek őrjítő hálója, amely fogva tartott, és én elsüllyedtem az 



álomtalan sötétségben. 

Azt az édes küszöböt érzékeltem utoljára, ahol még tudjuk, hogy 

semmi sem számít, csak a pihentető alvás, amelyben nem kell álmoktól 

félni, azután nem volt semmi. 

Valami zaj keltett föl. Azonnal éber voltam. A gyertya kialudt. Még 

ki se nyílt a szemem, de a kezem már a kardom markolatán volt. Háttal a 

falnak feküdtem a keskeny ágyon, szemközt a szobával, amelyben 

meghatározhatatlan eredetű fény derengett. Alighogy kivehettem a 

bereteszelt ajtót, de a magasan levő ablakot akkor láthattam volna, ha 

elfordítom a fejemet, és tudtam, cáfolhatatlanul tudtam, hogy az ablakról 

letörték a nehéz reteszt. Az égbolt fényét láttam a falon. Beteges fény 

volt, sápatagon csorgott le a város falain, apró szobám olyan lett tőle, 

mint egy börtöncella. 

Friss levegő hűtötte arcomat, nyakamat. Markoltam a kardot, 

figyeltem, vártam. Halk roppanások hallatszottak. Az ágy alig 

észrevehetően megmozdult, mintha nyomás nehezedne rá. 

Nem láttam jól. Váratlanul mindent elborított a sötétség, majd ez a 

sötétség formába gyúrta magát, egy alakká, aki fölém hajolt, egy nővé, 

aki engem nézett, és elfüggönyözött minket a hajával. 

Ursula volt. 

Hüvelyknyire se volt az enyémtől az arca. Nagyon sima, nagyon 

hűvös keze gyilkos erővel zárult az enyémre, a kardom markolatára. 

Szempilláival cirógatta az arcomat, aztán megcsókolta a homlokomat. 

Letepert a gyönyörűség, akármilyen vadul lázadtam ellene. A 

zsigereimbe is behatolt a szennyes bujaság. 

– Strega! – átkoztam. 

– Nem én öltem meg őket, Vittorio! – felelte könyörgő, mégis 

méltóságteljes hangon. Halkan beszélt, mégis volt valami sajátos érc a 

hangjában, ebben a nagyon fiatal, nagyon nőies hangban. 

– Te ragadtad el őket! – mondtam, és egy heves rántással ki akartam 

tépni magamat, de a keze úgy szorított, mint a béklyó, és amikor a bal 

karomat próbáltam kiszabadítani magam alól, azt is elkapta, és lefogta, 

aztán megcsókolt. 

Ismét megcsapott az a mennyei illat, amelyet egyszer már éreztem. 

Haja az arcomat és a nyakamat cirógatta. Egész testem szégyentelenül 

bizsergett a simogatásától. 

Megpróbáltam elfordítani a fejemet, mire a szája átvándorolt az 

arcomra, csaknem tiszteletteljesen. 

Nyúlánk teste hozzám tapadt, éreztem mellének halmát a drága szövet 



alatt, éreztem hosszú combjának simaságát. Megnyalta az ajkamat. 

Mozdulni se tudtam a borzongástól, amely szította bennem a 

gerjedelmet, ugyanakkor megalázott. 

– Távozz tőlem, strega! – suttogtam. 

Dühöm se olthatta el a lassú izzást, ami az ágyékomban parázslott; 

nem állíthatta meg a kéjes hullámokat, amelyek a vállamból gördültek le 

a hátamon át a lábszáramig. 

Ursula szeme izzott fölöttem, ajkának mozgását inkább érzékeltem, 

mint láttam. Ismét az enyémre tapadt a szája, szívta, játszott vele, aztán 

levált róla, és az arcával simult hozzám. 

Pihénél puhábban simogatott porcelán bőre, de mindenestől olyan volt 

ő, mint egy kéjes és bűvös anyagokból készített bársonyos bábu, sokkal 

lágyabb, mint a hús és a vér, mégis lángoló, mert ütemesen lüktetett 

benne a forróság; tüzet árasztottak hűvös ujjai, amelyek simogatták is a 

csuklómat, miközben fogva tartották, majd az ajkaim közé nyomta tüzes 

nyelvét. Olyan nedves, gyönyörűséges, és vad erővel, amellyel szemben 

tehetetlen voltam. 

Bujkált bomlott agyamban a felismerés, hogy a saját forró vágyam 

szolgáltat ki Ursulának, hogy a hús tébolya változtat bábbá, amelynek 

drótváza nem tehet mást, mint kiszolgáltatottan továbbítja a szájába ömlő, 

folyékony tüzet. 

Ursula visszahúzta a nyelvét, és megint az ajkával szívta az enyémet. 

Egész arcom bizsergett. Minden porcikám harcolt ellene és érte, igen, 

ölelni akartam, de küzdeni akartam vele. 

Ott feküdt a gerjedelmem kézzel fogható bizonyítékán. Nem is 

rejthettem el. Gyűlöltem Ursulát. 

– Szállj le rólam – mondtam – és takarodj vissza a pokolba. 

Hogyhogy nekem megkegyelmeztetek? Miért éppen nekem? 

– Nem tudom – felelte tiszta, csengő hangján. – Talán csak azért, mert 

nem akarom, hogy meghalj. – Lélegzete a mellkasomat legyezte. Lázasan 

lüktetett a pulzusa, lázasan patakzottak belőle a szavak. – Talán többről 

van szó. Menj innen, menj délre, Firenzébe, menj, és felejts el mindent, 

mintha lidércnyomás vagy rontás lett volna, mintha semmi se történt 

volna; távozz ebből a városból, menj, menned kell! 

– Hagyd ezt az ocsmány hazudozást! – csúszott ki a számon. – Azt 

hiszed, megteszem? Legyilkoltad a családomat, te és a fajtád, akármik 

vagytok is! 

Lehajtotta a fejét, beterített hajának hálójával. Hiába próbáltam 

szabadulni, szó sem lehetett róla. Nem tudtam lazítani a szorításán. 



Nem létezett más, mint feketeség és kimondhatatlan puhaság. Hirtelen 

valami kis fájdalmat éreztem a nyakamban, nem volt erősebb egy 

tűszúrásnál, de mérhetetlenül boldog békesség öntött el tőle. 

Úgy tetszett, egy rétre kerültem, ahol virágok bólogattak, messze ettől 

a várostól és minden siralomtól; Ursula mellettem feküdt a nőszirmok 

ágyán, a szótlanul összeroppanó szárakon, kibontott hamuszín hajával, 

forró lázban villogó, hívó és követelő szemével, mintha nemcsak a 

testünk, de váratlanul a lelkünk is egymásba bolondult volna. 

Fölkapaszkodott a mellemre, lemosolygott rám a gyönyörű szájával, aztán 

gyöngéden megnyitotta a combjait, hogy beléje hatolhassak. 

A hagymáz kohója összeolvasztotta az elemeket, azt a nedves, 

vonagló barlangot Ursula lába között, és a némaságában is ékesszóló 

beszédet, amelyet szerelmes pillantása árasztott reám. 

Hirtelen vége lett. Szédültem. Ursula szája a nyakamra tapadt. 

Minden erőmmel le akartam dobni magamról. 

– Úgyis elpusztítalak! – mondtam. – Úgyis! Esküszöm! A pokolba is 

utánad megyek, ha kell! – suttogtam. Annyira megfeszítettem a karomat, 

hogy húsom égett a markában. De ő nem engedett. Megpróbáltam tisztán 

gondolkozni. Ne, nem kell több ilyen édes álom, ne többet! 

– Távozz tőlem, boszorkány! 

– Csitt, hallgass! – mondta bánatosan. – Olyan ifjú vagy, olyan 

makacs, és olyan bátor! Én is ilyen fiatal voltam. Ó, bizony, ilyen eltökélt, 

és ily feddhetetlenül erényes! 

– Kímélj meg az ocsmányságaidtól! 

– Csitt legyen! – ismételte. – Fölvered a házat. Annak meg mi haszna 

lenne? – Milyen fájdalmas, komoly és igéző volt a hangja. Csak a 

hangjával elő tudott volna csábítani egy függöny mögül. – Nem ígérhetek 

neked örök biztonságot – folytatta –, még csak tartósat se. Menj innen, 

Vittorio! 

Elhúzódott, így jobban láthattam nagy szemében az őszinte 

könyörgést. Műremek volt. Szépsége, amelyet égő kápolnánkban láttam 

először, nem szorult kenetekre és varázslásokra, hogy makulátlan és 

királyi legyen. 

– Ó, igen! – súgta, miközben arcomat fürkészte – és annyi szépséget 

találok benned, hogy megszakad tőle a szívem! Ez nem tisztességes és 

nem igazságos! Miért kell ugyanazt elszenvednem, mint másoknak? 

Vergődtem. Nem akartam válaszolni. Nem akartam etetni ezt az 

érthetetlen, pokoli tüzet. 

– Menj innen, Vittorio! – folytatta, még simogatóbban, még 



baljósabban lehalkítva a hangját. – Még néhány éjszakád van, vagy talán 

annyi se. Ha megint jövök, talán őket is a nyomodra vezetem. Vittorio... 

Firenzében senkinek se szólj! Kinevetnének. 

Elment. 

Az ágy nyikkanva megrázkódott. A hátamon feküdtem, csuklóm 

sajgott a szorításától, fölöttem szürkén ásított az ablak, a fogadó 

szomszédságában egy fal nyúlt az ágyamról alig látható ég felé. 

Egyedül voltam a szobában. Ursula eltűnt. 

Fel akartam ugrani, de mielőtt mozdulhattam volna, deréktól fölfelé 

ismét megjelent az ablakban, és onnan nézett le rám. Feltépte mélyen 

kivágott, hímzett ruhaderekát, és lemeztelenítette fehér mellének 

összebújó, kicsi, kerek halmait, amelyeken csak egy sötét folt mutatta a 

hegyes bimbót. Jobbjával megkarmolta a bal mellét a bimbó fölött, vért 

fakasztott belőle. 

– Boszorkány! 

Felugrottam, hogy elkapjam, megöljem, de ő ragadta meg a fejemet, 

és a szájamba nyomta a bal mellét, amely ellenállhatatlanul zsenge volt, 

mégis kemény. Ismét elolvadt és szertefoszlott a valóság, mint a fa füstje, 

és együtt voltunk a réten, amely csak a miénk volt, csak a mi 

fáradhatatlan és megbonthatatlan öleléseinké. Szívtam a tejét, mintha 

leányzó lenne és anya, szűz és királynő, miközben döféseimmel 

megszaggattam minden tépetlenül maradt virágát. 

Elengedett, és én zuhantam. Még a kezemet se tudtam fölemelni, 

hogy visszatartsam elszálló alakját. Könnyes arccal, reszkető tagokkal, 

bután és gyengén hevertem az ágyon. 

Nem bírtam felülni. Semmit se bírtam tenni. Fel-felvillant előttem a 

rétünk, amelyen a törékeny fehér és vörös nőszirmok, Toszkána 

legbájosabb virágai, a mi földünk vad nőszirmai bólogattak, és Ursula 

futott előlem a világ legzöldebb füvén. De mindez átlátszó volt, félig 

színtelen, nem takarta el úgy a cellaszerű szobácskát, mint az előbb, csak 

lengett fátyolként, hogy selymes, súlytalan csiklandozásával kínozzon. 

– Rontás! – suttogtam. – Istenem, ha valaha is rendeltél mellém 

mennyei őrizőket, most szólj nekik, hogy lengjenek körül 

védszárnyaikkal. – Sóhajtottam. – Bizonnyal szükségem van rájuk! 

Egy idő után felültem, reszketegen, elhomályosult tekintettel. 

Megdörgöltem a nyakamat. Borzongás futkosott a gerincemen és a 

karomon. Testem még mindig csordultig volt vággyal. 

Szorosan behunytam a szememet, nem voltam hajlandó Ursulára 

gondolni, és nagyon akartam valamit, akármilyen ingert, amely csillapítja 



ezt a rettenetes éhséget. 

Visszadőltem, és nagyon mozdulatlanul feküdtem, amíg el nem 

hagyott ez az érzéki őrület. 

Férfi lettem megint, attól, hogy véletlenül nem úgy viselkedtem, mint 

egy férfi. 

Könnyeimmel küzdve fölkeltem, leosontam a fogadó nagyszobájába, 

igyekezve, hogy ne csapjak zajt a kő csigalépcsőn, meggyújtottam a 

gyertyámat arról a fali kampóra tűzött másikról, amely az átjáró elején 

égett, majd visszatértem az emeletre, a vigasztaló kis fénybe 

kapaszkodva, némán imádkozva, tenyeremmel védve a remegő lángot. 

Letettem a gyertyát, fölkapaszkodtam az ablakba, és kinéztem, hogy mit 

látok. 

Semmit, csak az ásító mélységet, a meredeken alázuhanó sziklafalat, 

amelyet egy hús-vér hajadon sose mászhatott volna meg, fönt pedig a 

szenvtelen, néma eget, amelynek néhány csillaga elvonult a szöszös 

felhők mögé, mintha nem akarnának tudomást venni fohászaimról vagy 

balsorsomról. 

Teljesen bizonyosnak látszott, hogy meg fogok halni. 

Ezeknek a démonoknak leszek az áldozata. Igazat mondott Ursula. 

Hogyan is tölthetném ki rajtuk jogos bosszúmat? Hogy a pokolba 

tehetném meg? Mégis hittem benne. Olyan feltétlenül hittem a bosszúban, 

mint Ursulában, ebben a boszorkányban, akit a tulajdon kezemmel 

érintettem, aki merészelt parázna vívódást gerjeszteni bennem, aki eljött 

cimboráival az éjszakában, hogy lemészárolja családomat. 

Nem tudtam elűzni az éjszakai képet, ahogy ámultan áll a kápolna 

ajtajában. Nem tudtam lemosni a szájamról az ízét. Csak a mellére kellett 

gondolnom, és elernyedt a testem, mintha a vágyát engedte volna 

szopnom a mellbimbójából. 

Tedd meg, könyörögtem. Nem futhatsz el. Nem menekülhetsz 

Firenzébe, mintha mi sem történt volna, nem élhetsz a mészárlás 

emlékével, ez lehetetlen, elképzelhetetlen! Nem teheted! 

Sírtam, amikor rá kellett döbbennem, hogy nem élnék, ha nem lenne 

Ursula. 

Őt, a hamvas hajút átkoztam minden lélegzetvételemmel, őt, aki 

megakadályozta, hogy csuklyás cimborája megöljön. Pedig úgy lett volna 

teljes a győzelem! 

Aztán megnyugodtam. Jó, ha meg kell halnom, akkor csakugyan 

semmit sem tehetek ellene. De előbb elintézem őket. Kimódolom 

valahogyan. 



A nappal keltem. Vállamra vetettem a nyeregtáskákat, olyan 

hanyagul, mintha nem is kincseket rejtenének, és bebarangoltam a várost. 

Jó nagy darabot felderítettem Santa Maddalanából, amelynek fátlan 

sikátorait sok száz éve kövezhették ki, sőt néhány épületnél talán még 

Róma idején nyomhatták bele a habarcsba minden előzetes terv nélkül a 

megmunkálatlan termésköveket. 

Elbűvölően békés, virágzó városka volt. 

A kovácsok, műbútorasztalosok, nyeregkészítők már dolgoztak; 

vargák kínáltak finom topánkákat és munkásbakancsokat; láttam sok 

ékszerészt és ötvöst, akik nemesfémeket kalapáltak, meg a szokásos 

kardcsiszárokat, kulcskészítőket és hasonlókat, valamint szűcsöket és 

tímárokat. 

Annyi díszműárus előtt mentem el, hogy számukat se tudtam. Lehetett 

itt kapni tarka szövetet, amit, gondolom, Firenzéből hozattak, meg 

csipkét, északról és délről, meg keleti fűszereket. A mészárszékekben 

hegyekben állt a friss hús. Volt még számos kocsma, és legalább két 

szorgos nótáriussal, írnokkal vagy hasonlóval, azon kívül számos 

doktorral vagy inkább patikussal találkoztam utamon. 

Szekerek gördültek be a kapun, hébe-hóba előfordult egy kis torlódás 

is az utcákon, mielőtt a nap olyan magasra hágott volna, hogy tűzként 

perzselje a cserepes tetőket, és a csupasz köveket, amelyeken fölfelé 

kapaszkodtam a dombra. 

Misére harangoztak. Sok iskolás gyerek futott el mellettem, 

valamennyi tiszta és takaros. Szerzetesek vezettek két kis csapatot a 

templomokba. Mindkét templom nagyon régi volt. Kopár 

homlokzataiknak, amelyeken terjedelmes, toldott-foldott falazások 

mutatták az errefelé gyakori földrengések nyomát, a mély fülkékbe állított 

szobrok voltak az egyetlen ékességei, olyan szentek, akiknek már arcot 

sem hagyott az idő. 

Találtam két könyvesboltot, elég jellegteleneket, szinte csak 

imakönyvet lehetett kapni bennük, azokat viszont nagyon drágán. Két 

boltos igazán elegáns keleti műtárgyakat árult. És volt még egy csomó 

szőnyegkereskedő, akik lenyűgöző választékát kínálták a 

háziszőtteseknek, és a rafinált bizánci szőnyegeknek. 

Sok pénz cserélt itt gazdát. Találkoztam elegáns emberekkel, akik a 

szép köntösüket fitogtatták. Santa Maddalana láthatólag jól megélt a 

maga erejéből, bár utazókat is láttam, ahogy fölfelé kapaszkodnak a 

hegyen; patkódobogás verődött vissza a csupasz falakról. Mintha láttam 

volna egy elhanyagolt, és inkább erődnek tűnő kolostort is. 



Legalább még két fogadó előtt mentem el, és miközben kószáltam az 

itt-ott szinte járhatatlanná szűkülő sikátorokban, megállapítottam, hogy 

Santa Maddalanának tulajdonképpen három, párhuzamos főutcája van, 

amelyek felkúsznak a hegy tetejére, majd leereszkednek. 

A város túlsó végéből nyílt a kapu, amelyen bejöttem. A piazzán most 

nyitott a hatalmas piac. 

A város legmagasabb pontján volt a romos vár, ahol az egykori 

földesúr lakott, egy idomtalan, vén kőrakás, amelynek csak egy részét 

lehetett látni az utcáról. Ennek az alsó traktusaiban voltak az elöljáróság 

hivatalai. 

Volt Santa Maddalanában számos terecske és ódon szökőkút, amelyek 

már majdnem elporlottak, de még bugyogott belőlük a víz. 

Öregasszonyok csoszogtak piaci kosárral, nagykendőbe burkolózva, 

holott meleg volt; sok leányt láttam, nagyon szépeket, nagyon fiatalokat, 

akik szemeztek velem. 

Egy se kellett. 

Amint véget ért a mise és elkezdődött a tanítás, bementem a 

dominikánus templomba – ez volt a legszebb és a legnagyobb a három 

közül, amelyeket láttam – és kértem a parókián, hogy beszélhessek egy 

pappal, mert gyónni akarok. 

Jött egy fiatal pap, nagyon jóképű és szép termetű, az arca 

pirospozsgás, fekete-fehér csuhája akár a patyolat, a viselkedése is 

nagyon istenes. Ránézett ruhámra és kardomra, valóságos szemlét tartott 

fölöttem, igen tiszteletteljesen és tüzetesen, és nyilván arra a 

következtetésre jutott, hogy fontos személy vagyok, mert egy kis szobába 

invitált gyónásra. 

Inkább udvarias volt, mint hajbókoló. Egy keskeny, aranyszőke 

gyűrűt leszámítva csupasz volt a koponyája. Nagy szeme csaknem 

félénken nézett rám. 

Leült. Mellé térdeltem a csupasz padlóra, és egy lélegzetre kiszakadt 

belőlem az egész rémtörténet. 

Fejemet lehorgasztva mondtam és mondtam, rohantam egyik dologtól 

a másikhoz, kezdtem az első ijesztő jelenségekkel, amelyek annyira 

fölkeltették kíváncsiságomat és aggodalmamat, folytattam apám 

érthetetlen, töredékes szavaival, és befejeztem a támadással, amely 

megölt várunkban minden lelket. Mire öcsém és húgom halálához értem, 

már levegőért kapkodtam, és eszelősen hadonásztam, ahogy felrajzoltam 

a levegőbe Matteo fejét. 

Akkor néztem csak föl, amikor elmondtam az utolsó szót. A fiatal pap 



a legmélyebb iszonyattal és megrendüléssel bámult rám. 

Nem tudtam, hova tegyem ezt az arckifejezést. Az az ember vághat 

ilyen képet, aki megijed egy rovartól, vagy azt látja, hogy egy falka 

bérgyilkos közeledik felé. 

Mit vártam, az Isten szerelmére? 

– Hallgasson meg, atyám! – rimánkodtam. – Annyit kell tennie, hogy 

fölküld valakit arra a hegyre, és az majd meggyőződik róla a saját 

szemével! – Könyörögve kitártam a kezemet. – Ennyit kell tennie! 

Küldjön oda valakit. Nem loptak el semmit, nem hiányzik semmi, csak 

amit elhoztam! Nézzék meg! Fogadnék, hogy azóta se esett más kár, csak 

amit a hollók és keselyűk tettek, ha ugyan fölmennek odáig! 

Nem szólt. Fiatal arcán lüktettek az erek, a szája nyitva volt, bamba 

kétségbeeséssel meredt rám. 

Hát ez gyönyörű! Egy szemináriumból frissen szabadult sárgacsőrű, 

aki ahhoz szokott, hogy apácák gyónják meg neki a gonosz gondolataikat, 

és évente egyszer házas emberek motyognak mérgesen a hús 

paráznaságáról, mert a feleségük rászorította őket a kötelességük 

teljesítésére! 

Méregbe jöttem. 

– Atyámat köti a titoktartás –, mondtam, és igyekeztem nagyon 

türelmes lenni, nem játszani a nagyurat, mert papokkal szemben, ha nem 

vigyáztam, hajlamos voltam az ilyesmire, de annyira felbőszítettek, ha 

ostobák voltak. – Én azonban engedélyezem, hogy fullajtárt küldjön a 

hegyre, aki a saját szemével... 

– De fiam, hát nem érted? – kérdezte halkan, mégis meglepő 

határozottsággal. – A Mediciek is küldhették azt a gyilkos bandát. 

– Nem, nem, nem, atyám! – ráztam a fejemet. – Láttam, ahogy lehull 

a keze! Magam vágtam le a kezét, ha mondom! Láttam, ahogy 

visszateszi! Démonok voltak! Figyeljen ide, ezek boszorkányok, ezek 

pokolfajzatok, és túl sokan vannak, hogy egyedül harcolhassak ellenük. 

Segítségre van szükségem! Itt nincs idő a hitetlenkedésre! Nincs idő 

ésszerű fenntartásokra! Szükségem van a dominikánusokra! 

A fejét csóválta. 

– Te az őrület szélén tántorogsz, fiam –, mondta habozás nélkül. – 

Valami szörnyűség történt veled, ez kétségtelen, és hiszed is, hogy 

megtörtént, amit mesélsz, pedig nem történt meg. Képzelődsz. Te is 

tudod, hány öregasszony tulajdonít magának varázshatalmat... 

– Tudom! – feleltem. – Én is fölismerem a közönséges boszorkányt 

vagy az alkimistát! Ez nem vásári kóklerség volt, atyám, nem 



hókuszpókusz a bugrisok örömére! Én mondom, hogy ezek a démonok 

lemészároltak a várban és a falvakban mindenkit! Nem érti? 

Újra belevetettem magamat a vérfagyasztó részletekbe. Elmeséltem, 

miként jött Ursula a szobám ablakához, de a felénél rájöttem, hogy 

magam alatt vágom a fát, ha még sokat kerepelek a lányról. 

Ez az ember biztos azt hiszi, hogy buja álomból ébredtem, amelyben 

megjelent számomra egy succubus. Hiábavaló volt az összes 

erőlködésem. 

Fájt a szívem, és izzadt az egész testem. Csak az időmet pazaroltam. 

– Akkor oldozzon fel –, mondtam. 

– Kérni akarok tőled valamit – szólt ő. Megérintette a kezemet. 

Remegtek az ujjai. Most még zavartabbnak tűnt, és nagyon 

aggodalmasnak látszott, nyilván az elmeállapotom nyugtalanította, 

gondoltam én. 

– Mit? – kérdeztem hidegen. Szabadulni akartam innen. Találnom kell 

egy kolostort! Vagy egy rohadt alkimistát! Alkimisták is vannak a 

városban. Csak találok valakit, aki olvasta a régi írásokat, Hermész 

Triszmegisztosz, Lactantius, Szent Ágoston műveit, valakit, aki tájékozott 

a démonokban. 

– Olvasta Aquinói Szent Tamást? – kötöttem ki a leginkább kézen 

fekvő demonológusnál. – Atyám, ő rengeteget foglalkozik a démonokkal! 

Úgy véli, tavaly ilyenkor elhittem volna az ilyet? Svihákságnak tartottam 

mindenféle varázslatot, amit mellékutcákban űznek. De ezek démonok 

voltak! – 

Nem hagytam lerázni magam. 

– Atyám, Szent Tamás azt írja Summa Theologica első könyvében, 

hogy a bukott angyalok némelyike itt maradhat a földön, azért, hogy ne 

essen ki az összes bukott angyal a természet rendjéből. Itt vannak, hogy 

hasznukat lehessen venni, megkísérthetik az embereket, atyám, és 

magukban hordozzák a pokol tüzét! Szent Tamás is megírta! Itt vannak! 

Olyan... olyan testük van, amit mi nem érthetünk. Ez így van benne a 

Summájában. Azt írja, hogy az angyaloknak olyan testük van, amit mi fel 

se foghatunk! Hát olyan teste van annak a nőnek is! – Törtem a fejem, 

hogy eszembe jusson a megfelelő érv. Viaskodtam a latinnal. – Ezt 

műveli az a lény! Ez csak egy forma, egy korlátozott forma, olyan, amit 

nem értek, de a nő ott volt, és ezt a tetteiből tudom! 

Türelemért esdekelve fölemelte a kezét. 

– Kérlek, fiam! Hadd avassam be a plébánost abba, amit gyóntál! 

Tudod, hogy ha megteszem, őt is ugyanúgy köti a gyónási titok, mint 



engem. De hadd kérjem meg, hogy jöjjön ide, hadd mondjam el neki, 

amit tőled hallottam, és hadd kérjem meg, hogy szóljon veled. De értsd 

meg, hogy nem tehetem ezt az engedélyed nélkül. 

– Igen, ezt tudom! – feleltem. – Mit árthat? Lássuk azt a plébánost! 

Kezdtem túlságosan dölyfösen, túlságosan nyeglén viselkedni, 

kifáradtam. Régi nagyúri szokás szerint úgy bántam a falusi pappal, mint 

egy cseléddel. Holott ez itt Isten szolgája. Fegyelmeznem kell magamat. 

Talán a plébános olvasottabb, műveltebb ember. Ó, de ki érthetné meg 

azt, amit nem látott? 

Apám arcát láttam egy röpke, de fájó pillanatra, olyan elgyötörtnek, 

amilyen azon az éjszakán volt, mielőtt lecsaptak a démonok. 

Elviselhetetlenül fájt. 

– Bocsásson meg, atyám –, kértem a papot. Összerándultam az 

emléktől, küzdenem kellett, nehogy rám zúdítsa a reménytelen 

nyomorúság felhőszakadását. Egyáltalán miért születtünk és mire? 

Majd elbűvölő kínzóm szavait hallottam, a sebzett hangot, amellyel 

elmesélte, hogy ő is volt fiatal és erényes. Mire célzott, miért beszélt 

magáról ilyen szomorúan? 

Eszembe jutott, amit az Aquinóitól tanultam. Nem arról van szó, hogy 

a démonok megátalkodnak az irántunk való gyűlöletükben, és a 

gőgjükben, amely a bűnre hajtotta őket? 

Az a kígyózó mozgású gyönyörűség, aki eljött hozzám, nem ilyen 

volt. De hát ez őrültség! Kívántam, mert ezt akarta. Csak nappal 

tervelhetem ki, miként pusztítsam el, és sietnem kell! 

– Jól van, atyám, ahogy óhajtja! – mondtam. – De áldjon meg előbb. 

Ez kizökkentette zavaros tépelődéséből. Úgy nézett rám, mintha 

megijesztettem volna. 

Rögtön megáldott, és feloldozott. 

– Szóljon a plébánosnak, ha akar – folytattam. – Igen, kérdezze meg a 

plébánost, hogy hajlandó-e találkozni velem. Ezt pedig a templomra. – 

Egy marék dukátot nyújtottam felé. 

Rámeredt a pénzre, de nem nyúlt hozzá. Úgy nézte az aranyat, mintha 

eleven szén lenne. 

– Vegye el, atyám. Ez valóságos kis vagyon. Vegye el. 

– Nem, várjál csak itt – vagy tudod mit, gyere ki a kertbe! 

Elbűvölő, ómódi kertecske volt; jobbra a város kúszott fölfelé a 

kastélyig, és a falakon túl a hegyekig lehetett látni. Volt benne egy ósdi 

Szent Domonkos-szobor, egy szökőkút, és egy pad, rajta kőbe vésett 

szavak egy régi csodáról. 



Leültem a padra. Fölnéztem a kék égre, a patyolatfehér felhőkre, és 

megpróbáltam összeszedni magamat. Lehet, hogy megőrültem? 

Nevetséges! 

A plébános megriasztott, olyan hirtelenséggel rontott ki a paplak 

boltíves, alacsony ajtaján. Öregember volt, csaknem teljesen kopasz, az 

orra gumós, nagy szeme ádáz tekintetű. A fiatal papnak futnia kellett, 

hogy lépést tartson vele. 

– Ki innen! – suttogta a plébános. – Takarodj a városunkból! Tisztulj 

innen, és nehogy kikürtöld a koholmányaidat, hallod? 

– Tessék? – kérdeztem. – Miféle vigasztalás ez? 

– Figyelmeztetlek! – tajtékzott a plébános. 

– Mire figyelmeztetsz? – kérdeztem, föl se állva a padról. A plébános 

fölöttem vicsorgott. – Köt a gyónási titok. És ha nem megyek, akkor mit 

teszel? 

– Nem kell nekem tennem semmit, hiszen éppen ez az! – válaszolta. – 

Kotródj innen, vidd magaddal a nyomorúságodat! – Elakadt a szava, 

nyilvánvalóan nem tudta, mihez kezdjen, vagy talán restelkedett, mintha 

olyat mondott volna, amit megbánt. A fogát csikorgatta, és lesütötte a 

szemét, majd ismét rám nézett. 

– A tulajdon érdekedben távozz! – súgta. A másik papra nézett. – 

Menj! – parancsolta. – Majd én beszélek vele. 

A fiatal pap rettenetesen félt. Azonnal kiment. Fölnéztem a 

plébánosra. 

– Távozz! – ismételte fojtott, rosszindulatú hangján. Rám vicsorította 

alsó fogsorát. – Hordd el magadat a városunkból! Hordd el magadat Santa 

Maddalanából! 

Fagyos megvetéssel néztem. 

– Tudomásod van róluk, igaz? – kérdeztem fojtottan. 

– Te bolond vagy! Bolond! – mondta. – Ha démonokat emlegetsz az 

ittenieknek, máglyán végzed, mint boszorkánymester! Azt hiszed, nem 

történhet meg? 

Gyűlölet volt a szemében, szégyenkezés nélküli gyűlölet. 

– Ó, szegény, elkárhozott pap! – mondtam én. – Hiszen te lepaktáltál 

az ördöggel! 

– Kifelé! – mordult rám. 

Fölálltam, és lenéztem guvadt szemére, rángatózó szájára. 

– Ne merészeld megtörni a gyónás pecsétjét, atyám! – 

figyelmeztettem. – Mert ha ezt teszed, megöllek! 

Állt, mint a kapubálvány, és mereven nézett. 



Nagyon hidegen rámosolyogtam, és távoztam a plébánián át. 

Utánam szaladt, egyfolytában sisteregve, mint egy fortyogó fazék. 

– Félreértesz mindent! Bolond vagy, képzelődsz! Én csak téged 

próbállak megmenteni az üldözéstől és a bántalmazástól! 

A templom ajtajában megfordultam, és úgy néztem rá, hogy rögtön 

elnémult. 

– Már elárultad magad –, mondtam. – Túl kíméletlen vagy te ahhoz. 

Emlékezz a szavaimra! Úgy szegd meg a gyónási titkot, hogy megöllek! 

Most már ugyanúgy megrémült, mint a fiatal pap. 

Sokáig néztem az oltárt, nem vettem tudomást a plébánosról, teljesen 

megfeledkeztem róla, elmém mímelte, hogy vannak gondolatai, hogy 

képes építeni, tervezni, holott legfeljebb tűrni tudott. Aztán keresztet 

vetettem, és elhagytam a templomot. 

Rettenetesen kétségbe voltam esve. 

Egy darabig csak mászkáltam ebben a páratlanul nyájas városkában, 

ahol szorgosan munkálkodott mindenki, szépen felsöpörték a 

macskaköves utcákat, szép virágok nyíltak minden ablakban, és szépen 

öltözött emberek jártak a dolguk után. 

Soha életemben nem láttam még ilyen tiszta és elégedett helyet. És a 

kereskedők is olyan lelkesen kínálgatták az áruikat, de sohasem 

tolakodtak. Ugyanakkor borzasztóan unalmas város volt bizonyos 

értelemben. Nem voltak korombeliek, egyet se láttam. Tulajdonképpen 

elég kevés volt a gyerek is. 

Mit kellene tennem? Hová kellene mennem? Mit keresek? 

Nem tudtam, mit feleljek magamnak, mindenesetre éberen lestem a 

legapróbb jelre, amely arra utalhatott, hogy ebben a városban tanyáznak a 

démonok, és nem Ursula talált meg engem itt, hanem én találtam meg őt. 

Ha csak eszembe jutott, hűvösen, kísértőn szorította szívemet a vágy. 

Láttam a mellét, éreztem az ízét, láttam egy elmosódó villanásban a 

virágos rétet. Nem! Gondolkozz! Tervelj ki valamit! Ami meg a várost 

illeti, bármit tudjanak is a papok, az emberek túlságosan egészségesek 

ahhoz, hogy ördögöket bujtassanak. 



5. 
 

A BÉKE ÁRA, A BOSSZÚ ÁRA 
 

 

Amikor kezdett erősen melegedni az idő, bemenekültem a fogadó 

lugasába, hogy elköltsem a tartalmas délebédet. Ültem a lila akác alatt, 

amely pompás fürtökben burjánzott a rostélyon. A fogadó ugyanabban a 

városrészben volt, mint a dominikánus templom, és innen is lenyűgöző 

kilátás nyílt balra a városra, és a messzeségben a hegyekre. 

Behunytam a szemem, az asztalra könyököltem, összekulcsoltam 

ujjaimat, és imádkoztam. 

– Istenem, mondd meg, mit tegyek! – Majd mikor megnyugodott a 

szívem, vártam és gondolkoztam. 

Milyen választásom volt? 

Vigyem el ezt a mesét Firenzébe? Ki hinne nekem? Menjek 

Cosimóhoz, szóljak neki? Bármennyire tiszteltem a Medicit, tisztában 

kellett lennem egy ténnyel. Családomból senki sem élt rajtam kívül; 

egyedül én formálhattam igényt a Medici-bankban őrzött vagyonunkra. 

Nem hittem, hogy Cosimo ne adna hitelt aláírásomnak vagy arcomnak. 

Kiadná, ami nekem jár, ha vannak rokonaim, ha nincsenek – de ha 

démonokról kezdek mesélni, még becsukat egy firenzei tébolydába. 

És a boszorkánymesterre váró máglya, az is lehetséges. Nem 

valószínű, de nagyon is lehetséges. Ilyen kisvárosokban egyhamar és 

magától bekövetkezhet az ilyen, összeverődő gyülevész népség, leleplező 

pap, ordítás, gyerünk, nézzük meg, miről van szó. Megesett ez már 

mással is. 

Ekkor elém tették az ebédet, jó, kiadós ebédet, rengeteg friss 

gyümölcsöt, ropogós báránysültet mártással, és ahogy mártogatni 

kezdtem a kenyeremet, jött két ember, akik megkérdezték, leülhetnek-e, 

és meghívhatnak-e egy kupa borra. 

Láttam, hogy egyikük egy kedves arcú ferences, aki szegényebbnek 

tűnt, mint a dominikánusok, bár gondolom, ez így természetes, a másik 

pedig egy öregember, aki mintha barátságos manónak öltözött volna a 

gyerekek örömére, mert apró, csillogó szeme fölött úgy meredezett tüskés 

fehér szemöldöke, mintha odaenyvezték volna. 

– Láttuk, hogy bement a dominikánusokhoz –, mondta a franciskánus 



csendesen mosolygó udvariassággal. – Nem tűnt túlságosan boldognak, 

amikor kijött. – Kacsintott. – Miért nem próbálkozik nálunk? – Elnevette 

magát. Nem volt ez több kedélyes tréfálkozásnál. Tudtam a két rend 

vetélkedéséről. – Ön előkelő külsejű ifjú. Firenzéből érkezett? – kérdezte. 

– Igen, atyám, utazgatok – válaszoltam – bár magam sem tudom 

pontosan, hogy hova. Azt hiszem, eltöltök itt egy kis időt. – Tele szájjal 

beszéltem, de túlságosan éhes voltam, hogy abbahagyjam az evést. – 

Foglaljanak helyet, kérem! – Már álltam volna fel, de addigra leültek. 

Hozattam még egy kancsó vörösbort. 

– Nohát, ennél szebb helyet nem is találhatott volna! – szólt a kisöreg, 

akinek láthatólag megvolt a magához való esze. – Ezért is örülök annyira, 

amiért Isten ide küldte vissza a fiamat, hogy templomunkban szolgáljon, 

ahol családja körében élhet napjai fogytáig. 

– Ó, tehát önök apa és fia? – kérdeztem. 

– Igen, bár sose gondoltam volna, hogy ily sokáig élek – mondta az 

apa – hogy megérjem a város felvirágzását! Tiszta csoda ez! 

– Az, az, Isten áldása! – bólogatott a pap ártatlan őszinteséggel. – 

Igazi csoda! 

– Ó, valóban? Világosítsanak föl, hogyan történt? – kérdeztem, és 

eléjük toltam a gyümölcsös tálat, de azt mondták, már ettek. 

– Hát, az én időmben – szólt az apa –, tetésen kijutott nekünk a 

nyomorúságból, nekem legalábbis úgy tűnt. De most? Kész mennyország 

ez a hely! Itt sose történik semmi rossz. 

– Igaz! – mondta a pap. – Régebben voltak nálunk leprások, akik a 

falakon kívül laktak, tudja. Mostanra mind elfogytak. Meg mindig 

akadnak garázda fiatalok, igazi bajkeverők, de a legkomiszabb fajtából. 

Vannak ilyenek minden városban. De most? Nincs egy rossz ember Santa 

Maddalanában, se a környék falvaiban. Olyan, mintha tiszta szívből 

visszatértek volna Istenhez. 

– Igen – bólogatott az öreg manócska –, és Isten még sok más módon 

kimutatta az Ő irgalmát. 

Megint a hideg futkosott a gerincemen, mint Ursulától, ám ezúttal 

nem a kéj tette. 

– Nevezetesen milyen módon? – érdeklődtem. 

– Hát nézzen csak körül! – biztatott az öregember. – Látott a mi 

utcáinkon nyomorékokat? Lát itt félkegyelműeket? Az én 

gyerekkoromban, sőt, a te gyerekkorodban is – fordult a paphoz – mindig 

voltak boldogtalanok, akik idétlennek, vagy oly igen kevés ész híján 

születtek, ami folytonos vigyázatot tett szükségessé. Én még emlékszem 



arra az időre, amikor ott kéregettek a kapunál a koldusok. Most nincsenek 

koldusaink, évek óta nincsenek. 

– Döbbenetes! – mondtam. 

– Való igaz – tűnődött a pap. – Itt mindenki jó egészségnek örvend. 

Azért is távoztak nagyon régen az apácák. Látta a bezárt öreg ispotályt? 

És a zárda a városon kívül, az is elnéptelenedett, ha jól tudom, birkákat 

tartanak benne. A parasztok használják a régi szobákat. 

– Sose betegszik meg senki? – kérdeztem. 

– De igen – felelte a pap, miközben mértékletes emberre valló 

óvatossággal kortyintott a borából –, de nem szenvednek, tudja. Nem úgy 

van, mint régen. Ha valakinek üt az órája, egy-kettőre elmegy. 

– Így igaz, hála legyen Istennek! – mondta az öreg. 

– Az asszonyokat pedig – folytatta a pap –, szerencse kíséri a 

szülésben. Nem nyűgözi őket túl sok gyermek. Ó, sok olyan van, akiket 

Isten az első hetekben visszahív magához – ez az anyák átka, tudja – de 

általában családjaink üdvösen kicsinyek. 

– Az apjára nézett. – Szegény anyámnak mindent összevéve húsz 

gyereke volt. Hát ma már nem történik ilyen, igaz? 

Az öregecske kidüllesztette a mellét, és büszkén mosolygott. 

– Az bizony, húsz gyermeket neveltem föl önnön erőmből; nohát, 

sokan elmentek a maguk útján, azt se tudom már, mi lett velük... de sebaj. 

Nem, ma már kicsik az itteni családok. 

A ferences kissé zaklatottnak látszott. 

– Isten egy napon talán részeket ama kegyelemben, hogy megtudom, 

mi lett a fivéreimmel. 

– Á, felejtsd el őket – mondta az öregember. 

– Netán jóvérű ifjak voltak, ha szabad kérdeznem? – szóltam közbe 

halkan, és igyekeztem minél természetesebben nézni rájuk. 

– Rosszak – motyogta a pap, és megcsóválta a fejét. – De látja, ez a 

mi áldásunk, hogy a rosszak elhagynak minket. 

– Valóban? – kérdeztem. 

A kis öregember megvakarta rózsaszín pilisét. Hosszú fehér hajszálai 

úgy meredeztek, mint a szemöldöke. 

– Épp azon gondolkozom – mondta –, mi is történt azokkal a szegény 

kacska fiúkkal, emlékszel, olyan böte lábbal születtek, testvérek voltak... 

– Ó, Tommaso és Felix! – mondta a pap. 

– Igen. 

– Bolognában vitték őket gyógyíttatni. Akárcsak Bettina fiát, aki kéz 

nélkül született, emlékszel arra a szegény kicsi gyermekre?                                           



– Igen, igen, természetesen. Sok doktorunk van. 

– Valóban? Kíváncsi lennék, mit művelnek – mormoltam. – Hát a 

városi tanács meg a gonfalonieréi – kérdeztem. 

Gonfalonierének Firenzében hívták a választott vezetőt, azt az embert, 

aki, legalábbis névleg, parancsolt a városnak. 

– Van egy borsellino
3
 – magyarázta a ferences – abból kihúzunk 

időnként hat-nyolc új nevet, de itt nem nagyon történik semmi. Nincs 

verekedés. A kereskedők intézik az adókat. Olajozottan működik minden. 

A manócska fölkacagott. 

– Nem is adózunk! – dicsekedett. 

Fia, a pap, úgy nézett az öreg csontra, mintha ezt nem kellett volna 

kimondani. 

– Nem, nem, papa – tiltakozott zavartan –, csak az a helyzet, hogy az 

adók... kicsik. 

– Hát akkor önöket igazán megáldotta az ég! – mondtam nyájasan, 

miközben ezen a valószínűtlen idillen törtem a fejemet. 

– No és arra a borzasztó Ovisóra emlékszel-e? – szólt hirtelen a pap, 

és előbb az apjára nézett, majd rám. – Hát az egy beteg ember volt. 

Majdnem megölte a saját fiát. Nem volt eszén, bőgött, mint a bika. Jött 

egy vándor orvos, azt mondta, majd ők meggyógyítják Padovában. Vagy 

Assissiben? 

– Örülök, hogy nem jött vissza – jelentette ki az öregember. – 

Megbolondította az egész várost az az Oviso. 

Figyeltem őket. Komolyan beszélnek? Vagy halandzsáznak? Nem 

találtam bennük alattomosságot, ám a ferences lassanként elszomorodott. 

– Isten a legsajátosabb malmokban őröl – jegyezte meg. – Ó, tudom, 

hogy nem egészen így hangzik a mondás. 

– Ne kísértsd az Örökkévalót! – szólt rá az apja, és fenékig itta a 

kupáját. 

Gyorsan töltöttem mindkettejüknek a borból. 

– A kis néma – szólt egy hang. 

Fölnéztem. A fogadós volt az, egyik kezét csípőre tette, a másikban 

tálcát lógatott, pókhasán feszült a kötény. 

– Az apácák vitték magukkal, nem igaz? 

– Ha jól tudom, visszajöttek érte – felelte a pap. Most már feltűnően 

gondterhelt volt, mondhatnám, zaklatott. 

A fogadós elvette az üres tányéromat. 

– A pestis volt a legszörnyűbb – súgta a fülembe. – Ó, most már 
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elmúlt, nekem elhiheti, különben ki nem mondanám a szót! Nincs szó, 

amely gyorsabban kiürítene egy várost! 

– Nem, az összes pestises család elment – vette át a szót az öregember 

–, hála orvosainknak, és az ide látogató barátoknak. Mindet átvitték a 

firenzei ispotályba. 

– A pestiseseket? – hüledeztem. – Firenzébe? Ugyan ki őrizte akkor a 

városkapukat, és melyik kapun engedték be őket? 

A franciskánus olyan mereven bámult rám, mintha nem hagyná 

nyugodni valami. 

A fogadós megszorította a vállát. 

– Boldog időket élünk! – mondta. – Hiányolom ugyan a körmeneteket 

a monostorhoz – ilyeneket persze már nem tartanak –, de sose volt még 

ilyen jó sorunk! 

Ráérősen elfordítottam tekintetemet a fogadósról a papra. Engem 

nézett. A szája sarka reszketett. Feliből-harmadából borotválkozott meg, 

az állán már megereszkedett a bőr. Mély barázdákkal fölszántott arca 

hirtelen szomorúnak tűnt. 

A vénember közbekotyogott, hogy nemrég is volt kint a vidéken egy 

egész család, akik pestisbe estek, de elvitték őket Luccába. 

– Ki is volt olyan önzetlen... ki is volt, fiam, nem tudom... 

– Ó, mit számít az? – intette le a fogadós. – Parancsol még egy kis 

bort, uram? – kérdezte tőlem. 

–  A vendégeimnek –, mutattam. – Nekem mennem kell. Nem bírok 

egy helyben ülni. Utána kell néznem, milyen könyveket árulnak. 

– Jó hely ez a lakásra – szólalt meg hirtelen meggyőződéssel a pap. A 

hangja halk volt, és továbbra is olyan merev pillantással, a szemöldökét 

összevonva kémlelt. – Igazán jó hely, és tudnánk használni még egy 

tudóst, bár... 

– Ahhoz én túl fiatal vagyok – mondtam. Felálltam, átléptem a padot. 

– Itt nem laknak korombeli ifjak? 

– Azok elmennek – világosított föl a manócska. – Van egy pár, de 

azok szorgosan dolgoznak apjuk üzletében. Nem, a gézengúzok nem 

maradnak meg itt! Nem, ifiúr, azok aztán nem! 

A pap úgy tanulmányozott, mintha nem hallaná az apja hangját. 

– Igen, ön tanult ifjú – állapította meg. – Ezt látni, de hallani is a 

hangján, és egész lénye megfontolt értelmet áraszt... – Elhallgatott. – 

Gondolom, hamarosan fölkerekedik, nemde? 

– Úgy véli, ezt kellene tennem? – kérdeztem. – Vagy maradjak? Mit 

ajánl? – Tapintatosan mondtam, nem gorombán. 



– Nem tudom – felelte halvány félmosollyal a franciskánus. Majd 

ismét gyászossá keseredett az arca. – Menjen Isten hírével! – suttogta. 

Felé hajoltam. A fogadós a bizalmas gesztus láttán elfordult, és 

másutt kezdett szorgoskodni. Az öreg manó a kupájával társalkodott. 

– Mi az, atyám? – kérdeztem súgva. – Túlságosan is jól megy a 

városnak? Erről van szó? 

– Folytassa az útját, fiam! – mondta szomorkásan. – Bár én tehetném! 

De engem ide köt az engedelmességi fogadalom, meg az, hogy ez az 

otthonom, itt él az apám, és a többiek mind szétszóródtak a nagyvilágban. 

– A hangja váratlanul megkeményedett. – Legalábbis úgy látszik. Az ön 

helyében nem maradnék itt. 

Bólintottam. 

– Ön nem mindennapi jelenség, fiam – folytatta suttogva. A fejünk 

majdnem összeért. – Túlságosan feltűnő. Szép ábrázatú, bársonyban jár, 

és itt van még a kora. Nem igazán gyermek. 

– Igen, értem; kevés ifjú él a városban, és azok sem olyanok, akik 

firtatnának dolgokat. Csak az öregek, az elégedettek, az elfogadók, és 

akik nem keresik a hímzett faliszőnyeg sarkában az egyetlen majmocskát. 

Nem válaszolt erre az ömlengő szavalatra, és én már bántam is, hogy 

elmondtam. Ebben a kis kirohanásban elárulhatta magát a haragom és a 

fájdalmam. Undorító! Dühöngtem magamra. 

A ferences az ajkát harapdálta. Aggódott értem, vagy magaért, vagy 

mindkettőnkért. 

– Honnan jött? – kérdezte őszintén, már-már úgy, mintha védelmezni 

akarna. – Melyik úton jött? Azt mondták, éjszaka érkezett, Ne távozzon 

éjszaka! – Hangja annyira elhalkult, hogy alig hallottam. 

– Nem kell aggódnia miattam, atyám. Csak imádkozzon értem, Ennyit 

kérek. 

Ugyanazt a félelmet láttam rajta, amit az ifjú dominikánuson, de ily 

ráncos arcú, koros emberen, akinek az ajka most is nedves a bortól, még 

ártatlanabbnak tetszett e félelem. Mint aki belefáradt valamibe, amit nem 

ért. 

A másik lábammal is átléptem a padot, és már indultam volna, amikor 

megragadta a kezemet. A szájához hajtottam a fülemet. 

– Fiam – szólt –, van valami... valami... 

– Tudom, atyám – feleltem, és megveregettem a kezét. 

– Nem, nem tudja. Figyeljen. Ha távozik, déli irányban tegye, az 

országúton, akkor is, ha ez kerülő. Ne menjen észak felé, ne lépjen rá az 

északi keskeny útra. 



– Miért ne? – kérdeztem. 

Visszasüllyedt a gyanakvó, szorongó hallgatásba, és elengedte a 

kezemet. 

– Miért ne? – ismételtem. 

Már nem nézett rám. 

– Banditák – mondta. – Útonállók. Megfizettetik önnel az áthaladást. 

Délnek menjen. – Hirtelen elfordult, és az apjához kezdett beszélni, halk, 

gyengéd pirongatással, mintha én már ott se lennék. 

Elmentem. 

Hüledezve baktattam a visszhangzó macskaköveken. 

Útonállók? 

Számos üzlet bezárt, ahogy délebéd után szokás, mások viszont nyitva 

tartottak. 

Kardom legalább egy tonna súllyal húzta a derekamat, a bor 

nyughatatlanná tett, a fejem szédült attól a sok mindentől, amit 

megtudtam. 

Nos, gondoltam, míg arcom lánggal égett, van itt egy kisváros, ahol 

nincsenek ifjak, nincsenek nyomorékok, nincsenek félkegyelműek, 

nincsenek betegek, és nincsenek nem kívánt gyermekek! Északon pedig 

veszedelmes banditák ólálkodnak az út mellett. 

Lefelé mentem a hegyről, egyre gyorsuló léptekkel, és egyszer csak 

kijutottam a szélesre tárt kapun a vidékre, ahol csodálatos, hűsítő szellő 

fogadott. 

Gondosan megművelt, dús gabonatáblák, szőlősök között álltam, 

amelyeket itt-ott megszakítottak a gyümölcsösök és tanyaházak foltjai. 

Idefelé jövet a sötétség miatt nem láttam ezt a termékeny virágzást. Az 

északi utat viszont maga a város takarta el, mivel a csúcsra épített 

erődítmény éppen észak felé nézett. 

Lent az egyik hegyvonulaton romokat láttam, nyilvánvalóan a 

zárdáét, nyugatabbra meg talán a monostor düledezett. 

Két tanyát jártam meg egy óra alatt, és mindkét gazdánál ittam egy 

kupa hideg vizet. 

Ott is ugyanazt hallottam, hogy ez itt a földi paradicsom, amely 

megszabadult az istentelenektől és a kivégzések borzalmaitól, a 

legbékésebb város kerek e világon, ahol csakis formás gyermekeket látni. 

Bandita évek óta nem meri betenni a lábát az erdőbe. Persze sose 

lehet tudni, ki jön erre, de a város erős, és fenntartja a békét. 

– Még az északi úton sincsenek rablók? – csodálkoztam. 

Egyik gazda se hallott még semmiféle északi útról. Ha rákérdeztem, 



mi történt a betegekkel, a satnyákkal, a bénákkal, ugyanúgy hangzott a 

válasz: valamiféle doktor vagy pap, szerzetes- vagy apácarend elvitte őket 

egy városba vagy egyetemre. A gazdák már nem is emlékeztek pontosan. 

Jóval sötétedés előtt visszatértem a városba, és folytattam a 

bóklászást. Sorra vettem a boltokat, és annyira megnéztem magamnak 

mindenkit, amennyire feltűnés nélkül tehettem. 

Azt persze nem remélhettem, hogy akár egyetlen utcát is 

földeríthetek, de el voltam szánva rá, hogy kiderítek annyit, amennyit 

tudok. 

A könyvárusoknál belelapoztam a régi Ars Grammatica-ba, Ars 

Minor-ba, és az eladásra kínált, hatalmas, gyönyörű bibliákba, amelyeket 

csak a kérésemre vettek ki a faliszekrényből. 

– Hogy jutok innen északra? – kérdeztem az unott embert, aki a 

könyökére támaszkodva, álmosan nézett rám. 

– Északra? Senki se megy északra –, felelte, és az arcomba ásított. 

Finom köntösén nyoma sem volt foltnak, vadonatúj, elegáns cipőt viselt, 

szépen cserzett bőrből. – Vannak ám sokkal jobb könyveim is! – mondta. 

Érdeklődést tettettem, azután udvariasan kifejtettem, hogy nekem már 

megvan ez a könyv, tehát nincs rá szükségem, de azért köszönöm. 

Átmentem egy kocsmába, ahol az emberek buzgón kockáztak, és 

lelkesen, teli tüdőből kurjongattak hozzá, mintha nem lenne jobb dolguk. 

Onnan átmentem a pékek utcájába, ahol olyan kenyérillat szállt, amitől 

még az én számban is összefutott a nyál. 

Soha életemben nem voltam még ilyen magányos, mint mikor jártam-

keltem ez emberek között, figyeltem nyájas beszédüket, és 

végighallgattam újra és újra a biztonság és a boldogság meséjét. 

Ereimben megfagyott a vér, ha eszembe jutott az éjszaka. És mi ez a 

titokzatos északi út? A ferences volt az egyetlen, aki felvonta a 

szemöldökét ennek az égtájnak a hallatán. 

Nagyjából egy órával sötétedés előtt betévedtem egy boltba, ahol 

velencei és firenzei selymeket és csipkéket árultak. A tulajdonosnő, noha 

láthatta rajtam, hogy van pénzem, a többieknél jóval türelmetlenebbül 

fogadta, hogy az üzletében lebzselek. 

– Miért kíváncsiskodik ennyit? – kérdezte. Fáradtnak, elnyűttnek 

látszott. – Azt hiszi, olyan könnyű ellátni egy beteg gyermeket? Nézzen 

csak ide. 

Úgy bámultam rá, mintha elvesztette volna az eszét. Aztán belém 

hasított, hidegen és tisztán, a felismerés. Már tudtam mire céloz. 

Bedugtam a fejemet egy ajtófüggöny mögé, és egy kislányt láttam, aki 



lázas álmát aludta egy szűk, mocskos ágyon. 

– Azt hiszi, könnyű? Év jön évre, de ő csak nem lesz jobban – mondta 

a boltosnő. 

– Sajnálom – mentegetőztem. – De mit lehet itt tenni? 

Az asszony lecsapta a hímzését, mint akinek végképp elfogyott a 

türelme. 

– Mit lehet itt tenni? Nekem akarja mondani, hogy nem tudja? – 

suttogta. – Ilyen eszes ember, mint maga? – Az ajkába harapott. – De a 

férjem azt hajtogatja, hogy ne, még ne, így aztán tűrünk. 

Magában motyogva folytatta a hímzést, én pedig kijöttem a boltból, 

de alig bírtam fegyelmezni az arcomat az iszonyattól. Bementem még két 

üzletbe. Nem történt semmi különös. Útban a harmadikhoz 

szembetalálkoztam egy teljesen hibbant vénemberrel, akit a két lánya is 

alig tudott visszatartani attól, hogy leszaggassa magáról a ruhát. 

– Hadd segítsek! – ajánlkoztam azonnal. 

Lenyomtuk egy székbe, ráadtuk az ingét, és akkor végre abbahagyta 

az összefüggéstelen makogást. Ráncos volt, mint az aszalt szilva, és 

nyáladzott. 

– Ó, hála Istennek, hogy már nem tart soká! – mondta az egyik lány, a 

homlokát törülgetve. – Megváltás lesz! 

– Miért nem tart soká? – kérdeztem. 

Rám sandított, lesütötte a pilláit, fölemelte. – Ó, signore, ön idegen 

itt? Bocsásson meg, de annyira fiatal, hogy csak egy fiút láttam, amikor 

önre néztem. Úgy értettem, hogy Isten megkönyörül rajtunk. Atyánk 

nagyon öreg. 

– Aha, látom –, jegyeztem meg. 

A nő sunyin nézett. A szeme hideg volt, mint a vas. 

Meghajoltam, kimentem. Az öregember újra cibálni kezdte az ingét. 

Ekkor a másik nővér, aki egész idő alatt hallgatott, arculcsapta. 

Összerándultam, de mentem tovább. Olyan sokat akartam látni, 

amennyit még lehet. 

Megfordultam több kis békés szabóműhelyben, majd végül 

megérkeztem a porcelánkereskedők utcájába, ahol két ember egy cifra 

szülőtálcán veszekedett. 

A szülőtálcákból, amelyeket egykor valóban arra használtak, hogy 

felfogják az anyaméhből kicsusszanó újszülöttet, az én időmre divatos 

ajándék lett, amellyel a gyermek születését köszöntötték. Nagy tálcák 

voltak, amelyekre mutatós, egyszerű mintákat festettek, és ez a bolt 

igazán széles változatosságban kínálta őket. 



Még oda se értem, de már hallottam a veszekedést. 

Az egyik ember azt mondta, vegyék meg a nyomorult tálcát, a másik, 

hogy a gyerek úgyse lesz hosszú életű, a harmadik meg, hogy az asszony 

mindenképpen örülne a gyönyörű, tarkára festett szülőtálcának. 

Elhallgattak, mikor betoppantam, hogy megnézzem a külföldről való 

portékát, ám alig fordítottam hátat, mikor azt motyogja az egyik ember az 

orra alatt: – Ha lenne egy csepp esze, megtenné! 

Megdöbbentettek ezek a szavak, annyira megdöbbentettek, hogy 

azonnal lekaptam a polcról egy szemrevaló tálcát, és mímeltem, mennyire 

tetszik. – De szép! – mondtam, mint aki nem is hallotta a pörlekedést. 

A kereskedő fölállt, és magasztalni kezdte áruit. A többiek 

kisomfordáltak a késő délutánba. Mereven néztem a kereskedőt. 

– Olyan beteg? – kérdeztem a leggyermetegebb hangon, amit ki 

tudtam szorítani magamból. 

– Ó, nem, azt nem mondanám, de tudja, hogy van ez. A gyerek 

aprócska. 

– Satnya – siettem a segítségére. 

– Igen, satnya – felelte nagyon kínos mosollyal, de igen talpraesettnek 

gondolta magát. 

A továbbiakban már csak az árukkal foglalkoztunk. Vásároltam egy 

bűbájos, festett, pici porcelán csészét, amelyről a kereskedő azt állította, 

hogy egy velenceitől vette. 

Tökéletesen tisztában voltam vele, hogy szó nélkül kellene távoznom, 

de nem álltam meg, hogy fizetés közben föl ne tegyem a kérdést: 

– Ön szerint hosszú életű lesz az a szegény kis satnya? 

Meglehetősen közönséges nevetésre fakadt, miközben elvette a 

pénzemet. 

– Nem! – válaszolta, majd olyan pillantást vetett rám, mintha 

töprengene valamin. – Ne fájdítsa ezen a fejét, signore! – mosolygott 

hidegen. – Azért jött, hogy ide költözzön? 

– Nem, uram, csak átutazóban vagyok, észak felé megyek – 

mondtam. 

– Észak felé? – kérdezte némileg meglepődve, ugyanakkor 

gunyorosan. Lecsukta a pénzes kazettát, kulcsra zárta, betette a kazettát a 

faliszekrénybe, azt is bezárta. – Északra, hm? Hát sok szerencsét a 

fiatalúrnak. – Savanyúan kuncogott. – Nagyon régi út ám az. Olyan 

gyorsan lovagoljon napkeltétől fogva, ahogy csak tud! 

– Köszönöm, uram – feleltem. 

Jött az éjszaka. 



Besiettem egy sikátorba, ott megálltam, a falnak vetettem a hátamat, 

és úgy ziháltam, mintha kergetnének. Kiejtettem a kezemből a csészét, 

amely csörömpölve széttört. A magas házak egymásnak dobálták a 

hangját. 

Az őrület kerülgetett. 

Ám ugyanakkor tökéletes tisztasággal fölmértem a helyzetemet, és 

mivel meg voltam győződve róla, hogy szörnyűségeknek bukkantam a 

nyomára, visszavonhatatlan elhatározásra jutottam. 

A fogadó nem biztonságos, de számít ez? A magam módján járok el. 

Én majd vigyázok magamra. 

Ezt tettem. 

Nem tértem vissza a fogadóba, hogy hivatalosan távozzam a 

szobámból, hanem hegynek felfelé indultam a keskenyedő utcán, az ódon 

várrom irányába. Ott majd lesz olyan sűrű árnyék, ami eltakar. 

Nappal többször is volt alkalmam megnézni a kőnek és a korhadásnak 

ezt a lehengerlő tömegét, és láttam, hogy az alsó traktusok kivételével, 

ahol állítólag a hivataloknak kellett lenniük, csak az ég madarai lakják az 

üres ruinát. 

De még mindig volt két tornya. Az egyik a várossal nézett 

farkasszemet, a másik, amelyet a szántóföldekről láttam, az elsőtől jóval 

távolabb, egy szirt peremén állt. 

A kormányhivatalok már zárva voltak, természetesen. Hamarosan 

elindul az éjjeli őrjárat. Zajt már csak néhány kocsmából lehetett hallani, 

amelyek úgy tűnik, nyitva tartottak, bármi legyen is a törvény. 

A vár alatt üresen tátongott a piazza. Mivel a város három főutcája 

számos kacskaringóval ereszkedett le a dombról, néhány fakó 

fáklyalángot láthattam csupán. 

Ám az ég úgy ragyogott, mint a mesében. Élesen körvonalazott, 

kerekded felhők úsztak az éjszaka sötétkékjén, és rengeteg volt a csillag. 

Találtam a vén várkastély használható részében egy ósdi csigalépcsőt, 

olyan szűket, mintha nem is embernek készítették volna, amelynek első 

pihenőjéről nyílt az átjárás a toronyba. 

Ismerős volt számomra ez az építészeti stílus. A köveket durvábban 

faragták, sötétebbek is voltak, mint régi otthonom kövei, ám a torony 

tágas volt, négyszögletes, és időtlenül tömör. 

Tudtam, hogy ilyen régi helyen lennie kell lépcsőnek, amely a 

magasba vezet. Rá is találtam, és hamarosan megérkeztem egy magasan 

levő szobába, ahonnan beláthattam az egész várost. 

Ennél magasabban is voltak szobák, csakhogy azokat csak létrán 



lehetett elérni a régmúlt századokban. A létrákat felhúzták, és az ily 

módon elszigetelt ellenséget könnyebben legyőzhették. Oda tehát 

semmiképpen sem juthattam föl. Hallottam a magasban a madarakat, 

amelyeket megzavart a jövetelem, és hallottam a szellő neszezését. 

Nekem ez a magasság is megfelelt. 

Kiláthattam a négy égtáj felé a szűk ablakokon. 

De nekem az volt a legfontosabb, hogy láthattam az alattam elterülő 

várost. Olyan volt, akár egy nagy szem: tojásdad, a két végén 

kihegyesedő. Fáklyák égtek elszórtan, egy-egy ablakban elmosódó fény 

derengett, és észrevettem egy lámpát is, amint lassan, ráérősen halad 

lefelé az egyik főutcán. 

Alighogy megpillantottam a lámpát, már el is tűnt, mintha már senki 

sem járna az utcán. 

Aztán az ablakok is elsötétedtek, és hamarosan négy fáklyát se tudtam 

összeszámolni. 

Ez a sötétség megnyugtatott. A vidék sötétkékre változott a 

gyöngyfényű ég alatt, láttam a megművelt földet az erdő szorításában. 

Egyes helyeken magasabbra kúsztak a fák, ott, ahol a dombok egymásba 

fűződtek, vagy meredeken zuhantak a völgyek feketeségébe. 

Éreztem, hogy egy lélek sincs a toronyban. 

Már a madarak se mocorogtak. Egyedül voltam. A leghalkabb lépést 

is meghallottam volna lentről. Senki sem tudta, hogy itt vagyok. Aludt a 

város. 

Itt biztonságban voltam, és virraszthattam. 

Túlságosan boldogtalan voltam a félelemhez, és tiszta szívemből arra 

készültem, hogy ezen a helyen ellene szegülök Ursulának; ez még jobb is 

a szűk fogadónál. Bátran mondtam az imákat, szokásom szerint kardom 

markolatára helyezve kezemet. 

Mit vártam, mit fogok látni az alvó városban? Akármit, ami történik 

benne! 

No és mit gondoltam, hogy az mi lesz? Azt meg nem mondhattam 

volna senkinek. De ahogy körbe-körbejártam a szobában, ki-kinézve a 

néhány elszórt fényre, és a lejtős mellvédek nehézkes tömegére a fénylő 

nyári ég alatt, gyűlöletesnek, hazugnak láttam a várost, ahol 

boszorkányságot űznek, és ördöggel paktálnak. 

– Azt hiszitek, nem tudom, hová viszik a nem kívánt gyermekeket? – 

motyogtam dühösen. – Azt képzelitek, tárt kapukkal fogadják a szomszéd 

városok a pestises betegeiteket? 

A hideg falak visszaverték a motyogásomat. Összerezzentem. 



– Neked mi dolgod velük, Ursula? Mit akartál tenni az öcsémmel és a 

húgommal? 

Talán őrültség adta szájamba a dünnyögést, legalábbis a kívülálló így 

látta volna. Ám azt megtanultam, hogy a bosszú eltereli figyelmünket a 

kínról. Hatalmas, ízes csali ám a bosszúvágy, akkor is, ha reménytelen.  

E kard egyetlen csapásával leüthetem a fejét, gondoltam, és 

kivethetem az ablakon, és mi más lesz akkor, mint egy hatalmától 

megfosztott nőstényördög? 

 

Időnként félig kivontam kardomat, aztán visszalöktem a hüvelybe. 

Előhúztam leghosszabb tőrömet, és bal tenyeremet csapkodtam a 

pengével. Közben egyfolytában járkáltam. 

Egyszer, az unalmas baktatás közben véletlenül kinéztem az egyik 

ablakon, és egyenesen egy távoli hegyre láttam, hogy melyik irányban, 

tulajdonképpen nem is tudom, csaknem arra volt, amerről jöttem – ahol 

fények sokasága játszott az erdő sötét tömege mögött. 

Annyira fényes volt, hogy először azt hittem, kigyulladt valami, de 

mikor hunyorítottam, és erősebben figyeltem, láttam, hogy szó sem lehet 

tűzről. 

Nem vert vissza vörös izzást a néhány felhő, és a nagy fénybokor 

állandó maradt, nem terjedt tovább; olyan volt, mintha gyertyalángok 

miriádjai egyesülnének egy vadul lüktető orgiában. 

A velő is meghűlt a csontomban. Ott laknak! Kihajoltam az ablakon. 

Láttam a zegzugos, bonyolult körvonalat! Santa Maddalanának csupán 

ebből a szögéből látszott ez az erdőben rejtőző várkastély, ahol ugyancsak 

nagy ünnepet ülhetnek, ha egyszer meggyújtották az összes fáklyát és 

gyertyát, és lámpákat akasztottak minden ablakba, toronyra, mellvédre. 

Észak, igen, északon van, mert alattam a Santa Maddalanát határoló 

szakadék ásít, és ez a kastély északon van, épp erre az égtájra 

figyelmeztettek, nyilván tud a létezéséről az egész város, mégsem 

említette senki, csak a riadt ferences a fogadói asztalomnál! 

Egyáltalán mit nézek? Mi az, amit látok? Sűrű erdő, igen; a vár 

nagyon magasan van, ám rejti a rengeteg, noha azon is átlüktet a baljós 

fény; de mi közeledik most a rejtélyes bércről, mi az az alig látható, 

cikázó mozgás a sötétségben, a tátongó mélység felett? 

Dolgok mozognak az éjszakában? Abból a messzi várkastélyból 

jönnek a kisváros felé? Alaktalan, fekete dolgok, mintha nagy, puha, 

formátlan madarak suhannának a talaj felett; követik hullámzását, nem 

nyűgözi őket a nehézkedés. Felém jönnek? Elvarázsoltak? 



Nem, én láttam már ilyet. Láttam? 

Több tucat volt belőlük! 

Egyre közeledtek! 

Nem is voltak olyan nagyok, inkább aprók, csak azért látszottak 

terebélyesnek, mert falkákba verődtek, amelyek csupán a kisváros 

közelében bomlottak föl, majd úgy röppentek a magasba, tőlem jobbra és 

balra, mint az óriási éjjeli lepkék. 

Sarkon fordultam, és futottam az ablakhoz. 

Lecsaptak Santa Maddalanára! Láttam, ahogy aláhullnak a 

feketeségbe. A mélyben, a piazzán megjelent két fekete alak, szélsebesen 

nyargaló emberek, lobogó köpenyben; egy szökkenéssel eltűntek az utcák 

szájában, miközben harsányan és kihívóan hahotáztak. 

Jajveszékelést hallottam az éjszakában. Zokogást hallottam. 

Vékony hangú sírdogálást hallottam, és egy fojtott nyögést. 

A városban nem gyúlt világ. 

Aztán ismét előtűntek a sötétből a gonoszok. Végigszáguldottak a 

falon, és levetették róla magukat. 

– Uramisten, látlak benneteket! Legyetek átkozottak! – suttogtam. 

Hirtelen zajt hallottam, szövet suhogott hangosan, és előttem 

fölmagasodott egy férfi. 

– Látsz minket, fiam? – Fiatal hang volt, csupa derű és étvágy. – 

Kíváncsi az én kicsi fiam? 

Túl közel volt a kardomhoz, csak a ruhája hullámait láttam. Minden 

erőmet összeszedve belekönyököltem az ágyékába. Akkorát kacagott, 

hogy zengett a torony. 

– Ó, nem fáj az nekem, gyermekem! Ha pedig annyira kíváncsi vagy, 

akkor magunkkal viszünk, és láthatod, amit annyira szeretnél látni! 

 

Valami fojtogató szövetet borított rám. Hirtelen elszakadtam a földtől, 

éreztem, hogy egy zsákban vagyok, és tudtam, hogy elhagytuk a tornyot! 

Fejjel lefelé lógtam, majdnem elhánytam magamat. Mintha repült 

volna, úgy vitt a hátán, kacagását félig elhordta a szél. Nem tudtam 

kiszabadítani a karomat. Megvolt a kardom, de nem érhettem el a 

markolatát. 

Lázasan tapogatóztam a tőröm után, nem azért, amelyet bizonyosan 

elejtettem, mikor elkapott, hanem a másikért, amely a csizmámban 

rejtőzött, és mikor megvolt, addig vonaglottam és tekergőztem, amíg 

odaférkőzhettem a kemény háthoz, amelyen zötyögve utaztam, és 

többször megdöftem a szöveten keresztül. 



Fölvisított. Ismét belevágtam a tőrt. 

Megcsóválta a zsákot, és elhajította. 

– Te kis szörnyeteg! – kiáltotta. – Csúnya, rossz gyerek! 

Zuhantunk. Becsapódtam a földbe, a füves, köves földbe. 

Átfordultam, és hasogatni kezdtem a tőrömmel a fekete zsákot. 

– Te kis fattyú! – szidalmazott ő. 

– Vérzel, te mocskos ördög? – kiáltottam. – Vérzel? – Szaggattam a 

zsákot, forogtam ide-oda, és egyszer csak vizes füvet tapintott a kezem. 

Láttam a csillagokat. 

Aztán letépte vergődő testemről a zsákot. 

A lábainál hevertem, de csak egy pillanatig. 



 

6. 
 

A RUBIN GRÁL UDVARA 
 

 

Semmi sem csavarhatta ki a markomból a tőrt. Mélyen beledöftem a 

lábába, mire ő újra sivalkodni kezdett. Megragadott és elhajított. 

Zökkenve hullottam a harmatos földre. 

Most láthattam először a vörös fényben vibráló alakot. Olyan volt, 

mint egy régi lovag: csuklyás köpenyt, hosszú ujjú, fényes láncvértet, a 

páncél fölött hosszú tunikát viselt. Aranyszőke haja csapzottan hullott az 

arcába. Ide-oda tekergette a felsőtestét, fájhattak neki a tőrdöfések, azután 

toporzékolni kezdett megvágott lábával. 

Kétszer átfordultam fektemben, miközben pillanatra sem lazult a 

szorításom a tőrön. Sikerült kirántanom a kardomat, és mielőtt 

megmozdulhatott volna, én már föl is pattantam. Minden erőmet 

összeszedve, fél kézzel megcsóváltam a kardot, és lesújtottam. Undorító, 

nedves cuppanás hallatszott, és elrablóm oldala rémséges zuhatagban 

okádta a vért. 

Most vonított csak igazán! Térdre esett. 

– Segítsetek már, marhák! Ez egy ördög! – sivította. A csuklya leesett 

a fejéről. 

Jobbra magasodott a hatalmas fellegvár, a csipkézett tornyokon 

zászlók csattogtak a vibráló fényözönben, amelyet a városkából láttam. 

Fantasztikus erőd volt, csupa hegyes tető és csúcsíves ablak. A 

mellvédeken sötét alakok cikáztak, és nézték a küzdelmünket. 

Majd Ursula vörös alakja rohant át a nedves füvön. Nem viselt 

köpenyt, hosszú varkocsaiba piros szalagokat font. Repült felém. 

– Ne bántsd, parancsolom! – sikoltotta. – Hozzá ne érj! 

Férfiak követték, valamennyien ugyanolyan régies, térdig érő, lovagi 

tunikában, sötét, hegyes acélsisakban. Szakállt viseltek, és fehérek voltak, 

mint a kísértetek. 

Ellenfelem arcra esett a fűben, és köpte a vért, akár egy ocsmány 

szökőkút. 

– Nézzétek, mit csinált velem, nézzétek! – bőgte. 

Övembe szúrtam a tőrömet, két kézre kaptam a kardot, és 



mennydörgő üvöltéssel lecsaptam a nyakára. A fej legurult a hegyről. 

– Ó, most már meghaltál, meg bizony! – rikoltottam. – Meghaltál, te 

gyilkos ördög! Menj a fejed után! Tedd vissza! 

Ursula átnyalábolt, melle a hátamhoz tapadt. Karja ismét rabul ejtett, 

és kényszerített, hogy leengedjem a kardot. 

– Hozzá ne nyúljatok! – vijjogta fenyegetően. – Ne gyertek közelebb! 

Parancsolom! 

Az egyik újonnan érkezett megkereste a szőke, bozontos fejet. A 

többiek a vonagló testet vizsgálgatták. 

– Á, ne, késő már – mondta az egyik. 

– Nem, tedd csak vissza, tedd csak vissza! – kiáltotta a másik. 

– Engedj már el, Ursula! – mondtam. – Hadd haljak meg becsülettel. 

Ennyi szívességet igazán megtehetsz! – Viaskodtam. – Engedj már el, 

hadd haljak meg a magam módján! Hajlandó vagy ennyire? 

– Nem! – mondta indulatosan a fülembe. – Nem engedlek! 

Akármilyen puha volt mellének párnája, akármilyen simák és hűvösek 

az ujjai, semmit sem tehettem az ereje ellen. A hatalmában voltam. 

– Menjetek Godricért! – kiáltotta az egyik férfi. 

Ketten fölkapták a vonagló, rúgkapáló, fejetlen testet. 

– Vigyétek Godrichoz – mondta az, aki a fejet cipelte. – Ebben 

egyedül Godric ítélhet. 

Ursula fölsikoltott. 

– Godric! – Mintha szél süvöltött, vagy egy vadállat vonított volna. 

Olyan éles volt, olyan átható, hatalmas, hogy a vár is belezendült. 

Fönt, a fellegvár szélesen tátongó, boltíves kapujában, háttal a 

fénynek egy vékony alak állt, akinek tagjait meggörbítette a kor. 

– Hozzátok mindkettőt! – parancsolta. – Csöndesedj, Ursula, 

megijesztesz mindenkit! 

Rántottam egyet magamon, hátha elszabadulhatok. A lány még 

keményebben szorított. Foga megszúrta a nyakamat. 

– Ó, ne, Ursula, hadd lássam, ami történik! – suttogtam, de már le is 

ereszkedtek rám a homályos fellegek, mintha a levegő sűrűsödött volna 

össze, hogy elborítson illattal, hanggal, érzéki erővel. 

Ó, hogy szeretlek, hogy kívánlak, mindig szerettelek, nem 

tagadhatom! Öleltem őt a rét magas, harmatos füvében, alattam feküdt, 

ám ez csak álom volt, nem nyílt itt semmiféle piros virág, és ő elvette az 

erőmet, belém oltotta a szívfájdalmát. 

Meg akartam átkozni. Körülöttünk földig hajlott a fű meg a virág, és ő 

azt mondta: "Fuss!", de nem futhattam, mert ez nem valóság volt, hanem 



álom. A szája tette, amely a nyakamat szívta, és a karja, amely úgy 

fonódott rám, akár a kígyó. 

Francia várkastély. Mintha északra hoztak volna. 

Kinyitottam a szemem. 

Minden megvolt, ami egy francia udvarhoz kell. 

Még az álmos, bús muzsika is az ómódi francia dalokat juttatta 

eszembe, amelyeket vacsora mellett énekeltek egy réges-régi 

gyerekkorban. 

 

Felriadtam. Keresztbe vetett lábakkal gunnyasztottam egy szőnyegen. 

Arra tértem magamhoz, hogy a nyakamat dörgölöm. Kétségbeesetten 

kaptam fegyvereimért, de elvették őket. Elveszítettem az egyensúlyomat, 

és majdnem hanyatt estem. 

Valahol alattunk bús döngéssel ismételgette magát a zene. Dobok 

pufogtak tompán, kürtök vinnyogtak vékony orrhangon, dallamtalanul. 

Fölnéztem. Igen, franciás a magas, keskeny csúcsív, amely alatt egy 

hosszú erkélyre lehetett jutni. A mélyben ugyancsak vígan voltak. Francia 

affektáltság, a kárpitokon cukorsüveget viselő dámák és hófehér 

egyszarvúk. 

Mesterkélt ódonság, mint azoknak az udvaroknak a hóráskönyveiben, 

ahol költők olvasták föl az unalmas és végeérhetetlen Roman de la Rose-

t
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 vagy a Ravaszdi uramról szóló meséket. 

A kék atlasz ablakfüggönyt telehímezték liliomokkal. Az ablak és az 

ajtó keretét a korról málladozó filigránmunka díszítette. A szúette 

szekrényeket bearanyozták és kifestették francia ízlés szerint. 

Megfordultam. 

Két férfi állt ott, két szakállas, ünnepélyes alak, véres tunikában, 

amely alatt vastag, durva láncvértet viseltek. Levették a sisakjukat, fakó 

szemük jéghidegen meredt rám. Kemény fehér testük a szó szoros 

értelmében visszatükrözte a fényt. 

Ott állt Ursula is, ezüstbe foglalt ékkő az árnyékban, és nézett le rám, 

a többiekhez hasonlóan régies öltözetben, magas derekú, puhán leomló 

köntösben, mintha ő is egy hajdanvolt francia királyságból került volna 

ide; dús aranyhímzésű, virágos vörös bársonyruhája olyan mélyen ki volt 

vágva fehér keblén, hogy majdnem kilátszottak a mellbimbói. 

Az asztalnál, egy keresztlábú széken ült az agg, aki pont olyan idős 

volt, amilyennek a kastély kapujában kirajzolódó árnyalakja mutatta, ő is 

sápadt volt, mint a többiek, ugyanolyan halottfehér volt a bőre, ugyanaz 
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az egyszerre szép és ijesztő árnyalat. 

A szobában keleti lámpák lógtak láncon, mélyükben lángok 

villództak. Nyári rét és rózsa illatát árasztották, mintha nem is lenne 

közük égéshez és hőséghez, de a fényük megfájdította káprázó szememet. 

A vénnek tar feje volt, olyan rút, akár egy földből kiásott nőszirom-

hagyma, amelyet megfordítottak, lecsupálták róla a gyökereket, majd 

belenyomtak két villogó, szürke szemet, és hasítottak rajta egy hosszú, 

vékony, komor szájat, amely nem panaszkodik, és nem ítél. 

– Nos tehát! – mondta lágyan, és felvonta a szemöldökét, amit csak 

abból lehetett látni, hogy mély, patkó alakú ránc keletkezett a sima, fehér 

húson. – Tisztában vagy vele, hogy megöltél egyet közülünk? 

– Remélem is – válaszoltam. Föltápászkodtam. Csaknem 

elveszítettem az egyensúlyomat. Ursula felém nyújtotta a karját, majd úgy 

húzta vissza, mintha illetlenségen kapta volna magát. 

Kiegyenesedtem, öldöklő pillantással végigmértem a lányt, aztán a 

kopasz vénséget, aki zavartalan nyugalommal nézett. 

– Akarod látni, mit műveltél? – kérdezte. 

– Miért akarnám? – De azért megnéztem. 

Balra, egy nagy kecskelábú asztalon hevert a szőke tolvaj, aki 

begyömöszölt a zsákjába. Ó, kamatostól megfizettem neki! 

Mozdulatlanul feküdt, és borzalmasan összeaszott, mintha 

kipukkadtak volna a tagjai. Alvadt vértől csapzott pillájú, nyitott szemű, 

hullafehér fejét odatették elnyiszált nyakához. Van még öröm a világon! 

Fehér csontváz-keze lelógott az asztalról. Ráncos volt, mint egy tengeri 

teremtmény, amely partra vetődött, és most a könyörtelen napfény 

aszalja. 

– Ó, pompás! – mondtam. – Hát meghalt ez az ember aki merészelt 

elrabolni, és erőszakkal idehozott! Köszönöm a látványt! – Az agghoz 

fordultam. – Ennyi jár a becsületnek! Józan észről szó se essék, ugye? 

Kiket hoztatok még el a városból? A bolond öregembert, aki az ingét 

szaggatta? A kicsinek született gyermeket? A gyengéket, a nyomorékokat, 

a betegeket, akiket adtak? Hát ti mit adtatok viszonzásul? 

– Ó, elhallgass már, ifjú! – mondta a komor vén. – Olyan bátor vagy, 

hogy az túl van a becsület vagy a józan ész határain, ez csak világos. 

– Nem, nem az! Ellenem elkövetett bűneitek azt parancsolják, hogy 

utolsó lélegzetemig harcoljak ellenetek! – Sarkon fordultam, rámeredtem 

a nyitott ajtóra. Émelyegtem a dübörgő muzsikától, pedig egyébként is 

szédelegtem a sok eséstől és ütéstől. – De nagy a zaj odalent! Mi ez, csak 

nem valami udvar? 



A három férfi hahotázni kezdett. 

– Majdnem eltaláltad – felelte mély basszus hangon az egyik 

szakállas katona. – Mi vagyunk a Rubin Grál Udvara, ez a nevünk, de 

jobban szeretjük, ha tisztességgel mondod, latinul vagy franciául, úgy, 

ahogy mi szoktuk. 

– A Rubin Grál Udvara! – ismételtem. – Piócák, nadályok, vérszopók, 

azok vagytok ti mind. Mi ez a Rubin Grál? Vér? 

Megpróbáltam úgy emlékezni Ursula fogára, amint megszúrja a 

nyakamat, hogy elválasztom a varázslattól, de nem ment; máris éreztem 

az illatot, amelyet a virágos rétek és az ő gyönge keble árasztott. 

Megráztam magamat, mielőtt elnyelt volna. 

– Vérivók! Rubin Grál! Ezt teszitek velük, akiket elraboltok? 

Kiisszátok a vérüket? 

A vén sokatmondóan tekintett Ursulára. – Mit is kérsz tőlem, Ursula? 

Miként tehetnék ilyet? 

– De Godric, ő bátor, szép és erős! – érvelt Ursula. – Godric, ha te 

igent mondasz, senki se mer tiltakozni! Senki se fog vitatkozni! Kérlek, 

könyörgök, Godric! Mikor kértem... 

– Mit kértél? – vágtam közbe, és elfordítottam tekintetemet az ő 

szomorú, aggodalmas arcáról a vénemberre. – Az életemet? Ezt kéred? 

Akkor inkább öljetek meg! 

A vénember tudta. Nem nekem kellett közölnöm vele. Nem 

kegyelmezhettek, mert csak nekik támadtam volna, és igyekszem 

leteríteni egyiket a másik után. 

Megdöbbentő fürgeséggel pattant föl, mintha nem bírná féken tartani 

tovább türelmetlenségét és haragját, és mikor elsuhogott mellettem 

lobogó vörös köntösében, megragadta a galléromat, és úgy vonszolt 

magával, mintha súlytalan lennék, ki a csúcsív alatt, a kő korlátig. 

– Nézz le az udvarra! – parancsolta. 

A galéria, amelyen álltunk, körbefutott az óriási csarnokon, és alatta 

egy lábnyi sem látszott a kőből, mert mindent elborítottak a vörös-arany 

függönyök. A hosszú asztalnál urak és dámák ültek, valamennyien az 

előírásos vörösben, ami nem a bor színe volt, mint én hittem, hanem a 

véré. És nem volt előttük se tányér, se kupa, csak a pőre deszka, de ők 

mégis vidáman csevegtek, és derűsen figyelték a táncosokat, akik olyan 

ügyesen járták a vastag szőnyegen, mintha e párna külön élvezetet 

jelentene cipellős lábuknak. 

A körök egymást metsző, bonyolult mintákat írtak le a lüktető-döngő 

zeneszóra. Ruháik a divat széles változatosságát képviselték a franciától a 



modern firenzei viseletig, és ahová csak néztem, örvénylő piros selymet 

láttam, vagy piros virágos mezőket, vagy valami mást, csillagokat, 

holdsarlókat, nem vehettem ki tisztán. 

Komorságában is megbabonázó képet nyújtott a sok ember ebben a 

lángoló árnyalatban, amely valahol a vér dögletes borzalma és a skarlát 

kevély káprázata között helyezkedett el. 

 

Gyertyatartók, fáklyatartók töméntelen sokaságát láttam. Milyen 

könnyű lenne felgyújtani a kárpitjaikat. Vajon ezek is elégnének, mint a 

többi boszorkány és eretnek? 

Hallottam, hogy Ursulának elakad a lélegzere. – Észnél légy, Vittorio! 

– suttogta. 

Suttogásának hallatán fölnézett az ember, aki a lenti asztal közepénél 

ült, azon a nagyon magas támlájú széken, amelyet otthon apám foglalt 

volna el, és rám nézett. Szőke volt, olyan szőke, mint a bozontos, akit 

levágtam, de az ő fürtjei ápoltan, selymesen omlottak a vállára. Fiatalos 

arca volt, jóval fiatalabb, mint apámé, ugyanakkor jóval öregebb nálam, 

és ugyanolyan embertelenül sápadt, mint a többieké, de kék szeme 

égetett. Aztán rögtön el is fordult tőlem, és a táncot figyelte. 

Az egész kép remegni látszott a forrón füstölgő lángok vibrálásától, és 

ahogy néztem könnybe lábadó szemmel, egyszer csak rádöbbentem, hogy 

a faliszőnyegekbe nem az imént elhagyott, kis dolgozószoba méla 

hölgyeit és egyszarvúit szőtték, hanem pokolban táncoló ördögöket! Igen, 

egészen ocsmány, erőszakos, brutális pofákat faragtak körös-körül a 

galéria alá, és a mennyezetet tartó, elágazó oszlopokon is a démonok 

bontogatták denevérszárnyaikat. 

Mellettem és átellenben tarka színekkel festett gonoszok vágtak 

pofákat a falon. Egy lenti tapétán Dante Poklának körei nyúltak a 

magasba. 

Bámultam a fényes, üres asztalt. Szédültem. Rosszullét, ájulás 

kerülgetett. 

– Ursula azt kéri, hogy vegyünk be az udvarba – mondta a vén. 

Gorombán a korláthoz nyomott, nem engedett el, nem engedte, hogy 

megforduljak. Sietség nélkül, szenvtelenül beszélt, hangja nem árulta el a 

véleményét. – Azt akarja, hogy bocsássunk be udvarunkba, jutalmul, mert 

megöltél egyet közülünk. Ez Ursula logikája. 

Hidegen, tűnődve nézett. Nem gorombán, nem is kíméletlenül 

markolta a galléromat, csak fogott. Javában átkozódtam egymásba botló 

szavakkal, amikor észrevettem, hogy zuhanok. 



A vénember átemelt a korláton, és egy szempillantás alatt leszállt 

velem a vastag szőnyegre, ahol talpra rántott. A táncosok félrehúzódtak, 

hogy helyet csináljanak nekünk. A magas támlájú székben ülő úr előtt 

álltunk, és láttam, hogy e királyi trónus fájába ugyancsak állatokat, 

macskaféléket és ördögöket faragtak. 

Minden bútort fekete fából készítettek, és fényesre olajoztak. Az olaj 

szaga édesen elegyedett a lámpák aromájával. A fáklyák halkan ropogtak. 

A zene félbeszakadt. Először nem is láttam a muzsikusokat, azután 

megtaláltam őket a saját külön kis erkélyükön, vagy karzatukon. Nekik is 

porcelánfehér bőrük volt, és ugyanazzal a baljós macskaszemmel 

tekintettek le rám e szerényen öltözött, nyúlánk férfiak, akik láthatólag 

aggódtak valamin. 

Mereven bámultam az urat, aki nem mozdult, nem szólt. Szép, 

fejedelmi alak volt; homlokából hátrafésült, sűrű szőke haja ápolt 

fürtökben omlott a vállára. 

Ő is ódivatúan öltözködött; vérvörösre festett prémmel szegélyezett, 

hosszú, bő, bársony tunikát viselt, ami nem olyan volt, mint a katonáké, 

egymagában elment volna ruhának. A köntös ujja válltól könyékig 

nagyon bő volt, könyöktől szorosan tapadt a hosszú, vékony alkarhoz és a 

csuklóhoz. Aranykorongokból összeállított, vaskos lánc lógott a nyakán, 

minden agyoncizellált korongba egy gömbölyűre csiszolt rubint foglaltak, 

ugyanolyan vöröset, mint a ruha. 

Az egyik csupasz, keskeny kéz begörbült ujjakkal hevert az asztalon. 

A másikat nem láttam. Merőn figyelt kék szemével. Kezének 

finomságában, tisztaságában volt valami puritán és tudós jelleg. 

Ursula végigsietett az egymásba érő, vastag szőnyegeken, két 

törékeny kezével fogva föl a szoknyáját. 

– Florian – mondta, mélyen meghajolva az asztalnál ülő úr előtt – 

Florian, könyörgök, hogy őt, aki jellemes és erős, vedd be udvarunkba a 

kedvemért. 

Remegő hangon, de higgadtan beszélt. 

– Az udvarba? Ebbe az udvarba? – kérdeztem, és éreztem, hogy 

lángba borul az arcom. Jobbról balra végigsétáltattam tekintetemet a fehér 

arcokon, a sötét szájakon, amelyeknek a színe túlságosan emlékeztetett a 

friss sebre. Kilúgozott, színtelen ábrázatok néztek rám. Valóban ördögi 

tűz égett a szemükben, vagy csak az történt, hogy elvettek tőlük minden 

csepp emberséget? 

Ahogy a tekintetem a kezemre hullott, láttam ökölbe szoruló ujjaimon 

az emberi pírt, és olyan hirtelen, mintha ennek most kellett volna 



történnie, megcsapott a saját szagom, a verejték, az út pora, és minden, 

ami halandó volt bennem. 

– Igen, te vagy csak a finom falat – szólalt meg az asztalnál az úr. – 

Valóban az vagy, és a csarnok megtelik az illatoddal. Egyelőre korai 

lakomáznunk. Akkor lakomázunk, ha tizenkettőt kondul a harang, 

megváltoztathatatlan szokásunk szerint. 

Gyönyörű, tisztán zengő hangja volt, és franciás kiejtéssel beszélt, 

amely egymagában is elbűvölő tud lenni. Egészen franciás volt az a 

fejedelmi higgadtság is, amellyel megnyilatkozott. 

Rám mosolygott, és a mosolya gyöngéd volt, mint Ursuláé, de nem 

szánakozó, és nem is kegyetlen, nem is gúnyolódó. 

Nem érzékeltem senkit, akik a jobbján és a balján ültek, csak annyit 

tudtam, hogy sokan vannak, férfiak, nők vegyesen, a nők az ómódi 

francia hajdíszeket viselték, és a szemem sarkából mintha egy udvari 

bolondnak öltözött embert is láttam volna. 

– Ursula, az ilyen kérés – mondta az úr – hosszas megfontolást 

igényel. 

– Igen? – kiáltottam. – Be akartok venni udvarotokba? Nem kell 

ahhoz megfontolás! 

– Ugyan, fiam! – csitított lágy hangján az úr. – Rajtunk itt nem fog 

halál, enyészet, betegség. Te viszont egy horgon rángatózol, halálra ítélt 

halként, aki azt se tudja, hogy már nincs az életet adó tengervízben. 

– Uram, én nem óhajtok udvarodhoz tartozni! – mondtam. – Tartsd 

meg magadnak nyájasságodat és jó tanácsodat! – Körülnéztem. – Ne 

beszélj nekem a ti lakomátokról! 

A kreatúrák iszonyú mozdulatlansággal ültek, és olyan fagyos 

szemmel néztek rám, amelynek természetellenessége egymagában 

fenyegető volt. Hullámként öntött el az undor, vagy talán a pánik, pedig 

ezt nem szabad megengednem magamnak, akármennyire egymagam 

vagyok velük szemben, akármennyire körülvesznek! 

Olyan merevek voltak, mintha porcelánból készítették volna őket. 

Úgy tűnik, itt a figyelem együtt járt a tökéletes merevséggel. 

– Ó, bár volna egy keresztem! – szóltam halkan, oda se figyelve, mi 

csúszik ki a számon. 

– Nekünk az semmi – mondta szárazon az úr. 

– Tudom én azt; hölgyed bejött a kápolnánkba, onnan ragadta el 

öcsémet és húgomat! Nem, nektek valóban semmi a kereszt, de nekem 

valami lenne! Mondd meg, állnak angyalok körülöttem, akik védjenek? Ti 

mindig láthatók vagytok? Vagy hébe-korba összeolvadtok az éjszakával, 



és eltűntök? És ha ez így van, láttok-e angyalokat, akik megvédenek? 

Az úr mosolygott. 

A vén, aki örömömre elengedte a galléromat, halkan kuncogott. 

Mások nem adták tanújelét derűjüknek. 

Ursulára pillantottam. Milyen gyengédnek és kétségbeesettnek 

látszott, mily merészen és acélosan járt ide-oda a tekintete köztem és az úr 

között, akit Floriannak szólított. Pedig ő sem volt emberibb a többieknél; 

halott mása volt egy fiatal lánynak, kinek szépségére és bájosságára 

nincsen szó, de réges-rég elhagyta az árnyékvilágot, akárcsak ezek. Szép 

kis grál ez a Rubin Grál. 

– Szavait hallgasd meg, Sire, ne azt, amit mond! – rimánkodott. – Oly 

rég hallottunk új hangot e falak között, olyan hangot, amely velünk 

marad, egy lesz közülünk! 

– Igen, és majdnem hisz angyalaiban, te pedig csodálatosan okosnak 

tartod – mondta megértően az úr. – Megnyugtathatlak, ifjú Vittorio, hogy 

nem látok melletted őrangyalokat, Mi pedig mindig láthatók vagyunk, 

amit te is tudsz, mert láttál bennünket legjobb és legrosszabb formánkban. 

Nem, a legjobbat, a legpompásabbat még nem láttad. 

– De már alig várom, uram! – mondtam. – Mert oly igen belétek 

szerelmesedtem, és tetszik a stílus, amelyben öldököltök. Valamint ott 

van még természetesen a kérdés, hogy mit művelt rontásotok a várossal, 

ahol még a papok lelkét is elloptátok! 

– Csitt, hiszen belázasodsz önmagadtól! – szólt rám az úr. – Úgy 

érzem szagodat, mint mikor kifut az üstből az étel. Felfalhatnálak, 

gyermekem, felszeletelhetnélek, és kioszthatnám remegő darabjaidat az 

asztalnál, hogy addig szopogassanak, amíg forró a véred és pislog a 

szemed... 

Azt hittem, hogy mindjárt megőrülök. Halott húgomra, öcsémre 

gondoltam. Arra a hátborzongató, reménytelen szelídségre gondoltam, 

amellyel a levágott fejük nézett rám. Nem bírom! Szorosan behunytam a 

szememet, egy képet kerestem, amely elűzi ezt az iszonyatot. Kiemeltem 

az emlékezetemből Fra Filippo Lippi Gábor arkangyalát, ahogy térdel 

Mária előtt, igen, angyalok, angyalok, takarjatok el szárnyaitokkal, ó, 

Istenem, küldd el hozzám a Te angyalaidat! 

– Átkozott legyen pokoli udvarod, te mézes nyelvű ördög! – 

kiáltottam. – Hogyan kerültetek erre a földre? Hogyan történt? – 

Kinyitottam a szememet, de most nem láttam mást, csupán Fra Filippo 

angyalainak zuhatagát azokról a festményekről, amelyekre emlékeztem, 

azokat a sugárzó lényeket, akikben a mennyország elegyedik a földi por 



meleg érzékiségével. – Pokolra került? – kiáltottam még hangosabban. – 

Akinek levágtam a fejét. Ég már? 

Ha a csend föltornyosulhat, aztán visszahullhat önmagába, akkor ez 

történt ebben a csarnokban, ahol csak az én kapkodó lélegzetem 

hallatszott. 

Ám az úrnak a szeme sem rebbent. 

– Ursula – mondta – a dolog fontolóra vehető. 

– Nem? – üvöltöttem. – Soha! Hogy belépjek közétek? Hogy olyan 

legyek, mint ti? 

A vén megmarkolta a nyakamat. Csak bolondot csináltam volna 

magamból, ha rúgkapálok. Ha egy kicsit is erősebben szorít, végem. 

Talán az lenne a legjobb. De még nem fejeztem be. 

– Soha, de soha nem teszek ilyet! Hogy merészelitek? Azt hiszitek, 

olyan olcsó a lelkem, hogy csak kérnetek kell, és máris a tietek? 

– A lelked? – kérdezte az úr. – Hát mi a te lelked, hogy nem akar 

évezredekig vándorolni a rejtelmes csillagok alatt, beéri helyette néhány 

kurta évvel? Mi a te lelked, hogy nem az örökkévalóságig akarja keresni 

az igazságot, csak egy silány halandó életen át? 

Nagyon lassan fölállt. Földig omló, halkan suhogó, bő ruhája vérszínű 

nagy árnyékot vetett. Kissé lehajtotta a fejét. Haja aranyként csillogott a 

lámpafényben, kék szemének pillantása megenyhült. 

– Mi előbb voltunk itt, mint te és a fajtád – mondta ugyanazon a 

fegyelmezett, udvarias, előkelő hangon. – Amikor ti először másztátok 

meg a hegyeket, mi már évszázadok óta itt voltunk. Valamikor ez az 

összes hegy a mienk volt. Itt ti vagytok a betolakodók. – Megállt, kihúzta 

magát. – A te fajtád tolakszik egyre közelebb, tanyáival, falvaival, 

erődjeivel, kastélyaival pusztítva az erdőt, amely a mienk, arra 

kényszerítve minket, hogy köntörfalazzunk ott, ahol gyorsaság lenne 

kívánatos, és mutogassuk magunkat, holott mi szívesebben lennénk, 

ahogy az Írás mondja, "éjjeli tolvaj'". 

– Miért ölted meg apámat és a családomat? – kérdeztem. 

Nem bírtam csendben maradni tovább. Nem hozott kísértésbe 

ékesszólásával, lágyan doromboló szavaival, megbabonázó arcával. 

– Apád és az ő apja – felelte – úgyszintén az előttük járó uraságok – 

kivágatták a fákat, ha túl közel jöttek várkastélyukhoz. Nekem ugyanígy 

távol kell tartanom kastélyomtól az emberi erdőt. És ha úgy adódik, hogy 

szabadjára kell engednem a fejszémet, akkor széles irtást vágok. Apád 

megfizethette volna az adót, és a haja szála se görbül. Apád letehette 

volna a titkos esküt, ami az égvilágon semmire sem kötelezte volna. 



– Csak nem képzeled, hogy nektek adta volna kisdedeinket? Miért? 

Hogy megigyátok a vérüket, vagy feláldozzátok őket valami oltáron a 

Sátánnak? 

– Meg fogod látni – felelte –, mert úgy vélem, kénytelenek leszünk 

feláldozni. 

– Ne, Florian! – hebegte Ursula. – Könyörgök! 

– Hadd kérdezzek tőled valamit, kegyes úr! – mondtam. – Lévén, 

hogy számodra oly fontos a történelem és az igazság! Ha ez itt egy udvar, 

igazi udvar, akkor miért nem látok emberi védelmet? Vagy rangbeli 

embereket? Bármilyen embert, aki megvédjen? 

Mintha zavarba jött volna egy pillanatra a kérdéstől. 

– Mi valóban az udvar vagyunk, fiam –, válaszolta. – Ti pedig 

semmik vagytok. Életben hagytuk volna apádat, mint ahogy élni hagyjuk 

erdeinkben a szarvasbikát, hogy meghághassa az ünőt. Ennyi vagytok. 

– Itt nincs is ember? 

– Olyan nincs, aki megvédhetne – válaszolta egyszerűen az úr. 

– Nappal sem őriznek emberek? – hitetlenkedtem. 

– Nappal sem őriznek emberek – mondta, és némi büszkeséggel 

elmosolyodott. Először láttam mosolyogni. – Azt hiszed, szükségünk van 

rájuk? Azt hiszed, nincs béke nappal kicsiny galambdúcunkban? 

Gondolod, hogy kell ide emberi őr? 

– Úgy gondolom! Te pedig bolond vagy, ha azt gondolod, hogy 

valaha is tagja leszek udvarodnak! Nincs emberi őr, holott itt van 

alattatok egy város, amelyben tudják, kik vagytok, mik vagytok, és hogy 

éjszaka jártok, de nappal már nem tudtok! 

Türelmesen mosolygott. 

– Azok férgek – mondta. – Ne pazarold időmet olyanokra, akik még 

arra sem érdemesek, hogy megvessék őket. 

– Hmm, magadra vetsz rossz fényt ezzel az elhamarkodott 

ítélkezéssel. Azt hiszem, uram, bizonyos tekintetben sokkal jobban 

szereted te őket ennél! 

Az agg fölnevetett. – Legföljebb a vérüket – dünnyögte. 

Volt egy kis kínos nevetgélés a csarnokban, de az is hamar elhalt. 

Ismét az úr beszélt: 

– Ursula, fontolóra veszem, de nem. 

– Ne vedd fontolóra! – vágtam közbe. – Akkor se lépnék be hozzátok, 

ha a kárhozat fenyegetne! 

– Vigyázz a nyelvedre! – intett az úr higgadtan. 

– Bolondok vagytok, ha azt hiszitek, hogy nem lázad föl a város népe, 



nem foglalja el fényes nappal a citadellátokat, és nem tárja föl 

búvóhelyeiteket! 

Mocorgás támadt a csarnokban, de nem estek szavak, legalábbis nem 

olyanok, amelyeket hallhattam; e sápadt szörnyek inkább gondolatokkal, 

sőt, puszta pillantásokkal látszottak értekezni, de azok is megzizegtették a 

súlyos, éles köntösöket. 

– Benneteket elernyesztett a butaság! – olvastam a fejükre. – Közhírré 

teszitek magatokat az egész nappali világnak, aztán még elvárjátok, hogy 

a Rubin Grál Udvara örökké tartson? 

– Te sértegetsz engem – szólt az úr. Halvány rózsapír bűvös hajnala 

derengett az arcán. – Udvariasan kérlek, hogy maradj csöndben! 

– Sértegetlek? Uram, hadd adjak már nektek egy jó tanácsot! 

Tehetetlenek vagytok nappal, tudom, hogy azok vagytok! Éjszaka 

vadásztok, csakis éjszaka. Minden szó és jel erre utal. Még emlékszem, 

miként menekült a hordátok az apám házából! Nem felejtettem el a 

figyelmeztetést! "Nézz már az égre!" Uram, te túlságosan régóta élsz egy 

vidéki erdőben. Követned kellett volna apám példáját, és el kellett volna 

küldened néhány tanítványt a firenzei filozófusokhoz és papokhoz! 

– Most már ne gúnyolj tovább – kérlelt ugyanazzal a jól nevelt 

tartózkodással. – Megharagítasz, Vittorio, és nincs helyem a haragnak. 

– Fogy az időd, vén démon! – mondtam. – Úgyhogy vigadozz ásatag 

kastélyodban, amíg teheted! 

Ursula halkan fölsikoltott, de engem ez sem állíthatott meg. 

– Megvásárolhattad a vén hülyéket, akik most vezetik Santa 

Maddalanát – folytattam – de ha azt képzeled, hogy Firenze, Velence és 

Milánó nem söpör el, mielőtt a kisujjadat fölemelheted, akkor álmodsz. 

Nem az én apámtól és a hozzá hasonlóktól kell neked félned, uram, 

hanem a tudóstól és a könyveitől; az egyetemi alkimista és asztrológus 

támad ellened; a modern kort féljed, amelyről nem tudsz semmit, de ők 

úgy fognak vadászni rád, mint egy legendás vén bestiára, kivonszolnak e 

vacokból a tűző napra, és lecsapják a fejeteket! 

– Öljétek meg! – kiáltotta egy női hang a hallgatóságból. 

– Pusztítsátok el! – csatlakozott egy férfi. 

– Nem való a galambdúcba! – visította valaki. 

– Érdemtelen a galambdúcra, sőt még az áldozatra is! 

Majd egy egész kórus kezdte követelni halálomat. 

– Nem! – kiáltotta Ursula, és az úr felé nyújtotta karjait. – Florian, 

esengve kérlek! 

– Tortúrázzad, tortúrázzad, tortúrázzad! – kántálták, előbb csak 



ketten, aztán hárman, végül négyen. 

– Uram! – mondta az agg – ez csak egy fiú. Tegyük be a galambdúcba 

a többiekhez. Egy-két éjszaka, és a nevét is elfelejti. Ugyanolyan kezes és 

kövér lesz, mint a többiek. 

– Most öljük meg! – vijjogta túl egy hang a többit. – Végezzünk vele! 

– rikácsolták mások. Majd egy fülrepesztő üvöltés: 

– Szaggassuk darabokra! Ebben a percben! 

– Igen, igen, igen! – Olyan volt, mintha rohamra dobolnának. 



 

7. 
 

A GALAMBDÚC 
 

 

Godric, a vén, pont abban a pillanatban kért csöndet üvöltő hangon, 

amikor több jeges kéz is megragadta a karomat. 

Firenzében láttam egyszer, amint egy embert széttépett a csőcselék. 

Sokkal közelebb voltam a látványhoz, mint szerettem volna, és majdnem 

letiportak azok, akik hozzám hasonlóan el akartak iszkolni. 

Tehát nem csak képzeltem, hogy ilyesmi megtörténhet. Bele is 

törődtem, annyira, amennyire beletörődtem volna más halálnembe. Azt 

hiszem, ugyanannyira hittem haragomban és igazságomban, mint a 

halálban. 

Ám Godric visszaparancsolta a vérivókat, és a sápatag képű kompánia 

oly kellemdúsan hajlongó udvari modorban hátrált, szemüket szendén 

lesütve, ami már émelyítő volt; mintha egy perce nem is ők züllöttek 

volna söpredékké! 

Én egyfolytában az urat figyeltem, akinek vékony arca annyira izzott, 

hogy már-már emberinek tűnt; bőre alatt lüktetett a vér, és ajka, minden 

formássága ellenére, olyan lett, mint egy véres-varas sebhely. Arany haja 

csaknem bebarnult, kék szeme megtelt aggodalommal és töprengéssel. 

– Én azt mondom, tegyük a többiekhez – szólt Godric, a tar fejű vén. 

Ursula rögtön felzokogott, mintha nem bírná tovább erővel. 

Ránéztem. Lehajtott fejjel állt, igyekezett teljesen eltakarni az arcát, és 

hosszú ujjai között vérgyöngyök hulltak, mintha vért sírna. 

– Ne sírj! – mondtam, nem is gondolva rá, mennyire bölcs dolog így 

cselekednem. – Te megtettél mindent, amit tehettél, Ursula. Én vagyok 

szörnyű. 

Godric megfordult, és a szemöldökét felvonva meredt rám. Ilyen 

közelről már láttam, hogy kopasz, fehér fején mégis van szőr, vagyis 

ritkás szemöldök: olyan szürke és ronda, mint az ócska deszka szálkái. 

Ursula rózsaszín zsebkendőt vont elő magas derekú francia ruhájának 

redői közül, hajnalszínű zsebkendőt, amelynek szélére zöld leveleket és 

rózsaszín virágokat hímeztek. Ezzel törülgette szép piros könnyeit, és úgy 

nézett rám, mintha elepedne a vágyakozástól. 



– Sorsom szörnyű – mondtam neki. – Te megtettél minden tőled 

telhetőt a megmentésemre. Ha lehetne, átölelnélek, hogy megvédjelek a 

kíntól, ám ez a dúvad nem enged. 

A sötét köntösű, mozdulatlan társaság felhördült a megbotránkozástól. 

Megengedtem magamnak, hogy egy futó pillantást vessek a sovány, 

mészfehér arcokra az úr két oldalán; egyes dámák odáig vitték a 

franciásságot, hogy fürtjeiket az utolsó szálig elrejtették a régies hajdíszek 

és rózsapiros főkötők alá. 

Frank hóbort és rafinéria vette körül őket, csak persze démonok 

voltak. 

Godric, a tar fejű vénség csak kuncogott. 

– Démonok! – mondtam. – Micsoda bagázs! 

– A galambdúcba, uram – mondta a kopasz Godric. – A többiekhez. 

Azután esetleg megtehetem javaslataimat négyszemközt, és Ursulával is 

beszélnünk kell. Mértéktelenül búsul. 

– Búsulok is! – kiáltotta a lány. – Kérlek, Florian! Ha másért nem, hát 

azért, mert még sose kértem ilyet! Te is tudod! 

– Igen, Ursula – felelte az úr, és még sohasem volt ilyen lágy a 

hangja. – Tudom én azt, legbájosabb virágom. De ez a fiú nyakas, és a 

családja, ha elkaphatta, el is pusztította törzsünk ama balszerencsés 

tagjait, akik arrafelé vetődtek vadászat közben. Megtörtént, nem is 

egyszer. 

– Elragadó! – kiáltottam. – Mily bátor, mily csodás! Minő ajándékot 

adsz nekem! 

Az úr megdöbbent, és felháborodott. 

Ám Ursula már futott is hozzá, sötét bársonyszoknyáját lobogtatva, és 

az asztal fölé hajolt, hogy közel legyen az úrhoz. Így csak hosszú, vastag 

varkocsait láthattam, amelyekbe szép piros bársonyszalagokat font, meg 

az isteni karját, amely vékony volt, de ugyanakkor gömbölyű, és 

akaratom ellenére ismét elvarázsolt. 

– Kérlek, uram, tegyük a galambdúcba! És legalább annyi éjszakát 

töltsön ott, amíg szívem megbékül a gondolattal. Bocsássuk be ma az 

éjféli misére, hadd ámuljon. 

Nem szóltam, csak magamba véstem a szavait. 

Váratlanul megjelent két férfi, udvari öltözékben. Úgy tűnt, 

Godricnak akarnak segíteni, hogy elvihessen. 

Mielőtt észbe kaptam volna, bekötötték a szememet egy puha 

kendővel. Nem láttam. 

– Látni akarok! – kiáltottam. 



– Nagyon helyes, akkor hát a galambdúcba – mondta az úr, és már 

vittek is ki a teremből, oly sebesen, mintha kísérőimnek nem is kellene a 

földet érinteniük a járáshoz. 

Ismét fölcsendült a kísértetiesen lüktető muzsika, de nekem már 

szerencsére nem kellett hallanom. Csupán Ursula hangja kísért, miközben 

vittek fölfelé. Időnként beütöttem a lábamat a lépcsőfokokba, és az ujjak 

durván szorították a karomat. 

– Maradj nyugton, kérlek, Vittorio, ne viaskodj, most a csöndben 

legyél bátor! 

– De miért, szerelmem? – kérdeztem. – Miért hajolt hozzám a szíved? 

Meg tudsz csókolni szúró fogak nélkül is? 

– Igen, igen, igen! – súgta a fülembe. 

Egy átjáróban vonszoltak. Lármás hangzavart hallottam, közönséges, 

hétköznapi beszédet, egészen másfajta muzsikát, és a szél fütyörészett. 

– Mi ez? Hova megyünk? – kérdeztem. 

Mögöttem ajtó csapódott, majd letépték szememről a kendőt. 

– Ez a galambdúc, Vittorio – súgta fülembe a hozzám simuló Ursula. 

– Itt tartják az áldozatokat, amíg nincs szükség rájuk. 

Csupasz kövön álltunk, ahonnan az elkanyarodó lépcső a hatalmas 

várudvarra vezetett. Az udvarban olyan bizarr sürgés-forgás folyt, hogy 

először nem is értettem, mit látok. 

Azt tudtam, hogy bent vagyunk a kastélyban, és valahol a magasban 

lehetünk. Az udvar mind a négy oldalról zárt volt, a francia stílusú, 

csúcsíves ikerablakok sokaságával tagolt falakat fehér márvánnyal 

burkolták. A tetőkön és támpilléreken lobogó fáklyák százai lüktető 

izzásba borították az eget. 

Ebből engem annyi érdekelt, hogy a szökés lehetetlen: túlságosan 

magasan voltak a legközelebbi ablakok is, és a sima márványt emberi 

erővel nem lehetett megmászni. 

Sok kicsi balkon is dudorodott a márványon, de azok is nyaktörő 

magasan voltak. A sápadt, vörös ruhás démonok úgy néztek rám ezekről 

az erkélyekről, mintha beavatásom külön mutatvánnyal kecsegtetne. 

Láttam néhány széles loggiát is, amelyeken ugyancsak e kárörvendő 

könyörtelenek ácsorogtak. 

Vigye el őket az ördög! 

Engem sokkal jobban elképesztett és lenyűgözött az udvarban 

összezsúfolt emberi lények és lakhelyek összevisszasága. 

Először is itt sokkal erősebb világítás volt, mint a hátborzongató 

kastélyban, ahol épp most ültek törvényt fölöttem, ha mondhatom így. A 



várudvar külön világ volt: négyszögét teleültették olajfák, narancsfák, 

citromfák és más, virágzó fák tucatjaival, amelynek ágain lámpák égtek. 

Ebben a kis világban mintha kizárólag részegek és bambák 

csoszogtak, bukdácsoltak és fetrengtek volna, ki félmeztelenül, ki 

felöltözve, sőt kimondottan ékes öltözetben, de a ruhát is mintha 

vasvillával hányták volna rájuk, és valamennyi mocskos, fésületlen.                                           

Voltak itt zsúpszalmából készült kalibák, olyanok, amilyenekben 

régen laktak a parasztok, elöl nyitott deszka ólak, kőből rakott kalibák, 

sőt, még rostéllyal elkerített kertek is megszámlálhatatlan, kanyargós 

ösvény mentén. 

Olyan volt, mintha egy kert útvesztővé vadult volna a meztelen ég 

alatt. 

A sűrűn nőtt gyümölcsfák résein át füves terecskékre lehetett látni, 

ahol csak hevertek a csillagokat bámuló emberek, mintha 

szunyókálnának, bár a szemük nyitva volt. 

Millió virágot ringattak a drótra felfuttatott indák – ezeknek a 

lugasoknak nem volt különösebb céljuk azon kívül, hogy megteremtsék a 

zavartalanság illúzióját. Voltak óriási ketrecek, zsúfolva kövér 

madarakkal, bizony, madarakkal, és mindenfelé tüzek égtek, parázson 

rotyogó, nagy kondérokból áradt az erős, fűszeres aroma. 

Kondérok! Igen, csordultig levessel. 

Négy girhes démont láttam a mélyben, bár lehettek többen is, 

ugyanolyan kilúgozottak voltak, mint uraik, és ugyanolyan vérvörös ruhát 

kellett viselniük, de paraszthoz illő, formátlan göncöket. 

Ketten egy kondérban kavargatták a fortyogó levest, vagy micsodát, a 

harmadik egy nagy söprűvel sepregetett, a negyedik fel-alá csámborgott a 

csípőjére ültetett, nyivákoló kis embergyerekkel, akinek gyönge 

nyakacskája félrecsuklott, mert nem bírta a feje súlyát. 

Ez az udvar groteszkebb és megrendítőbb volt, mint az az ocsmány 

másik, a mágnásokat mímelő, méltóságteljes hulláival. 

– Csípi a szememet – mondtam. – Érzem a gőzét. – Jó, erős, 

ínycsiklandó szag volt. Felismertem benne sok fűszert, azonkívül a juh és 

a marha húsát, de különlegesebb ízesítőket is vegyítettek bele. 

Reménytelen bódulat ült minden emberen: gyerekeken, 

öregasszonyokon, a nyomorékokon, akiknek nyomuk sem volt Santa 

Maddalanában, a púposokon, az idomtalan törpéken, akik sose tudtak 

megnőni, de a nagydarab, naptól barna, szakállas férfiakon is, és a velem 

egykorú, sőt valamivel idősebb suhancokon – csak csoszogtak ide-oda, 

vagy hevertek, elhülyült bambasággal, vagy fölnéztek ránk, pislogtak, és 



megálltak, mintha ittlétünk jelentene valamit, de ők fel nem foghatják, 

hogy mit. 

Megtántorodtam a lépcsőpihenőn. Ursula elkapta a karomat. 

Farkaséhes lettem a vastag ételgőztől. Soha életemben nem éreztem ehhez 

fogható éhséget, illetve inkább szomjúságot, mintha számomra csak az 

lenne étel, ami folyékony. 

A két nyurga, tartózkodó ember, akik bekötötték a szememet, ide 

hurcoltak, és azóta se hagytak magunkra, hirtelen megfordult, és lement a 

lépcsőn. Sarkuk élesen kopogott a kövön. 

Szórványosan lelkes kiáltások hallatszottak a szedett-vedett 

sokaságból. Megfordultak a fejek. A lomha testek megpróbáltak 

fölemelkedni a ködös kábulatból. 

A két merev hátú úr, akik rokonoknak látszottak, és ruhaujjuk a földet 

seperte, az első üsthöz tartott. 

Részeg halandók bukdácsoltak a vörös ruhás urak felé, a vörös ruhás 

urak pedig élvezni látszottak a hókuszpókuszt. 

– Mit művelnek? Mit fognak tenni? – Émelyegtem, ájulás kerülgetett. 

Pedig milyen finom szaga volt annak a levesnek, és mennyire meg 

akartam kóstolni! – Ursula! – De nem tudtam, milyen szavak lennének 

méltók az imához, amit az ő neve jelent. 

– Foglak, szerelmem. Ez a galambdúc. Odanézz! Látod? 

Mintegy ködön át láttam az urakat. Átmentek a virágzó narancsfák 

tüskés ágai alatt, amelyeken még mindig volt gyümölcs, mintha bizony e 

pöffedt, letargikus lelkeknek szükségük lett volna olyan friss és üde 

ennivalóra, mint egy narancs. 

Az urak megálltak egymással szemközt az első üstnél, kinyújtották 

jobb karjukat, a bal kezükbe fogott késsel felhasították a jobb csuklójukat, 

és bőségesen engedték a levesbe a vért. 

Az emberek, akik alázatosan gyűltek köréjük, elhaló, boldog kiáltást 

hallattak. 

– Ó, kárhozottak, hát persze, hogy a vér! – suttogtam. Összeestem 

volna, ha Ursula nem fog. – Vérrel fűszerezik a levest! 

Az egyik úr elfordult, mintha viszolyogna a szagtól és a füsttől, de 

azért tovább folyatta a vérét a keverékbe. Váratlanul elkapta az egyik 

pórias gúnyába öltözött, sovány, satnya fehér démont. 

Megragadta a szegény ördögöt, és az üsthöz rántotta. A göthös démon 

rimánkodott és nyüszített, hogy engedjék el, ám egykettőre felhasították 

mindkét csuklóját, és noha ő elfordította beesett arcát, vére zubogva folyt 

a levesbe. 



– Ó, hiszen nálatok különb körei vannak a pokolnak, mint Danténál! – 

állapítottam meg, bár fájt, hogy ilyen hangot használok vele szemben, aki 

nélkül elesnék. 

– Igen, ezek parasztok, de arról álmodnak, hogy urak lesznek, és ha 

engedelmeskednek, talán lehetnek. 

Arra gondoltam, hogy a démonkatonák, akik a kastélyba hoztak, 

bárdolatlan vadászok voltak. Milyen jól kitalálták! De ő, az én törékeny 

szerelmem, puha, gyöngéd karjaival, és a könnyektől csillogó arcával, ő 

igazi úri hölgy, nemde? 

– Vittorio, annyira akarom, hogy ne halj meg! 

– Ugy-e, te legdrágább? – Átöleltem. Már nem bírtam állni a 

támogatása nélkül, és a szemem elhomályosodott. 

Ám ahogy fejemet az ő vállára hajtva bámultam a tömeget a mélyben, 

láttam, amint az emberek körülveszik az üstöt, és mernek a főzetből, 

onnan merítve, ahova a vér ömlött, azután fújkálják a tüzes lét, hogy 

hűljön egy kicsit, mielőtt innák. 

Hátborzongató, puha nevetgélést vertek vissza a falak. Úgy vélem, a 

nézők nevethettek az erkélyeken. 

Váratlanul egy hullámzó rőt folt húzott el a szemem előtt, mintha egy 

óriási zászló hullana alá. 

De csak az egyik dáma ugrott le a tornyok magasából a galambdúc 

bálványozó tömegei közé. 

Hajlongva üdvözölték, hátráltak előle, sápítoztak 

megilletődöttségükben, amikor a dáma is a kondérhoz lépett. Harsány, 

kihívó nevetéssel fölmetszette csuklóját, és vérét hullatta az üstbe. 

– Nesztek, drágaságaim, csibikéim! – mondta. Föltekintett ránk. 

– Gyere le, Ursula, szánd meg éhező kicsinyeinket, légy nagylelkű ma 

este! Ha ma nem te vagy a soros az adakozásban, tedd meg új 

szerzeményünk kedvéért! 

Ursula gyöngéden fogott hosszú ujjaival, és mintha szégyenkezett 

volna. A szemébe néztem. 

– Részeg vagyok, egyedül az illattól berúgtam! 

– Az én vérem már csak a tied – súgta. 

– Akkor add nekem, éhezem rá, gyönge vagyok meghalni – mondtam. 

– Ó, Istenem, te hoztad rám ezt! Nem, nem, én tettem magammal. 

– Csitt, szerelmem, édesem! 

Karja a derekamra csavarodott, puha szája a nyakamra tapadt fülem 

alatt, mintha ki akarná szívni. Megmelegítette a bőrömet a nyelvével, 

aztán belém szúrt a foga. 



Két kézzel kaptam utána az álomban, miközben futottunk a réten, 

amely csak a mienk volt, ahová a többiek sose juthatnak. 

– Ó, ártatlan szerelmem! – mondta, miközben ivott belőlem. – Én 

ártatlan szerelmem. 

Hirtelen jeges tűz lövellt be a nyakam sebébe, mint egy jótékony 

élősködő, amely, ha egyszer bejut a testembe, minden porcikámat 

behálózza hosszú csápjaival. 

Hatalmasan, hűvösen terült el körülöttünk a liliomok rétje. Velem volt 

Ursula? Mellettem volt? Az egyik ragyogó pillanatban úgy rémlett, 

egyedül vagyok, és hallottam, amint utánam kiált. 

Ebben a révült álomban, a kék egek és a halk roppanással eltörő 

növényi szárak remegő, hűsítő álmában meg akartam fordulni, és oda 

akartam menni hozzá. Ám akkor a szemem sarkából megláttam valamit, 

egy olyan tündöklő, olyan fenséges valamit, hogy meglódult a 

szívverésem. 

– Igen, nézzed csak, látod te azt! 

Fejem hátracsuklott. Az álom véget ért. Fájó szemem a börtönerőd 

magas, fehér márványfalait látta. Ursula riadtan nézett le rám, és véres 

volt a szája. 

Felkapott. Olyan tehetetlen voltam, mint egy gyerek. Ölben vitt le a 

lépcsőn, mert én egy ujjamat se bírtam mozdítani. 

Nevetgélő, pöttöm figurácskákból állt a fenti világ, akik erkélyekről 

és mellvédekről mutogattak pici kezecskéjükkel, amely fekete volt a 

fáklyafényben. 

Vörös szag, vérszag. 

– De mi volt az a réten? Láttad? – kérdeztem Ursulától. 

– Nem! – kiáltotta. Milyen rémültnek látszott! Szénából rögtönzött 

ágyon feküdtem, a szegény, éheztetett, póri démonfiúk bután bámultak 

rám vérben forgó szemükkel. 

Ursula a tenyerébe rejtette az arcát, és sírt. 

– Nem hagyhatom itt – mondta. 

Messze volt, nagyon messze. Hallottam, hogy emberek jajgatnak. 

Fellázadtak az elkábítottak és az elkárhozottak? Hallottam, hogy emberek 

sírnak. 

– De bizony hogy itt hagyod, ám előbb jöjj az üsthöz, és add a 

véredet. 

Ki mondta ezt? 

Nem tudtam. 

– ... menni a misére. 



– Ma éjszaka nem viszitek el! 

– Miért sírnak? – kérdeztem. – Figyelj csak, Ursula, hogy elkezdtek 

sírni valamennyien! 

Az egyik nyápic fiú megfogta a tarkómat, és egy kupa meleg 

kotyvalékot tartott a számhoz. Nem akartam, hogy lecsorgassa vele az 

államat. Nagy kortyokban ittam. 

– Ne ma éjszaka! – hallottam Ursula hangját. Csókok a homlokomon, 

a nyakamon. Valaki elrántotta. Keze még kapaszkodott az enyémbe, aztán 

elengedte. 

– Gyere már, Ursula, hagyd itt! 

– Aludj, drágám! – sírta a fülembe. Éreztem szoknyája simogatását. – 

Aludj, Vittorio! 

A kupát félrelökték. Bambán néztem, hogyan szivárognak el a 

szénába a sötét cseppek. Ursula mellém térdelt, és kinyitotta gyöngéd, 

piros, buja száját. 

Hűvös tenyerébe fogta arcomat. A vér átlövellt a szájából az 

enyémbe. 

– Ó, szerelmem! – mondtam. A rétet akartam látni, de nem jött. – 

Hadd lássam a rétet! Engedd, hogy lássam! 

De nem volt rét, csak az ő szédítő arca, aztán elhalványodott a fény, 

sűrűbb lett a sötétség. Nem bírtam tovább küzdeni. Már nem bírtam 

beszélni. Már nem emlékeztem... Valaki ugyanezt mondta. 

És a sírás. Milyen szomorú volt a sírás. Milyen fájó, kiszolgáltatott. 

Reggel volt, mikor felébredtem. Bántotta a szememet a nap, a fejem 

kibírhatatlanul fájt. 

Egy ember hasalt rajtam, a ruhámat próbálta lehúzni rólam. 

Részeg bolond! Szédelegve, émelyegve, hányingerrel küzdve 

megfordultam, és lerúgtam magamról, majd rendesen behúztam neki, 

hogy elájult. Megpróbáltam felkelni, de nem bírtam. Elviselhetetlen 

émelygés kínzott. Körülöttem aludtak a többiek. Bántotta a szememet a 

nap. Égette a fejbőrömet. Bebújtam a szénába. A forróság pörölyként 

verte a fejemet, és amikor a hajamba túrtam, forrónak éreztem azt. 

Fejfájásom lüktetve püfölte a dobhártyámat. 

– Gyere a szárnyékba – mondta egy hang. Egy vénasszony hívott egy 

zsúpszalmás tető alól. – Gyere, itt hűvös van. 

– Legyetek átkozottak, ahányan vagytok! – feleltem. Elaludtam. 

Sodródtam. 

Valamikor késő délután tértem magamhoz. 

Az egyik üst mellett térdeltem, és disznó módon hörpöltem egy 



kupából, amelyet a vénasszony adott. 

– A démonok! – mondtam. – Alszanak. Most megtehetjük... 

megtehetjük... – De beláttam, hogy úgyis hiába. El akartam hajítani a 

kupát, aztán mégis kiittam a forró löttyöt. 

– Nem csak vér az, hanem bor is, jó bor! – mondta a vénasszony. – 

Igyad csak, fiam, rögtön nem fog fájni semmi. Úgyis megölnek hamar. 

Nem olyan borzasztó az. 

Rögtön megéreztem, mikor besötétedett. 

Megfordultam. 

Képes voltam kinyitni a szememet, ami már egyáltalán nem fájt. 

Tudtam, hogy lemaradtam az egész nappalról ebben a megmaszlagolt, 

ostoba, kétségbeejtő lankadtságban. Azt tettem, amit ők akartak. 

Magatehetetlen voltam, amikor ezeket a használhatatlan lényeket kellett 

volna föllázítanom. Jóságos Isten, hogy engedhettem ezt? Ó, a bánat, az a 

távoli, ködös bánat... és a szunyókálás édessége. 

– Ébredj, fiú! 

Démonhang. 

– Ma éjszaka téged akarnak. 

– Ó, és kik akarnak? És mire? – Fölnéztem. A fáklyák égtek. 

Vibráló fényben úszott az egész világ, aztán hallottam a zöld levelek 

puha zizegését, és megcsapott a narancsfák erős, édes illata. A magasban 

fekete levelek írtak varázsjeleket az ölelkező lángok hátterére. Éheztem, 

szomjaztam. 

A kotyvalék rotyogott. Semmi sem létezett a szagán kívül. Kitátottam 

a számat, bár senki se volt a közelemben. 

– Majd én adok – mondta a démon. – De ülj fel, mert le kell, hogy 

csutakoljalak. Csinosnak kell lenned ma este. 

– Minek? – kérdeztem. – Mind meghaltak. 

– Kik? 

– A családom. 

– Itt nincsen család. Ez itt a Rubin Grál udvara. Te az uraság 

tulajdona vagy. Na gyere, hadd készítselek össze. 

– Mire? 

– A misére, mert oda kell menned. Állj föl – mondta a démon. 

Fáradtan támaszkodott a seprűjére, fényes haja tüskésen meredezett, mint 

egy manóé. – Kelj föl, fiú. Téged akarnak. Mindjárt éjfél. 

– Nem, nem, nem, nincs mindjárt éjfél! – kiáltottam. – Nem! 

– Ne félj – mondta hidegen, fáradtan. – Úgyis hiába. 

– De hát nem érted, elvesztegettem az időt, elvesztettem az eszemet, 



órák mentek veszendőbe, miközben szívem vert és agyam aludt! Nem 

félek én, te nyomorult démon! 

Lenyomott a szénába, és megmosta az arcomat. 

– Ejha, de nyalka legény vagy! Mindig az ilyeneket áldozzák föl 

elsőnek. Túlságosan erős vagy, túlságosan csinos arcra és alakra. Ursula 

úrnő érted sír és rólad álmodik. Elvitték. 

– Ó, álmodtam én is... – mondtam. Tényleg úgy beszélek ehhez a 

szörnyeteg cselédhez, mintha barátok lennénk? Hol volt álmaim hatalmas, 

magasztos hálója, az az égig érő, fénylő fenség? 

– Beszélhetsz hozzám, miért ne? – szólt a démon. – Kéjek között 

fogsz meghalni, szép ifiúr. Látni fogod teljes kivilágításban a templomot, 

láthatod a misét, mert te leszel az áldozat. 

– Nem, én a rétről álmodtam. Láttam valamit a réten. Nem, nem 

Ursula volt. – Magamhoz beszéltem, a saját beteg, megrontott agyamhoz, 

az értelmemhez, hogy figyeljen. – Láttam valakit a réten, valakit, aki 

olyan... nem tudom... 

– Csak magadnak nehezíted meg a dolgodat! – csitított a démon. – 

Na, megigazgattam az összes csatodat és gombodat. Ej, de szép úr 

lehettél. 

Lehettél, lehettél, lehettél... 

– Hallod ezt? – kérdezte. 

– Nem hallok semmit. 

– Az óra az, most üti a harmadik negyedet. Mindjárt kezdődik a mise. 

Ne is figyelj a zajongásra. A többiek csinálják, akiket feláldoznak. Ne 

engedd, hogy elvegye a bátorságodat. Ezek csak bőgni tudnak. 



 

8. 
 

REKVIEM, 

AVAGY SZENTÁLDOZÁS 

EGY OLYAN MISÉN, 

AMILYET MÉG SOHASE LÁTTAM 
 

 

Volt-e valaha kápolna ilyen szépséges? Használták-e ily hatásosan a 

fehér márványt? Az örök arany mely forrásából fakadhattak ezek a pazar 

kacskaringók és kígyózó ékítmények, ezek a csúcsíves ablakok, 

amelyeken a kint lobogó lángoktól tökéletes drágakövekké változtatott, 

apró, vastag, színes üvegdarabokból öltenek testet az ünnepélyesen 

megnyújtott, szentnek látszó képek? 

Csakhogy ezek nem szentképek voltak. 

Az előtér fölötti kórusból néztem a hosszú hajót és az oltárt. Megint 

baljós és buzgó urak fogtak közre, akik a kötelességteljesítés lázában 

szorították karjaimat, hogy egyenesen álljak. 

A fejem kitisztult, de még mindig nem teljesen. Ismét megtörülgették 

a szememet és a homlokomat a vizes ruhával, amely olyan hideg volt, 

mintha hegyi patak olvadékvizébe mártották volna. 

Lázzal és émelygéssel küszködve láttam mindent. 

Láttam a sziporkázó ablakok démonait, akiket oly művészien 

állítottak össze piros, arany és kék üvegből, mint akármelyik szentet. 

Láttam e denevérszárnyú, karmos szörnyetegek rosszindulatú vigyorát, 

amellyel letekint a gyülekezetre. 

A mélyben, a dúsan faragott, hosszú, széles áldoztat és a magas 

oltárral szemközt, két csoportra tagoltan, sötét rubinvörösben pompázó, 

fenséges udvar. 

Az oltár mögötti fülkét festmények díszítették. Démonok táncoltak 

vidám kecsességgel a pokol lángjaiban; fölötte göngyölődő pántlikán 

aranylottak a tanulmányaimból szent ágostoni szavak, hogy ezeket a 

lángokat nem igazi tűz, hanem az Istentől való távollét gerjeszti, ám ide a 

"távollét"-et helyett a "szabadság"-ot írtak latinul. 



A "szabadság" latin szavát szőtték bele a frízbe, amely a karzatok alatt 

futott végig a magas, fehér márványfalakon, a templom két oldalán. 

Ezekről a karzatokról, amelyek egyek voltak a kórussal, az udvar további 

tagjai nézték a látványosságot. 

Fényben úsztak a mennyezetet tartó, magas bordázatok. 

És mi volt ez a látványosság? 

Az oltárt aranyrojtos skarlát lepel takarta, amely elég volt, hogy 

kilátsszék a pokolban viháncoló alakokat ábrázoló fehér faragvány, bár 

lehet, hogy nem is voltak olyan valódiak, csak én láttam rosszul a 

messzeségből. 

Annál tökéletesebben láttam a vaskos gyertyatartókat, amelyek 

mögött nem a feszület függött, hanem Lucifer, a bukott angyal óriási, 

márványba dermesztett faragott mása. Hosszú fürtjei lánggal égtek, 

tűzviharként lobogott köntöse, és a felemelt kezében a halál jelképeit 

tartotta: a jobbjában a kaszát, a balban a hóhér pallosát. 

Elakadt a lélegzetem. A szörnyeteg pontosan ott volt, ahol az én 

Megváltómat akartam látni, ám ekkor azt éreznem, hogy a szájam 

pillanatnyi mosolyra húzódik hagymázas feszültségtől, és az eszem azt 

sugdossa, mennyivel kevésbé lenne groteszk a megfeszített Isten képe? 

Őreim szorosabban fogtak. Megtántorodtam volna? 

Körülöttem és mögöttem, ott, ahova még nem is néztem, hirtelen 

dobolni kezdtek, tompán, baljósan, lassan. Nagyon gyászos és nagyon 

szép volt a dobszó a maga fojtott egyszerűségében. 

Majd mélyen zengő kürtök szőttek szépen indázó melódiát. Nem azt 

játszották, amit a vonósok ismételgettek tegnap este, hanem panaszosan 

esdeklő polifóniát, oly szomorú dallamokat, amelyek bánatba merítették 

szívemet, és majdnem könnyeket csaltak a szemembe. 

Mi ez? Mi ez a hangnemeket tökéletesen váltogató, harmonikusan 

zengő muzsika, ami körülvesz, elönti a hajót, és a selymesre csiszolt 

márványról gyengéden visszapattan hozzám, aki megigézve bámulom a 

távoli Lucifert? 

Lábánál csupa vörös virág állt az arany és ezüst edényekben, vörös 

rózsák, vörös szegfűk, vörös nőszirmok, vörös vadvirágok, amelyeknek a 

nevét nem ismertem, az oltár hemzsegett, roskadozott, élt a harsogó 

színtől, a dicső árnyalattól, az egyetlentől, amelyet meghagytak 

Lucifernek, amely még fölcsaphat az örök sötétségből. 

Hallottam a nádsíp éles futamait, a kis oboát, apró szájorgonákat, a 

rézkürt erőteljesebb zengését, és talán még a virgina feszes húrjaira 

lecsapó kalapácsok fényes dallamát. 



Már ez a zene elég lett volna arra, hogy leigázzon, ahogy a dallamai 

összefonódtak, egymásra torlódtak, összeolvadtak, szétváltak. Elvette a 

szavamat, el kellett volna vennie a látásomat is, de én mégis láttam a 

démonok szobrait, amelyek jobbról-balról körülvették Sátánjukat, mint a 

dámák és urak tegnap este, az udvari vacsorán. 

Vérivók lettek volna ezek is, a pokol e vörhenyes csillogású fából 

faragott, szörnyű, aszott szentjei, ösztövér testükhöz tapadó, merev, 

stilizált köntösükben, félig lehunyt szemükkel, nyitott szájukkal, felső 

állkapcsukban két fehér agyarral, amelyet mintha hófehér elefántcsont 

szilánkjaiból faragtak volna, nehogy valaki félreértse e rémek 

természetét? 

Ó, borzalmak székesegyháza! El akartam fordítani a fejemet, be 

akartam hunyni a szememet, de megbabonázott az iszonyat, és belém 

fojtotta alaktalan, szánalmas gondolataimat. 

Elhallgattak a kürtök, elhallgattak a vizek nádjából lett hangszerek. Ó, 

ne menj el, édes muzsika! Ne hagyj itt! 

Ám rögtön felcsendültek a legbársonyosabb, legpuhább tenor hangok; 

latinul énekeltek, amit nem értettem, antifónát énekeltek a holtakért, 

antifónát minden dolgok változandóságáról; és e magányos tenoroknak a 

fényes férfi és női szopránok, basszusok és baritonok válaszoltak elragadó 

sokszólamúsággal: 

– Most az Úrhoz megyek, mert Ő megengedte a sötétség e 

teremtményeinek, hogy meghallgassák könyörgéseimet... 

Miféle lidérces szavak ezek? 

Ismét a sokszólamú kórus festette alá tömör zengéssel a tenorokat: 

– A halál eszközei várakoznak rám az ő forró és hév csókjaikban, és 

Isten akaratából testükbe fogadják életemnek vérét, kéjét, lelkemnek 

szárnyalását, hogy jobban megismerjék a mennyeket és a poklokat a sötét 

szolgálatban! 

Az orgona ünnepélyesen zúgott. 

Amikor a legmagasztosabban harsogott a kórus, papok sorjáztak elő a 

szentélyből. 

Láttam Florian urat Firenze püspökéhez méltó, mélyvörös kazulában, 

csakhogy ezen a köntösön, arcátlan módon fejjel lefelé fordították 

Krisztus keresztjét a Gonosz tiszteletére; sötétszőke haján, amelybe nem 

nyírtak tonzúrát, ékköves aranykoronát viselt, mintha egyszerre lenne 

frank uralkodó, és a Sötét Úr szolgája. 

A kürtök élesen harsogták a dallamot. A dobok tompa, kitartó 

morajlással kísérték a bevonulást. 



Florian elfoglalta helyét az oltár előtt, a gyülekezettel szemközt. 

Egyik oldalán a törékeny Ursula állt, ezúttal kibontott hajjal, noha fürtjeit 

Mária Magdolnaként eltakarta egy skarlát fátyollal, ami uszályos 

ruhájának széléig ért. 

Felém fordította fölemelt arcát, és még ilyen messziről is láttam, 

hogyan remegnek összetett két kezének ujjai. 

Florian másik oldalán a kopasz vénember állt, ugyancsak kazulában 

és dúsan hímzett csipkékben. 

Jöttek két oldalról az oltárszolgák, szabványos elefántcsontfaragvány-

arcú, magas, ifjú démonok, egyszerű karingben, és elfoglalták helyüket a 

hosszú, márvány áldoztató rácsnál. 

Megint fölszárnyalt a magasztos kórus, falcettek elegyedtek a 

szopránokkal, a férfiak lüktető basszusainak olyan erdőillata volt, mint a 

fafúvósoknak, és mindezt aláfestette a kürtök sodró erejű vallomása. 

Mit akarnak tenni? Miféle himnuszt énekelnek a tenorok, akiknek 

innen a közelből válaszol az összes hang, mit jelent a latin szavak 

szétpergett gyöngyfüzére, amelyet alig értek: 

– Uram, itt állok a Halálnak Völgyében; Uram, bánataimnak végére 

értem; Uram, a Te szabadító kezed által adom éltemet azoknak, akik 

isteni akaratod nélkül hiábavalóan henyélnének a pokolban! 

Lelkem háborgott. Gyűlöltem az egészet, mégse tudtam elfordítani a 

szememet a látványtól. Tekintetem ide-oda járt a templomban. 

Fölfedeztem a keskeny ablakok között a talapzaton álló, ösztövér, agyaras 

démonokat. Mindenfelé apró gyertyák lobogtak a több soros állványokon. 

Most ismét a tenorok dalolták ünnepélyesen: 

– Hozassék ide a medence, hogy tisztára mosathassanak azok, akik 

áldozataink lesznek! 

És lőn. 

Jöttek a ministránsoknak öltözött, fiatal démonok, hozták 

természetellenesen erős kezükben a sötétrózsaszín carrarai márványból 

faragott, pazar keresztelő medencét, és az oltár tették, úgy tízlábnyira az 

áldoztató rácstól. 

– Ó, fertelem, ily szépre csinálni mindent! – suttogtam. 

– Hallgass most, ifjú! – szólt rám királyi termetű őrizőm, – Figyelj, 

mert amit most látsz, olyat nem látsz még egyszer Ég és Föld között, és 

mivel gyónás nélkül lépsz Isten elé, a sötétségben fogsz égni mindörökké. 

Úgy beszélt, mintha hinné is, amit mond. 

– Nektek nincs hatalmatok hozzá, hogy kárhozatba taszítsátok 

lelkemet! – suttogtam. Hiába próbáltam elűzni szememről a homályt, 



tagjaimból a gyengeséget, hogy ne a harapófogóként szorító ujjak 

tartsanak egyenesen. 

– Isten veled, Ursula! – súgtam, csókra igazítva a szájamat. 

Ám e csodás, titkos pillanatban, amelyet úgy tűnik, nem vett észre a 

gyülekezet, láttam, ahogy egy picit megrázza a fejét. 

Azért nem vették észre, mert minden szem egy másik látványra 

szögeződött, amely sokkal tragikusabb volt az eddigi bonyolult, merev 

szertartásnál. 

Nyomorult, siralmas csoport közeledett az oltár felé, a galambdúc 

kárhozottjai: csoszogó öregasszonyok, részeg férfiak, fiúcskák, és e 

kicsiny gyermekek épp azokhoz a piros tunikát, piros-arany szegélyű, 

csipkés inget viselő oltárszolga démonokhoz simultak, akik a halálba 

terelték őket, mint azokban a rettenetes, régi pörökben, ahol az elítélt 

szülő mellett a gyermek is a vérpadra lépett. Iszonyat! 

– Megátkozlak benneteket! Legyetek átkozottak! Igazságos Isten, 

sújtsd le őket! – suttogtam. – Istenem, sírjál értünk! Sirass meg minket, 

Jézus, mert ez történik! 

Szemem fönnakadt. Mintha álmodtam volna, és megint láttam az 

üdezöld, végtelen rétet, és ahogy Ursula futott előlem, ahogy ifjú alakja 

suhant a magas fűben, a liliomok mezején, fölragyogott egy másik alak, 

egy másik, ismerős alak. 

– Igen, látlak! – kiáltottam e jelenésnek a félig megmentett álomból. 

Ám alighogy felismertem, már el is tűnt, nem maradt nyoma, és vele 

együtt eltűnt a megértés, az emlék, átszellemült arcának, alakjának és 

rendeltetésének, tiszta és hatalmas rendeltetésének emléke. Elfutottak 

tőlem a szavak. 

Florian úr néma haraggal tekintett föl a mélységből. A mellettem 

állók a húsomba vájták ujjaikat. 

– Csönd! – parancsolták őrzőim. 

Egyre magasabbra szárnyalt a bájos muzsika, mintha engem akarna 

elnémítani az égig szárnyaló szoprán és a kürtök hullámzó, lüktető zenéje, 

hogy semmi se zavarja a bűnös keresztelőt. 

Elkezdődött a szertartás. Az első áldozatot, egy csont-bőr, hajlott 

hátú, vénséges vén asszonyt megfosztották szegényes gönceitől, és 

megöntözték a keresztelő medence vizével, majd az áldoztató rácshoz 

vezették. Ó, milyen törékeny volt, milyen kiszolgáltatott, mennyire nem 

védték a fajtájabeliek és őrangyalai! 

Ó, és az a látvány, amikor a gyerekeket vetkőztették, azok a 

lemeztelenedő kicsi lábak, fenekek, csontos vállak, ahonnan egykor talán 



csöpp angyalok szárnyacskái sarjadtak! Látni, ahogy megöntözik reszkető 

testüket, majd a márvány korláthoz állítják őket! 

Nagyon gyorsan történt. 

– Átkozott vadállatok, mert azok vagytok, nem légi szellemek, nem! – 

motyogtam, a két ocsmány udvaronc markában vergődve. – Igen, gyáva 

lakájok vagytok, mert részt vesztek ebben a gonoszságban! – Imáim 

belefulladtak a muzsikába. – Jóságos Isten, küldd el hozzám angyalaidat – 

mondtam szívem mélyén, szívem legtitkosabb mélyén – küldd el haragvó 

angyalaidat, küldd el őket a Te tüzes kardoddal! Istenem, ez nem lehet! 

Most már az áldoztató rács egész hosszában pőre áldozatok 

reszkettek, akik meleg testszínben izzottak a csillogó márvány és a 

kifakult papok mellett. 

És mindezek fölött a denevérszárnyú, óriás Lucifer lebegett a vibráló 

gyertyafényben. 

Florian úr előrelépett, megfogta az első áldozót, és lehajtotta a fejét, 

hogy igyék. 

A dobok szilajul peregtek. Összefonódó hangok szárnyaltak a 

mennyekbe. Csak itt nem volt semmiféle mennyország, az elágazó, fehér 

márványoszlopok, a bordás boltívek alatt, itt nem volt más, csak a halál.  

Az udvar két szótlan sorban indult az áldoztató rácshoz, ahol ki-ki 

vehetett magának az előkészített, kiszolgáltatott áldozókból, urak és 

dámák válogattak kedvükre, volt, akit többen is választottak, és 

megosztoztak rajta, volt, aki kézről-kézre járt, és így történt meg ez a 

vérfagyasztó, habzsoló, káromló szentáldozás. 

Csak Ursula nem mozdult. 

Az áldozók haldokoltak. Volt, aki már meg is halt. Senki sem rogyott 

össze, mert az ernyedtre szívott testeket némán és ügyesen elkapták, majd 

villámgyorsan eltüntették a szolgáló démonok. 

Még mindig nem ért véget a keresztelő. Újakat vittek a rácshoz. 

Áldoztak tovább. 

Florian úr egyfolytában ivott. Sorra állították elé a gyermekeket, ő 

pedig nyakon ragadta őket vékony ujjaival, és ivott. Nem tudom, milyen 

latin szavakat merészelt mondani. 

Az udvar lassanként elszállingózott a rácstól, ki-ki vissza a régi 

helyére. Teleitták magukat. 

A fakó arcok felragyogtak a vér hajnalában. Elködösült szememnek, 

szép melódiáktól kába elmémnek úgy rémlett, hogy emberré lettek, 

legalább erre a kis időre. 

– Igen! – szólt Florian. Lágy hangja magabiztos ívben hidalta át a 



templomhajót. – Igen, ifjú herceg, emberek lettünk erre az egy pillanatra, 

ismét feltámasztott az élők vére! Te megértetted. 

– Igen, uram – súgtam kimerülten – de nem bocsátom meg. 

Csend lett, majd rázendítettek a tenorok: 

– Itt az idő, és még nem járt le az éjféli óra! 

A kezek megszorultak a karomon, és lehurcoltak a kórusból fehér 

márvány csigalépcsőn. 

Ahogy magamhoz tértem, láttam, hogy már csak a keresztelő 

medence áll az oltár előtt. Az áldozatok eltűntek. 

Behoztak helyettük egy nagy keresztet, és felállították fejjel lefelé az 

oltár egyik oldalán, az áldoztató rácsnál. 

Florian úr fölmutatta az öt otromba vasszöget, hogy jól lássam, és 

intett, hogy hozzanak. 

A keresztet rögzítették, láthatólag gyakran állt már ezen a helyen. 

Vastag és nehéz volt, keményfából ácsolták, simára csiszolták, noha rajta 

maradt más szögek nyoma, és a mások vére. 

Alja pontosan beleillett a márványkorlátba, tehát a megfeszített három 

lábbal a padló fölött lesz, hogy az összes jámbor láthassa. 

– Jámborok! Te mocskos, alja nép! – Kacagtam. Hála Istennek, és 

minden angyalainak, hogy apám és anyám nem láthatja már a mennyek 

fényétől ezt az otromba káromlást! 

A vénember két arany serleget nyújtott felém. 

Tudtam, mire valók. Ezekben fogják föl a szögek ütötte sebekből 

fakadó vért. 

Godric bólintott. 

Az oltárhoz hurcoltak. Lucifer szobra irdatlanra növekedett Florian 

sziporkázó főpapi alakja mögött. Lábam nem érintette a márványt. Az 

udvaroncok utánam néztek, de a tekintetük rögtön visszatért urukhoz. 

Megmosták az arcomat a keresztelő medencéből. 

Kapkodtam a fejemet, tekergettem a nyakamat, lefröcsköltem azokat, 

akik mosdatni próbáltak. Az oltárszolgák féltek tőlem. Tétován 

nyúlkáltak a csatjaim felé. 

– Vetkőztessétek le – parancsolta az úr, és ismét fölmutatta a 

szögeket, hogy lássam. 

– Látom én jól, gyáva uraság! – mondtam. – Semmi az, megfeszíteni 

egy magamfajta fiút! Mentsd meg inkább a lelkedet, uram, és egész 

udvarod ámulni fog! 

A karzatról áradt a muzsika. Ismét a kórus válaszolt a tenor hangú 

himnusznak. 



Nekem már nem léteztek a szavak, csak a gyertyafény, és a tudat, 

hogy mindjárt megfosztanak ruháimról, és megtörténik ez az iszonyat, ez 

a gonosz, fordított keresztre feszítés, amelyet sohasem szentesített Szent 

Péter, így a fordított kereszt ma már az ördög jele. 

Az oltárszolgák visszarántották reszkető kezüket. A kürtök szívettépő 

melódiába kezdtek a magasban. A tenorok hibátlan csillogással kérdezték 

a karzatról: 

– Nem lehet megmenteni ezt? Nem lehet megszabadítani ezt? 

A kórus válaszolt: 

– Nem lehet megszabadítani ezt a Sátán hatalmából? 

Ursula előrelépett, megemelte, meglobogtatta sarkig érő, vörös 

fátyolát. Vörös felhő gomolygott körülötte. Mellette megjelent egy 

oltárszolga, aki kardomat és tőrömet hozta. 

Ismét a tenorok esdekeltek: 

– Egy eszelős lélek megszabadul, és kimegy a világba, hogy a 

legtürelmesebb füleknek tegyen tanúbizonyságot a Sátán hatalmáról! 

A kórus énekelt. Igenlés harsogott a dallamok tobzódásában. 

– Micsoda, nem halok meg? – kérdeztem. Nyújtogattam a nyakamat, 

hogy lássam az úr arcát, aki a kezében tartotta sorsomat, de eltakarták 

előlem. 

Jött a vén Godric. Kilökte térdével a márvány áldoztató rács ajtaját, és 

felém indult. Ajkamhoz nyomta az egyik arany kelyhet. 

– Igyál és felejts, Vittorio, különben elveszítjük Ursula szívét és 

lelkét. 

– Hát akkor veszítsétek el! 

– Nem! – sikoltotta Ursula. – Nem! – Láttam Godric válla fölött, 

amint kitép Florian kezéből három szöget, és elhajítja őket. Zengett az 

ének a boltívek alatt. Nem hallottam, koppantak-e a szögek a márványon. 

A kórus ünnepien ujjongott. A gyászos rekviem véget ért. 

– Nem! Istenem, ha meg akarod menteni a lelkét, akkor engem feszíts 

keresztre, engem! 

De ajkamhoz nyomták az aranykelyhet, Ursula kinyitotta a szájamat, 

és megitatott. Láttam, hogy a kardom fölemelkedik lecsukódó szemem 

előtt. Hosszú hüvelyével, markolatával olyan volt, mint egy kereszt. 

Lágy gúnykacaj keveredett a kórus kimondhatatlanul bűbájos 

énekébe. 

Ursula vörös fátyola örvénylett előttem. Fölemelkedett a vörös kelme, 

majd elborított babonás esőjével, Ursula parfümjével, Ursula 

gyöngédségével. 



– Ursula, gyere velem! – súgtam. 

Ezek voltak utolsó szavaim. 

– Kiűzetett! – zengték a magasban. – Kiűzetett! – harsogta a kórus, és 

mintha az udvar is vele énekelt volna. – Kiűzetett!  

Szemem becsukódott, a vörös fátyol eltakarta arcomat, 

boszorkányhálóként béklyózta viaskodó ujjaimat, betapasztotta a számat. 

Kürtök bőgték az igazságot. – Elbocsáttatott! Kiűzetett! – énekelték a 

hangok. 

– Kiűzetett az őrületbe! – súgta Godric –, a holtig tartó őrületbe, 

holott egy lehettél volna közülünk. 

– Igen, egy közülünk – súgta selymes közönnyel Florian. 

– Bolond voltál – folytatta Godric. – Halhatatlan lehettél volna. 

– Egy közülünk, örökkön örökké, elpusztíthatatlan, aki dicsőségben 

uralkodhattál volna itt – mondta Florian. 

– Halhatatlanság vagy halál – mondta Godric –, valóban királyhoz 

illett a választás, ám te hibbantan és világ csúfjára bolyongasz majd. 

– Igen, hibbantan és világ csúfjára – ismételte a fülembe egy 

gyerekhang. – Hibbantan és világ csúfjára – csatlakozott egy másik. 

– Hibbantan és világ csúfjára – mondta Florian. 

A kórus egyre dalolt, elmosta szavaik mérgét. Félig alvó 

állapotomban mennydörgésnek hallottam hagymázas himnuszát. 

– Eszelős csavargó, akit megvet a világ – mondta Godric. 

Elvakított a puha fátyol, megmérgezett az ital, nem válaszolhattam. 

Talán mosolyogtam. Szavaik olyan értelmetlenek voltak a csodásan 

csitító kardal mellett. Azt se tudták a bolond fejükkel, hogy egyáltalán 

nem érdekes, mit mondanak. 

– Holott lehettél volna ifjú fejedelmünk. – Florian ez itt mellettem? A 

hideg, rettenthetetlen Florian? – Úgy szerettünk volna, ahogy Ursula 

szeret. 

– Ifjú fejedelmünk – mondta Godric. – Hogy uralkodj rajtunk örökké. 

– Most leszel alkimisták és öregasszonyok mulattatója – mondta 

Flonan szomorúan és ünnepélyesen. 

– Igen – mondta egy gyerekhang –, buta vagy, hogy itt hagysz minket. 

De jó, hogy a himnuszok dallamos ellenponttá egyszerűsítették a 

szavaikat! 

Mintha éreztem volna, hogy Ursula megcsókol a fátyolon át. Mintha 

éreztem volna. Majd nagyon halkan, nagyon nőiesen annyit súgott, 

minden sallang nélkül: 

– Szerelmem! – Győzelem és istenhozzád volt ebben a szóban. 



Le, le, le, a legmélyebb, legédesebb alvásba, amit Isten adhat! A zene 

formát adott tagjaimnak, levegőt adott tüdőmnek, akkor, amikor minden 

más érzékem elpártolt. 



 

9. 
 

HA ELJÖNNEK AZ ANGYALOK 
 

 

Szakadt, mintha dézsából öntenék. Nem, az eső már elállt. Még 

mindig nem értettek. 

Emberek álltak körül. Fra Filippo műhelyének közelében voltunk. 

Ismertem ezt az utcát. Alig egy éve jártam itt apámmal. 

– Lassabban beszélj, a kutyafáját! Hiszen ennek semmi értelme! 

– Idefigyelj – vette át a szót a másik –, segíteni akarunk rajtad. Mondd 

meg, hogy hívják az apádat. Lassan mondjad. 

A fejüket csóválták. Pedig én úgy gondoltam, hogy teljesen 

értelmesen beszélek, hiszen magam is hallom, Lorenzo di Raniari. Miért 

nem hallják, én pedig a fia vagyok, Vittorio di Raniari, de éreztem, 

mennyire püffedt az ajkam, és tudtam, hogy mocskos vagyok az esőtől. 

– Vigyetek Fra Filippo műhelyébe! Ismerem őket! – kértem. 

Az én nagy festőm, az én szenvedélyes, viharos festőm, a tanítványai 

bizonyosan rám ismernek. Ő nem, de az inasai igen, akik láttak azon a 

napon, amikor elsírtam magamat mesterük munkájától. Aztán majd ők 

elvisznek Cosimo házába a Via Largára. 

– Miféle fifi? – ismételték idétlen próbálkozásomat. Megint kudarcot 

vallottam. 

Elindultam a műhelyhez. Megtántorodtam, csaknem elestem. 

Becsületes emberek voltak. Jobb vállamat a nehéz táskák húzzák, 

csörömpölő kardomtól elveszítettem az egyensúlyomat. Firenze magas 

falai összezárultak körülöttem. Kis híján hasra estem. 

– Cosimóhoz! – ordítottam tele tüdőből. 

– Így nem vihetünk Cosimóhoz! Nem fogadna. 

– Ó, hát megértetted! Hallasz engem! 

De ő most éppen a fülét hegyezte. Tisztességes kereskedőember, 

komoly zöld ruhában, aki bőrig ázott, bizonyosan miattam. Én ki nem 

jöttem volna ilyen esőben. Semmi értelme. Amikor megtaláltak, a Piazza 

della Signoria kellős közepén találtak, feküdtem, és hullott rám az eső. 

– Jön már vissza, már emlékezem! 

Láttam Fra Filippo műhelyének ajtaját. A fatáblákat levették, most 



nyitnak, miután elvonult a vihar, és felszáradóban az ázott utcakövek. 

Emberek jöttek ki. 

– Azok ott! – ordítottam. 

– Micsoda, mit mondasz? 

A vállukat vonogatták, de azért segítettek. Egy öregember fogta a 

könyökömet. 

– A San Marcóba kellene vinni, majd a barátok gondot viselnek rá. 

– Nem, nem, nem! Cosimóval kell beszélnem! – üvöltöttem. 

Ismét a vállukat vonogatták, és a fejüket csóválták. 

Hirtelen megálltam. Bele kellett markolnom a fiatalabb férfivállába, 

hogy ne essek össze. 

A távoli műhelyt bámultam. 

Az utca errefelé alig volt szélesebb egy sikátornál, épp csak annyi, 

hogy a lovak elférhessenek, és a gyalogosok ne verjék be a könyöküket. 

A palaszürke ég alatt most kezdték nyitogatni az ablakokat a magas, kő 

homlokzatokon, amelyek olyan közel voltak, hogy egy asszony az 

emeletről átnyúlhatott volna a másik házba. 

De nézd csak, mi van ott, a műhely előtt! 

Láttam őket! Láttam mind a kettőt! – Nézzétek! – mondtam. – 

Látjátok őket? 

Az emberek nem látták. Istenem, az a két alak a műhely előtt úgy 

ragyogott, mintha lámpa égett volna a bőrük és a laza övvel átfogott 

köntösük alatt! 

Átdobtam a táskákat a bal vállamra, és megmarkoltam a kardomat. 

Képes voltam állni, de a szemem akkorára nyílhatott, mint két malomkő. 

Az angyalok vitatkoztak. A két angyal vitatkozott a műhely előtt, 

miközben szárnyuk alig észrevehetően borzongott szavaik és mozdulataik 

ütemére. 

Észre se vették az embereket, akik elmentek mellettük, de nem látták 

őket. Ők csak vitatkoztak. Mindkettő szőke volt, mindkettőt ismertem. 

Ismertem ezeket az angyalokat, Fra Filippo festményeiről ismertem őket, 

és hallottam a hangjukat. 

Ismertem azt, akinek csigás fürtjeit apró virágokból font füzér 

koronázta, ismertem bő bíborpalástját, arannyal szegélyezett, égszínkék 

ruháját. 

De ismertem a másikat is, rövidebb, selymes haját, fedetlen fejét, 

arany gallérját, palástjának jelvényeit, széles, díszes csuklópántjait. És 

mindenekfölött ismertem az arcukat, ártatlan, rózsás arcukat, derűs, 

keskeny vágású szemüket. 



Még mindig sötét volt a vihar után, holott már perzselt a nap a szürke 

felhők mögött. Szemem könnybe lábadt. 

– Nézzétek a szárnyukat! – súgtam. 

Az emberek nem látták. 

– Ismerem a szárnyakat. Ismerem mindkettőt, nézzétek ezt a szőkét, 

hajának gyűrűit, az az Angyali üdvözlet-ből való, és a szárnya, a szárnya 

olyan, mint a páva farka, ragyogó kék, és a másik a legtisztább 

aranyporban mártotta meg a tollait! 

A virágkoszorús angyal izgatottan intett a másiknak. Halandó 

embernél haragot jelentett volna a mozdulat, a tartás, nála szó sem volt 

ilyen indulatról, ő csak azt akarta, hogy megértsék. Lassan 

megmozdultam, kifejtettem magamat segítőkész társaim kezéből, akik 

nem láthatták, amit én láttam! 

Vajon mire gondoltak, mit bámulok? A műhely ásító ajtaját, a 

tanítványokat a sötét árnyékban, a félkész táblaképek és festmények 

néhány elmosódó, tarka foltját, az ásító szájat, amely mögött készül az 

alkotás? 

A másik angyal borúsan rázta a fejét. – Nem értek egyet –, mondta a 

legderűsebb, legdallamosabb hangon. – Odáig nem mehetünk. Mit 

gondolsz, nekem nincsen sírhatnékom tőle? 

– Mi? – kiáltottam. – Mitől van sírhatnékod? 

Az angyalok megfordultak. Rám meredtek. Majd olyan egyszerre 

csukták össze sötét, tarka és pávaszemes szárnyaikat, mintha láthatatlanná 

akarnának zsugorodni, de én továbbra is láttam fénylő alakjukat. Oly 

szépek voltak, oly ismerősek! Ámultan néztek rám. Megleptem volna 

őket? 

– Gábor! – kiáltottam és mutogattam. – Ismerlek benneteket! Az 

Angyali üdvözlet-ből ismerlek! Ti mindketten Gábor vagytok, ismerem a 

képeket, láttalak benneteket, Gábor és Gábor, hogy lehet ez? 

– Lát minket – állapította meg az angyal, aki olyan hévvel 

gesztikulált. Halkan beszélt, gyengéd hangja mégis elért a fülemig. – Hall 

minket – tette hozzá, és még nagyobb lett csodálkozása. Ártatlanság, 

türelem, és egy kis aggodalom látszott rajta. 

– Isten nevére, miket beszélsz te, fiam? – kérdezte mellettem az 

öregember. – Szedd már össze magadat! Egy vagyon van ezekben a 

batyukban. A kezed csupa gyűrű. Beszélj már értelemmel! Elviszlek a 

családodhoz, csak azt mondd meg, kicsodák. 

Mosolyogtam, bólogattam, de a szememet nem vettem le a két ámuló, 

meglepődött angyalról. Ruhájuk könnyű volt, majdnem áttetsző, mintha 



nem földi szövetből varrták volna. Izzó bőrük sem volt földi bőr, hanem 

valami ritkásabb, amit sűrűn áttörtek a fény szálai. 

A levegő és az elrendeltetés teremtményei, akiknek egyéniségét a 

feladat szabja meg – csak nem Aquinói Szent Tamás írja ezt a Summa 

Theologica-ban, amelyből latinul tanultam? 

Ó, mily csodálatosan szépek voltak, mily megnyugtatóan elkülönültek 

a környezettől, ahogy álltak mozdulatlanul az arcán, tágra nyílt szemű, 

csendes egyszerűségükben, és együttérző érdeklődéssel néztek! 

Az egyik, a virágkoszorús, az égszínkék köntösű, aki annyira szíven 

ütött, amikor apám és én láttuk az Angyali üdvözlet-ben, akibe szerelmes 

lettem, felém indult. 

Közeledve megnőtt, magasabb, kissé szélesebb lett a közönséges 

lényeknél, kecsesen leomló, bő ruhája hangtalanul lengett. Éteri volt, 

ugyanakkor monumentálisan erős, és ebben a kettősségben talán jobban 

kifejezte Isten alkotó szándékát, mint ahogyan arra hús és vér valaha is 

képes lehet. 

Megcsóválta a fejét, és mosolygott. – Nem, a magad számára te vagy 

Isten legpompásabb teremtménye –, mondta halkan, amely halkságával is 

eltalált hozzám a karattyolás közepette. 

Úgy lépkedett tiszta, meztelen talpával a firenzei utca koszos, vizes 

kövén, mint a halandók, ügyet sem vetve az emberekre, akik nem 

láthatták. Már egészen közel volt. Kitárta szárnyait, majd ismét 

összecsukta, olyan szorosan, hogy csupán a tollakkal borított, hosszú 

csontokat láttam a válla fölött, amely csapott volt, mint egy kamasz fiúé. 

Ragyogóan tiszta arca abban a sugárzó pírban égett, ahogyan Fra 

Filippo megfestette. Amikor mosolygott, egész lényem megremegett a 

boldogságtól. 

– Az őrültségem miatt van, arkangyal? – kérdeztem. – Megfogant az 

átkuk, hogy jelenéseket lássak, miközben zagyválok, csúffá téve magamat 

a tanult emberek szemében? – Fölkacagtam. 

Megijesztettem és összezavartam a derék férfiakat, akik olyan nagyon 

próbáltak segíteni rajtam. – Hogy? Mondjad csak még egyszer! 

Akkor egy káprázó pillanatra eljött hozzám egy emlék, és egyetlen 

lobbanással megvilágította szívemet, lelkemet, elmémet, mint mikor besüt 

a nap a sötét, reménytelen börtöncellába. 

Téged láttalak a réten, téged láttalak, amikor ő a véremet itta! 

A szemembe nézett a hűvös, higgadt angyal, akinek szőke haja 

tökéletes gyűrűkben övezte békés, bársonyos arcát. 

– Gábor arkangyal! – szóltam áhítattal. Patakzottak a könnyeim, és 



olyan érzés volt sírni, mintha énekelnék. 

– Fiam, szegény, szerencsétlen fiam! – mondta az öreg kereskedő. – 

Nincs itt semmiféle angyal! Térj már magadhoz, kérlek! 

– Nem láthatnak minket – mondta az angyal egyszerűen, és megint 

azzal a vidám könnyedséggel mosolygott. Szeme visszatükrözte a 

világosodó égből nyilazó napsugarat, és úgy fúrta belém a tekintetét, 

mintha minden perccel mélyebbre látna. 

– Tudom! – mondtam. – De ők nem tudják! 

– De én nem vagyok Gábor, és nem szabad így szólítanod – mondta 

nagyon udvariasan és csitítgatón. – Igen messze állok én attól, ifjú, hogy 

Gábor arkangyal legyek. Setheus a nevem, és mindössze őrangyal 

vagyok. – Milyen türelmes volt hozzám, milyen türelemmel viselte a 

sírásomat, és körülöttünk az értetlen, vaksi halandókat! 

Olyan közel állt, hogy megérinthettem volna, de nem mertem. 

– Az én őrangyalom? – kérdeztem. – Igaz ez? 

– Nem – felelte ő –, nem vagyok az őrangyalod. Azt magadnak kell 

megtalálnod. Másvalakinek az őrangyalait láttad meg, bár hogy miként és 

miért, azt nem tudom. 

– Most ne imádkozz! – zsémbelt az öregember. – Mondd meg, ki 

vagy. Az előbb már említettél egy nevet, az apádét, ismételd csak el. 

A másik angyal, aki eddig úgy állt, mintha szoborrá lett volna a 

megrendüléstől, hirtelen fölrezzent, és ő is elindult, ugyanazokkal a 

nesztelen léptekkel, mintha csupasz talpának nem árthatna a durva kő, a 

víz és a szenny. 

– Lehet ez jó, Setheus? – kérdezte, ám közben ugyanazzal a szerető 

figyelemmel, ugyanazzal az önfeledt, megbocsátó érdeklődéssel szögezte 

rám színjátszó, világos szemét. 

– És te, te pedig a másik festményen vagy! Ismerlek téged is. Tiszta 

szívből szeretlek benneteket! 

– Kihez beszélsz, fiam? – kérdezte a fiatalabb férfi. – Kit szeretsz 

tiszta szívből? 

– Ó, szóval te hallasz! – fordultam hozzá. – És meg is értesz! 

– Igen, és most mondd meg szépen a nevedet. 

– Vittorio di Raniari – feleltem –, a Mediciek barátja és szövetségese, 

Lorenzo di Raniari fia, Toszkána északi részén lakunk, Castello 

Raniariban, és az apám meghalt, és meghaltak a rokonaim, de... 

Pontosan előttem állt a két angyal, fejüket egymás felé hajtva, 

miközben engem néztek, és úgy tűnt, hogy a vaksi halandók nem 

torlaszolhatják el az angyalok látóterét, és nem is tolakodhatnak közénk. 



Csak lenne bátorságom! Úgy szerettem volna megérinteni őket!                                  

Az, aki először szólt hozzám, megemelte a szárnyait. Mintha lágyan 

csillogó arany por hullott volna az ébredező tollakról, a remegő, 

sziporkázó tollakról, ám ezek sem lehettek szebbek az angyal tűnődő, 

érdeklődő arcánál. 

– Engedd, hogy bevigyenek a San Marcóba – mondta ez az angyal, 

akit Setheusnak hívtak. – Engedd csak. Ezek az emberek jót akarnak. A 

barátok majd elhelyeznek egy cellában, és gondot viselnek rád. Jobb 

helyre nem is kerülhetnél, mert Cosimo pártolja a rendházat, és maga Fra 

Giovanni festette ki leendő celládat. 

– Setheus, ezt ő is tudja! – szakította félbe a másik angyal. 

– Igen, én csak megnyugtatom – mondta az első angyal. Nagyon 

egyszerűen megvonta a vállát, és kíváncsian nézett a társára. Ez volt a 

legjellemzőbb az arcukra, ez a tartózkodó kíváncsiság. 

– De te, Setheus! – kaptam a szaván. – Szólíthatlak a neveden? Te 

hagyod, hogy elvigyenek? Ezt nem teheted! Kérlek, ne hagyj el! 

Könyörgök, ne hagyj el! 

– El kell hagynunk – szólt a másik angyal. – Nem a te őrangyalaid 

vagyunk. Miért nem látod a saját angyalaidat? 

– Várj, én tudom, hogy hívnak! Hallom a nevedet! 

– Nem! – mondta ez a szigorúbb angyal, és megfenyegetett az ujjával, 

mintha gyereket pirongatna. 

Ám engem nem állíthatott meg. – Tudom a nevedet! Hallottam, 

amikor vitatkoztatok, és most is hallom, amikor arcodra nézek! Ramiel, 

ez a te neved! És mindketten Fra Filippo őrangyalai vagytok! 

– Ez katasztrófa – suttogta Ramiel a legmeghatóbb kétségbeeséssel. – 

Hogy történhetett ez? 

Setheus csak megcsóválta a fejét, és elnézően mosolygott. – Jó ügyért 

kellett történnie, nem lehet másként. Vele kell mennünk. Megyünk is. 

– Most? Most menjünk el? – kérdezte Ramiel megütközve, ám 

minden harag nélkül, mintha gondolatai tiszták lennének a salakos 

indulatoktól, és így is volt, tökéletesen így volt! 

Setheus az öregemberhez hajolt, aki, természetesen nem láthatta, nem 

hallhatta őt, és a fülébe súgta: 

– Vigyétek a fiút a San Marcóba; rendes cellát kérjetek neki, mert 

megvan rá a pénze. Ott majd meggyógyítják. 

Aztán rám nézett. 

– Veled megyünk. 

– Azt nem tehetjük! – tiltakozott Ramiel. – Nem hagyhatjuk itt, akire 



vigyáznunk kell! Hogyan tehetnénk ilyet engedély nélkül? 

– Így kell lennie. Ez pedig engedély, tudom, hogy az – erősködött 

Setheus. – Nem látod, mi történt? Látott minket, hallott minket, kitalálta a 

nevedet, és kitalálta volna az enyémet is, ha nem árulom el neki. Szegény 

Vittorio, veled vagyunk! 

Bólintottam, és majdnem elsírtam magamat attól, hogy kimondta a 

nevemet. Az egész utca elszürkült, elnémult és elmosódott nagy, csöndes, 

ragyogó alakjuk mellett. Köntösük vékonyra sodort fényfonalai úgy 

csillámlottak, mintha az égi kelmét megremegtetnék a láthatatlan 

légáramlatok, amelyet az emberek nem érezhetnek. 

– Ez nem az igazi nevünk! – mondta Ramiel rosszallóan, de olyan 

szelíden, mintha gyermeket dorgálna. 

Setheus mosolygott. 

– Arra elég jók, hogy hívhass velük, Vittorio – mondta. 

– Igen, vigyük a San Marcóba! – szólalt meg a mellettem álló férfi. – 

Induljunk! Bízzuk ezt a barátokra! 

Sietve elindultak velem az utca torkolata felé. 

– Nagyon jól gondodat viselik majd a San Marcóban – mondta 

Ramiel, mintha búcsút venne, bár mind a két angyal követett bennünket, 

épp csak egy kicsit maradtak le. 

– Ne hagyjatok el, ne hagyjatok, nem tehetitek! – könyörögtem az 

angyaloknak. 

Mintha zavarba jöttek volna. Az eső nem hagyott foltot szépen 

redőzött köntösük szövedékén, a ruha alja olyan tisztán fénylett, mintha 

nem is érintené az utca kövét, amelyen gyenge lábuk járt. 

– Jól van – mondta Setheus. – Ne aggódj, Vittorio, jövünk! 

– Nem hagyhatjuk el a gyámoltunkat egy másik emberért, nem 

tehetünk ilyet! – tiltakozott tovább Ramiel. 

– Isten akarja. Hogy lehetne másként? 

– Hát Mastema? Nem kellene megkérdezni Mastemát? – 

aggodalmaskodott Ramiel. 

– Miért kellene megkérdeznünk Mastemát? Mit törődsz te 

Mastemával? Mastemának tudnia kell. 

Tessék, már megint vitatkoztak mögöttünk, miközben az emberek 

siettek velem az utcán. 

Az égbolt acél színe kifényesedett, aztán elhalványodott, és épp akkor 

adta át a helyét a kékségnek, amikor kiértünk egy piazzára. Bántott a 

napfény, felfordult tőle a gyomrom, pedig hogy akartam, mennyire 

vágytam rá! Mégis rossz volt, és ostorként sújtott sugaraival. 



Közel jártunk a San Marcóhoz, de engem már alig bírt a lábam. 

Egyfolytában hátra nézegettem. 

Hangtalanul jött utánam a két aranyosan fénylő alak. Setheus 

integetett, hogy menjek csak. 

– Itt vagyunk, veled vagyunk! – biztatott. 

– Hát én nem tudom, nem tudom! – kételkedett Ramiel. – Filippo még 

sohasem volt ilyen nagy bajban, még sohasem adódott ekkora kísértés, 

ilyen méltatlanság. 

– Azért is kellett eljönnünk, hogy ne avatkozzunk bele abba, aminek 

meg kell történnie Filippóval. Tudjuk, hogy kevés híján bajba 

keveredtünk amiatt, amit Filippo most tett. Ó, Filippo, látom én azt, látom 

a magasztos tervet! 

– Miről beszélnek? – kérdeztem az emberektől. – Fra Filippóról 

beszélnek valamit. 

– Kicsoda, könyörgöm alázattal, ki beszél? – kérdezte az öregember a 

fejét csóválgatva, miközben kísért engem, a csörömpölő kardú, fiatal 

bolondot, akiért felelősséget vállalt. 

– Most már hallgass, fiam! – csitított az ifjabb férfi, aki úgyszólván a 

vállán vitt. – Immár nagyon jól értjük szavaidat, amelyek zavarosabbak, 

mint valaha. Oly népekkel társalogsz, akiket nem lehet látni, és nem lehet 

hallani. 

– Mi van Fra Filippóval, a festővel? – kérdeztem. – Valami baj van? 

– Jaj, ez elviselhetetlen! – mondta mögöttem Ramiel angyal. – 

Elképzelhetetlen, hogy ez történjék! Ha pedig a véleményemet kérdezed, 

amire természetesen senki sem kíváncsi, se most, se máskor, akkor vedd 

tudomásul, hogy ha Firenze nem állna hadban Velencével, Cosimo de' 

Medici megvédené a festőjét ettől. 

– De mitől? – kérdeztem, az öregember szemébe nézve. 

– Fogadj szót szépen, fiam! – kérlelt az öregember. – Tartsd magadat 

egyenesen, és ne püfölj azzal a karddal. Előkelő uraság vagy, látom én azt 

rajtad, a Raniari név idáig elhallatszik a távoli toszkánai hegyekből, csak 

az az arany, amit a jobbodon viselsz, többet ér, mint a két lányom 

hozománya együttvéve, akkor még nem is szóltunk az ékkövekről, de 

akkor se ordíts az arcomba! 

– Ne haragudj, nem akartam, csak az van, hogy az angyalok nem 

akarják megmondani! 

Ekkor megszólalt a másik férfi, aki olyan készségesen segített vinni a 

nyeregtáskáimat, amikben a vagyonom volt, és még csak meg se próbált 

lopni belőlük: 



– Ha Fra Filippóról kérdezel, akkor megint nyakig van a bajban. 

Megtortúrázták. Kínpadra vonták. 

– Nem, ezt nem lehet megtenni, Filippo Lippivel nem! – Földbe 

gyökerezett a lábam, úgy ordítottam. – Ki merne ilyet tenni egy ilyen 

nagy festővel? 

Megfordultam. A két angyal hirtelen eltakarta az arcát, ugyanazzal a 

gyöngéd mozdulattal, amellyel Ursula az övét, és sírni kezdtek, csak az ő 

könnyeik tiszták voltak, mint a csodakristályok. Ó, Ursula, gondoltam 

váratlanul, szívet tépő fájdalommal, mily gyönyörűek ezek a 

teremtmények, és te miféle sírban alhatsz a Rubin Grál udvara alatt, 

ahonnan nem láthatod őket, nem láthatod titkos, néma útjukat a város 

utcáin? 

– Igaz – mondta Ramiel. – Rettenetesen igaz. Mik voltunk, miféle 

őrzők voltunk, hogy Filippo ilyen bajba keveredhetett, hogy ilyen 

krakéler és megbízhatatlan lehet? Miért voltunk ilyen tehetetlenek? 

– Mi csak angyalok vagyunk – emlékeztette Setheus. – Ramiel, 

nekünk nem szabad vádolnunk Filippót. Nem vádlók vagyunk, hanem 

őrzők, és a fiú kedvéért, aki szereti a festőt, ne mondj ilyeneket. 

– Fra Filippo Lippit nem lehet megkínozni! – kiáltottam. – Kit csapott 

be? 

– Maga kereste magának – mondta az öregember. – Ezúttal csalás 

bűnébe esett. Elkótyavetyélt egy megbízást, és mindenki tudja, hogy a 

tanítványa túl sokat festett a képből. Kínpadra vonták, de nem okoztak 

neki igazi fájdalmat. 

– Nem bántották igazán? Hát ez nagyszerű! – kiáltottam. – Nem most 

mondtátok, hogy megkínozták? De miért, mivel lehet igazolni ekkora 

ostobaságot, ilyen sértést, hiszen ezzel a Medicieket sértették meg! 

– Csönd legyen, gyermek! Már mindent meggyónt – mondta a 

fiatalabb halandó. – Úgyszólván le is zárult az ügy. Egyébként szép kis 

szerzetes ez a Fra Filippo Lippi! Ha éppen nem a nőket hajkurássza, 

akkor verekszik! 

Megérkeztünk a San Marcóhoz. A Piazza San Marcón álltunk, a 

kolostor kapuja előtt, amely, firenzei szokás szerint egy szintben volt az 

utcával, mintha az Arno sose öntene ki, pedig de sokszor kiönt. Örültem, 

ó, hogy örültem ennek a menedéknek! 

Ám elmém háborgott. Szempillantás alatt kisöpörte belőle a démonok 

és a véres gyilkosságok emlékét az iszonyat, hogy a művészt, akinél 

senkit sem imádtam jobban, megtortúrázhatták, mint egy közönséges 

bűnözőt! 



– Hát néhányszor... nos... – akadozott Ramiel –, úgy is viselkedik, 

mint egy közönséges... bűnöző. 

– Ki fogja vágni magát, majd bírságot fizet – mondta az öregember. 

Becsöngetett a barátokhoz. Megveregette vállamat hosszú, száraz, fáradt 

kezével. – Ej, gyermek, most már hagyd abba a sírást. Filippo himpellér, 

mindenki tudja róla. Csak egy kicsi szorult volna bele Fra Giovanni 

szentségéből, csak egy icipici! 

Fra Giovanni. Hát persze, a nagy Fra Angelicót értették Fra Giovanni 

alatt, akinek művei előtt villámsújtott alázattal vetik majd térdre magukat 

az eljövendő századok. Épp ebben a kolostorban élt és dolgozott Fra 

Giovanni, itt festette ki Cosimo megbízásából a barátok celláit. 

Mit mondhattam erre? – Igen, igen, Fra Giovanni, de őt... de én... nem 

szeretem. – Dehogynem szeretem, tiszteltem őt, és csodálatos életművét, 

de nem úgy, ahogy Filippót szerettem, az egyetlenegyszer, futólag látott 

festőt – hogy is magyarázhatnám meg e különös dolgokat? 

Kétrét görnyesztett a hányinger. Elhátráltam jóságos segítőimtől, és 

véres sugárban hánytam ki a szennyet, amellyel a démonok megetettek. 

Láttam, ahogy csöpög és folydogál az utcán, éreztem romlott bűzét, 

láttam, hogyan tölti ki a macskakövek réseit a félig emésztett vér és bor 

zagyvaléka. 

Ebben a percben visszajött a Rubin Grál udvarának összes iszonyata. 

Reménytelenség szorított a markába, hallottam a démonok suttogását: 

Hibbantan és világ csúfjára, és már kételkedtem abban, amit láttam, abban 

is, aki voltam, mindenben, ami alig néhány perce történt. Álomszerű 

erdőben lovagoltunk, apám és én, Filippo festményeiről beszélgettünk, 

diák voltam és fiatal uraság, előttem volt az egész élet, éreztem a finom, 

erős lószagot, és az erdő illatát. 

Hibbantan és világ csúfjára. Futóbolond leszel, holott halhatatlan 

lehettél volna. 

Kiegyenesedtem, a kolostor falának támaszkodtam. Olyan erősen 

ragyogott a kék ég, hogy be kellett hunynom a szememet, de még mindig 

fürdőzhettem melegségében. Ahogy megnyugodott a gyomrom, 

próbáltam nézni, leküzdeni a fény okozta fájdalmat, szeretni a fényt, bízni 

benne. 

Látóteremet betöltötte Setheus angyal arca. Előttem állt, alig lábnyira, 

és mélységes aggodalommal kémlelt. 

– Édes jó Istenem, te itt vagy? – suttogtam. 

– Igen – mondta. – Megígértem neked. 

– Nem hagysz el, ugye? – kérdeztem. 



– Nem – mondta. 

Setheus válla fölött Ramiel olyan elmerülten figyelt, mintha első 

alkalommal nézne meg magának ráérősen és alaposan. Rövidebb, 

lebegőbb haja fiatalabbnak mutatta, bár ilyen megkülönböztetéseknek itt 

igazán nincs értelme. 

– Valóban nincs – suttogta, és ő is elmosolyodott, először mosolygott 

rám. 

– Fogadj szót ezeknek a kedves embereknek – intett Ramiel. – 

Engedd, hogy bevigyenek, aztán aludnod kell egy nagyot, jó, természetes 

álommal, és ha majd felébredsz, mi melletted leszünk. 

– De olyan borzasztó, akkor is olyan borzasztó! – motyogtam. – 

Filippo sohasem festett ilyen borzalmakat. 

– Mi nem festett dolgok vagyunk – közölte Setheus. – Együtt 

fedezzük majd föl, te, Ramiel és én, amit az Isten nekünk tartogat. Most 

pedig menj be. Itt vannak a barátok. Az ő gondjaikra bízunk, és ha majd 

felébredsz, melletted leszünk. 

– Mint az imában – motyogtam. 

– Ó, igen, mint abban! – mondta Ramiel. Fölemelte a kezét. Láttam öt 

ujjának árnyékát, éreztem selymes érintésüket, amint lezárták a 

szememet. 



 

10. 
 

AMELYBEN ISTEN ÁRTATLAN 

ÉS HATALMAS FIAIVAL 

TÁRSALKODOM 
 

 

Szállt is a szememre mély egészséges álom, de csak jóval később. 

Egyelőre oltalmazó erejű képek ködös csodaországában jártam. Egy 

nagydarab szerzetes és segítői vittek a San Marco kolostorba. 

Jobb helyen nem is lehettem volna egész Firenzében – kivéve talán 

Cosimo tulajdon házát –, mint a dominikánus szerzet kolostorában, a San 

Marcóban. 

Sok gyönyörű épületet ismertem Firenzében, és annyi szépséget 

láttam, amelyeket akkori agyam sem tudott számba venni. 

Ám úgy vélem, még itt sincsen kolostor, amely úgy vidítaná a szívet, 

mint a San Marco, amelyet csak nemrég renovált az Idősb Cosimo 

megrendelésére az igen alázatos és becsületes Michelozzo. A San 

Marcóból, amely régi és tiszteletreméltó szereplője volt Firenze életének, 

de csak nemrég ajándékozták a dominikánus rendnek, olyan fennköltség 

sugárzott, amivel nem lehetett találkozni más kolostorokban. 

Egész Firenze tudta, hogy Cosimo egy vagyont költött a San Marcóra, 

talán mentegetőzésből a rengeteg pénzért, amit uzsorával keresett, mert 

bankárként kamatot szedett, ennélfogva uzsorásnak számított, nem mintha 

azok, akik a bankjában tartották a pénzüket, nem azok lettek volna. 

Akármint volt is, Cosimo, a mi capónk, igazi vezérünk szerette ezt a 

kolostort, és elhalmozta kincsekkel, amelyek között talán a szépségesen 

arányos, új épületek voltak a legbecsesebbek. 

Ócsárlói, a nyafogók, akik sose kezdenek semmi nagyba, és 

gyanakodnak mindenre, ami nincsen az örökös széthullás állapotában, azt 

mondták róla: "Még a barátok pervátájában is fölakasztja a címerét!" 

Cosimo címere egyébként egy pajzs, öt kiadós golyóval, amelyeknek 

jelentésére több magyarázat született, de ezek az ellenségek 

tulajdonképpen azt akarták mondani: Cosimo fölakasztotta a golyóit a 

barátok pervátájában. Eh! Szerencsések lennének az ellenségei, ha ilyen 



pervátájuk lenne, vagy ilyen golyóik! 

Mennyivel indokoltabb lett volna azt emlegetni, hogy Cosimo sokszor 

napokat töltött a kolostorban elmélkedéssel és imákkal, és Fra Antonino, 

az előző prior, Cosimo barátja és tanácsadója, jelenleg Firenze érseke! 

Ennyit a tudatlanokról, akik még félezer év után is itt vannak, hogy 

szajkózzák hazugságaikat Cosimóról. 

Ahogy beléptem a kapun, arra gondoltam: az égre, mit fogok mondani 

ezeknek az embereknek az Isten házában? 

Alighogy ez a gondolat fölvetette magát álmos fejemben, és attól 

tartok, ki is szökkent álomittas és megmaszlagolt számból, már hallottam 

is, hogy Ramiel nevet. 

Erőltettem a szememet, hogy lássam, ott van-e mellettem, ám akkor 

már megint makogtam, szédelegtem, émelyegtem, és csak annyit 

érzékeltem, hogy most érkeztünk a legbájosabb és legbékésebb 

kerengőhöz. 

A nap annyira perzselte a szememet, hogy nem győztem hálálkodni 

Istennek a középső kert zöldellő négyszögének szépségéért, viszont 

nagyon tisztán láttam Michelozzo alacsony árkádjait, amelyeknek szelíd, 

sápadt, alázatos íve alatt jártam. 

És a tiszta rajzolatú oszlopok békés nyugalma, a csigás kis ión 

oszlopfők még inkább azt sugallták, hogy biztonságban vagyok. 

Michelozzónak mindig is az arányok jelentették az erősségét. Ha épített, 

hozzáférhetővé tette a dolgokat, és ez a szellős, tágas loggia volt a 

védjegye. 

Ám semmi sem törölhette ki az emlékeimből az északi francia 

sasfészek égnek szökkenő, tőrként hegyesedő csúcsíveit, a tetőkre faragott 

szúrós kőcsipkéket, amelyekből annyi volt, hogy tisztára úgy látszott, 

mintha dühösen mutogatnának a Mindenhatóra. Tudtam, hogy rosszul 

ítélem meg ezt az építészeti stílust és elveit – hiszen nyilvánvalóan 

frankok és germánok áhítatából született, mielőtt Florian és a Rubin Grál 

Udvara megkaparintotta volna – de nekem akkor is gyűlöletes volt az 

elfelejthetetlen látomás. 

Ismét megrohant a hányinger. Ám ekkor megláttam ezt a firenzei 

kerengőt, és minden porcikám ellazult. 

A nagydarab szerzetes, valóságos medve, vaskos karjaiban vitt a 

kerengőben, kikerülve a rekkenően forró kertet, és közben olyan 

jóságosan mosolygott rám, mint aki nem is tud másképp. Jöttek mások is, 

lobogó fehér-fekete csuhában, körülvettek bennünket a vékony, sugárzó 

arcok. Nem láttam angyalaimat. 



Ám ezek az emberek annyira közel álltak az angyalokhoz, amennyire 

ezen a földön lehetséges. 

Hamar megértettem, hála korábbi látogatásaimnak e nagyszerű 

helyen, hogy nem az ispotályba visznek, ahol Firenze betegeit 

gyógyították, nem is a zarándokok menedékébe, amely mindig nyüzsgött 

az imádkozni jött jámboroktól, hanem föl az emeletre, arra a folyosóra, 

amelyből a barátok cellái nyíltak. 

Elakadt a lélegzetem, mert betegségtől üveges pillantásom most látta 

meg a lépcső tetején Fra Giovanni freskóját, az Angyali üdvözlet-et. 

Angyali üdvözlet, az én festményem, a kedvencem! Az a téma, amely 

többet jelentett nekem minden más vallásos motívumnál! 

Nem, ezt nem az én dúlt lelkű Filippo Lippim lángesze alkotta, de 

akkor is az én festményem volt. Ez csak azt jelentheti, hogy démonok 

sem ronthatnak és mérgezhetnek meg egy lelket a kényszerű vérrel. 

Téged is kényszerítettek, hogy fogadd be Ursula vérét? Iszonyú 

gondolat volt. Próbálj nem gondolni sima ujjainak szorítására, amikor 

elszakítják tőled, te bolond, te részeg bolond, próbálj nem gondolni 

ajkára, a hosszú csókra, amikor a szájadba ott rótta a vérét! 

– Odanézzetek! – rikoltottam, és a kép felé nyújtottam lehanyatló 

karomat. 

– Igen, igen, sok ilyenünk van! – mosolygott a nagy medve szerzetes. 

Természetesen Fra Giovanni volt a festő. Ki ne ismerte volna föl első 

pillantásra? Különben is tudtam. Fra Giovanni – hadd emlékeztessem 

önöket még egyszer, hogy ő az, akit Fra Angelicónak ismer a világ – aki 

szigorú, gyöngéd, de mérhetetlenül egyszerű és alázatos arkangyalt és 

Szüzet festett, minden szépítés nélkül; a vizitációra is olyan alacsony 

árkádsorban került sor, mint ahonnan feljöttünk. 

A nagydarab szerzetes fordított rajtam egyet, mielőtt elindult volna a 

tágas folyosón – mert ugyancsak tágas volt, azonkívül tiszta, zord és 

gyönyörű. Szavakat kerestem az angyal képéhez, akit magammal vittem. 

Azt akartam mondani Ramielnek és Setheusnak, ha még mindig 

mellettem voltak, hogy nézzétek, itt csak egyszerű, tarka csíkok vannak a 

szárnyon, és nézzétek, milyen szimmetrikus, fegyelmezett redőkben 

hullik alá Gábor köntöse! Megértettem én ezt, ugyanolyan jól értettem, 

mint Ramiel és Setheus lángoló fenségét, csak már megint összevissza 

beszéltem. 

– A glóriák! – mondtam. – Hol vagytok ti ketten? A ti glóriátok a 

fejetek fölött lebeg, láttam, láttam az utcán, és a festményeken. De 

láttátok Fra Giovanni freskóját? Azon lapos a dicsfény, és a festett arcot 



veszi körül, kemény aranykorong, a falfestmény síkján... 

A barátok nevettek. 

– Kihez beszél, ifjú uram, Vittorio di Raniari? – kérdezte az egyik. 

– Csönd legyen, gyerek! – mondta a nagy barát, és a hordómelléből 

feltörő, mennydörgő basszus engem is megremegtetett. – Most majd mi 

vigyázunk rád. De itt hallgatni kell, mert látod-e, ott a könyvtár, és most 

is dolgoznak a testvérek! 

Büszkék voltak a könyvtárukra, hogy is ne lettek volna? A barát még 

menet közben is szakított időt arra, hogy megfordítson – holott 

összerókázhattam volna a patyolat padlójukat –, hadd lássam a nyitott 

ajtóból a könyvekkel zsúfolt, hosszú termet, a munkálkodó szerzeteseket. 

Ám én Michelozzo boltozatos mennyezetét is láttam, amely nem szökkent 

az égnek, hogy eltörpítse az embert, hanem szelíd gömbölydedséggel 

ívelt, sok-sok fényt és levegőt hagyva a barátok feje fölött. 

Mintha vízióim támadtak volna. Háromszoros, sőt, sokszoros alakokat 

láttam ott, ahol egynek kellett volna lennie, de még összemosódó 

angyalszárnyak is földerengtek egy ködös lobbanásban, és mintha 

tojásdad arcok néztek volna utánam a túlvilági titok fátyla mögül. 

– Látjátok? – Ennyit bírtam mondani. Be kell jutnom ebbe a 

könyvtárba! Írásokat kellett találnom, amelyek meghatározzák a 

démonokat. Nem, nem adtam föl! Nem, nem vagyok hablatyoló idióta! 

Isten tulajdon angyalai segítenek! Idehívom Ramielt meg Setheust, és 

megmutatom nekik az írásokat! 

– Tudjuk, Vittorio, töröld ki a képeket az agyadból, mert látjuk őket. 

– Hol vagytok? – kiáltottam. 

– Csönd legyen! – pirítottak rám a szerzetesek. 

– De segítetek majd, hogy visszatérjek oda, és megöljem őket? 

– Félrebeszélsz – mondták a szerzetesek. 

Cosimo volt ennek a könyvtárnak a patrónusa. Amikor meghalt a vén 

Niccolo de' Niccoli, a nagyszerű bibliofil, akivel többször beszéltem 

Vaspasiano könyvüzletében, Cosimo a kolostornak ajándékozta Niccoli 

összes vallási tárgyú könyvét, sőt talán még többet is. 

Meg fogom találni én őket ebben a könyvtárban! Majd Szent 

Ágostonnál vagy Aquinói Tamásnál megtalálom a bizonyítékokat 

ezeknek a démonoknak a létére, akikkel küzdöttem! 

Nem, nem őrültem meg! Nem adtam fel! Nem voltam makogó idióta! 

Csak ne perzselné annyira a szemgolyómat és a kezemet a napfény, amely 

a magasban sorakozó, apró ablakokon ömlik be erre a szellős helyre! 

– Csitt, csitt! – mondta rendületlenül mosolyogva a nagydarab barát. – 



Úgy szepegsz, mint egy kisgyerek! Pszt! Brühü, brühühü! Hallod! Látod, 

milyen sokan munkálkodnak a könyvtárban? Ma a világiak is bejöhetnek. 

Ma nagyon sok a dolog. 

A könyvtárról alig néhány lépésnyire befordult egy cellába. 

– Ide ni! – mondta, mintha nyűgös csecsemőt nyugtatna. – Pár lépés a 

prior cellája, és tudod, ki van itt nálunk? Az érsek! 

– Antonino – motyogtam. 

– Úgy, úgy, milyen jól mondod! Aki a mi Antoninónk volt egykoron. 

Nohát, most itt van, és találd ki, miért jött? 

De én túlságosan bódult voltam, hogy válaszolhassak. A szerzetesek 

körülvettek. Megtörölgették arcomat hideg vizes ruhával. Hátrafésülték a 

hajamat. 

Tiszta, tágas cella volt. Jaj, csak ne sütne be a nap! Mit műveltek 

velem ezek a démonok? Fél-démonná tettek? Merjek vajon kérni egy 

tükröt? 

Amikor letettek ennek a meleg, tiszta szobának a süppedős, puha 

ágyára, elveszítettem uralmamat a tagjaim fölött, és újra felfordult a 

gyomrom. 

A szerzetesek ezüst mosdótálat tartottak elém. A napsugár vakító 

szikrákat lobbantott egy freskón, de én nem bírtam a fénylő alakokat, nem 

bírtam ezt a kínzó világosságot! Mintha más alakok is lennének a 

cellában. Angyalok? Áttetsző dolgokat láttam, ahogy sodródnak, 

mocorognak, de nem érzékeltem éles körvonalakat. Csupán a falon izzó 

freskó tűnt tömörnek, reálisnak, igaznak. 

– Örökre ilyenné tették a szememet? – kérdeztem. Mintha egy angyali 

alak sejlett volna a cella ajtajában, de nem volt Ramiel és nem volt 

Setheus. Csakugyan denevérszárnya volt? Démonszárnya? 

Összerázkódtam a rémülettől. 

Már elment. Surrogás, suttogás. Tudjuk! 

– Hol vannak az angyalaim? – kérdeztem. Sírtam. Kimondtam apám 

nevét, a nagyapám nevét, az összes di Raniari nevét, akire emlékeztem. 

– Csitt legyen! – kérlelt a fiatal szerzetes. – Cosimót már értesítették, 

hogy itt vagy. Ám ez rettenetes nap. Emlékszünk apádra. Hadd vegyük le 

rólad ezt a mocskos ruhát. 

Forgott velem a világ. A szoba eltűnt. 

Ólmos álom, egy villanás Ursulából, az én megmentőmből. Futott a 

virágos réten. Ki kergette, ki űzte el a bólogató, hullámzó virágoktól? 

Bíbor nőszirmok vették körül, bíbor nőszirmok roppantak a talpa alatt. 

Megfordult. Ne, Ursula! Ne fordulj meg! Nem látod a lángoló kardot? 



Meleg fürdőben ébredtem. Csak nem a kárhozatos keresztelő 

medence volt? Nem. Láttam a freskót, a szenteket, láttam valamivel 

tompábban a medence körül a kövön térdelő, élő szerzetesek alakját, akik 

a csuhájuk bő ujját felgyűrve mostak a meleg, illatos vízzel. 

– Ó, az a Francesco Sforza! – Latinul beszélgettek egymás között. – 

Lerohanni Milánót, így szerezni meg a hercegséget! Mintha Cosimónak 

nem lenne épp elég baja Sforza nélkül! 

– Hát megtette? Elfoglalta Milánót? – kérdeztem. 

– Mit mondtál? Igen, fiam, igen. Megtörte a békét. A te családodat 

pedig, a te szegény családodat lemészárolták a martalócok, de ne 

gondolják, hogy büntetlenül megúszhatják, csak úgy portyázhatnak 

kedvükre a vidéken, az átkozott velenceiek... 

– Nem, nem szabad, szólnotok kell Cosimónak! Nem a háború miatt 

történt ez a családommal, nem emberi lények csinálták ezt velük... 

– Csönd legyen, gyerek! 

Tiszta kezek facsarták a spongyából a vizet a vállamra. Roskatagon 

támaszkodtam a fémkád meleg falának. 

– ... Raniariék feltétlenül hűségesek – mondta az egyik szerzetes. – A 

te öcséd is hozzánk jött volna tanulni, a kedves Matteo... 

Felüvöltöttem. Egy szelíd kéz befogta a számat. 

– Maga Sforza fogja megbüntetni őket. Megtisztítja azt a vidéket. 

Sírtam és sírtam. Senki sem ért meg! Nem fognak rám hallgatni! 

A szerzetesek fölsegítettek. Rám adtak egy hosszú, kényelmes, puha 

lenvászon inget. Belém villant, hogy talán kivégzéshez öltöztetnek, de az 

a veszély már elmúlt. 

– Nem vagyok őrült! – szögeztem le. 

– Egyáltalán nem, csak a porba sújtott a bánat. 

– Ti értetek engem! 

– Fáradt vagy. 

– Vár a puha ágy, külön neked állították be, csitt, ne delirálj tovább. 

– Démonok tették – motyogtam. – Nem katonák voltak. 

– Tudom, fiam, tudom. Rettenetes dolog a háború. Az ördög műve. 

– De hát nem volt háború! Hajlandók vagytok meghallgatni végre? 

Csitt, Ramiel áll a fülednél! Nem megmondtam, hogy aludj? Hajlandó 

vagy meghallgatni minket? Ugyanúgy hallottuk a gondolataidat, mint a 

szavaidat! 

Hasra feküdtem az ágyon. A szerzetesek megfésülték és 

megszárították a hajamat. Hogy megnőtt a hajam. Vidéki nemesember 

ápolatlan haja. De milyen mérhetetlenül jólesett, hogy megfürdettek, és 



tiszta lehetek, ahogy úrhoz illő! 

– Azok ott gyertyák? – kérdeztem. – Lement a nap? 

– Igen – válaszolta mellettem a barát. – Aludtál. 

– Kaphatok még gyertyát? 

– Igen, mindjárt hozok. 

Feküdtem a sötétségben. Pislogtam, és megpróbáltam az Üdvözlégy 

szavaira igazítani a számat. 

Sok fény tűnt föl az ajtóban, hat-hét egy fürtben, tökéletesen formált, 

kedves kis lángok. Meglibbentek, amikor a barát halkan elindult felém. 

Tisztán láttam, amikor letérdelt, hogy ágyam mellé helyezze a 

gyertyatartót. 

Nyápic, magas ember volt, mintha egy vékony vesszőre aggatták 

volna a bő csuhát. A keze, mint a patyolat. 

– Különleges cellában vagy. Cosimo embereket küldött, hogy 

temessék el a halottaidat. 

– Hála legyen Istennek – mondtam. 

– Ámen. 

Tehát képes vagyok beszélni! 

– Lent még mindig tart a paláver, pedig már későre jár – mondta a 

szerzetes. – Cosimo zaklatott. Nálunk fogja tölteni az éjszakát. A várost 

ellepték a velencei agitátorok, uszítják a csőcseléket Cosimo ellen. 

– Most már csend legyen! – szólt a betoppanó másik barát. Lehajolt, 

megemelte a fejemet, párnát tett alá. 

Micsoda áldás volt! A kárhozottakra gondoltam, a galambdúc 

rabjaira. 

– Ó, iszony! Este van, már várnak a rettenetes áldozásra! 

– Kik, gyermek? Miféle áldozásra? 

Ismét láttam az árnyékban a hullámzó alakokat. De rögtön el is 

tűntek. 

Hánynom kellett. Szükségem volt a tálra. A szerzetesek fogták a 

hajamat, hogy ne mocskoljam be. Látták vajon a vért a gyertyafénynél? A 

vércsíkokat? Dögszaguk volt. 

– Hallgass, megijeszted! Már nincs láza. 

– Hát pedig piszkosul nagyot tévedtek, ha azt hiszitek, hogy elvettétek 

az eszemet! – ordítottam váratlanul. Ez Godricnak szólt, Floriannak és 

mindannyiuknak. 

A barátok hüledezve meredtek rám. 

Kacagtam. 

– Csak azokhoz beszéltem, akik bántani akartak! – magyaráztam, 



gondosan, szabatosan formálva minden szót. 

A feltűnően tisztára sikált kezű, sovány szerzetes letérdelt mellém. 

Megsimogatta a homlokomat. 

– És gyönyörű húgod, akinek férjhez kellett volna mennie, ő is...? 

– Bartola! Hát menyasszony volt? Nem is tudtam. Jegyese 

megkaphatja a lánysága helyett a fejét! – Sírtam. – A férgek 

munkálkodnak a sötétben, a démonok táncolnak a hegyeken, és a város 

nem tesz semmit! 

– Miféle város? 

– Ismét félrebeszélsz – mondta egy szerzetes, aki a gyertyalángok 

mögött állt. Milyen élesen kirajzolódott az árnyékban is a horgas orra, 

széles válla, vastag, sötét, súlyos szemhéja.  

– Most már ne delirálj, szegény gyermek. 

Tiltakozni akartam, de akkor lecsapott rám egy titáni szárny, és 

betakart aranyosan derengő, puhán csiklandozó tollaival. 

– Mit kellene tennünk, hogy elhallgass? – kérdezte Ramiel. – Most 

Filippónak van szüksége reánk; békén hagyunk egy kicsit, hogy 

Filippóhoz mehessünk, akinek őrizetére Isten rendelt minket? Ne 

válaszolj, csak engedelmeskedj! 

A szárny kioltotta a látást, elsöpörte a kínokat. 

Árnyékos, enyhe sötétség. Egyenletes, teljes. Mellettem jó magasra 

állítva égtek a gyertyák. 

Felébredtem. Felkönyököltem. Tiszta volt a fejem. Szép, egyenletes 

fény töltötte meg a cellát. A magas ablakon besütött a hold. Sugarainak 

dárdája éppen a falfestményt találta el a freskót, amelyet nyilván Fra 

Giovanni festett. 

Döbbenetes élességgel láttam. Démonvérem tette volna? 

Különös gondolatom támadt, arany harang tisztaságával zengett 

tudatomban. Nekem nincsenek Őrangyalaim! Angyalaim elhagytak, 

távoztak, mert a lelkem elkárhozott. 

Nem voltak angyalaim. Azért láttam Filippo angyalait, mert képessé 

tett rá a démonoktól kapott hatalom – és még valami más. Hogy 

vitatkoztak Filippo angyalai! Így láttam meg őket. 

Eszembe jutott valami. 

Aquinói Szent Tamásnál olvastam őket, vagy Ágostonnál? Nagyon 

sokat olvastam mindkettőjüktől a latin nyelv gyakorlására, és borzasztóan 

mulattattak vég nélküli eszmefuttatásaik. A démonok tele vannak 

szenvedélyekkel. Az angyalok nincsenek. 

De ebben a két angyalban úgy lobogott a láng! Azért is tudtak áttörni 



a fátyolon. 

Félrelöktem a takarót, és letettem csupasz talpamat a kőpadlóra. 

Hűvös volt, kellemes, mert a cella még nem adta le a naphosszat beszívott 

meleget. 

Nem járt léghuzat a tökéletesen fényesre kefélt padlón. 

Megálltam a falfestmény előtt. Nem szédültem, nem émelyegtem, 

nem akartam elájulni. Önmagam voltam ismét. 

Micsoda ártatlan, tiszta lélek lehetett ez a Fra Giovanni! Szemernyi 

kajánság sincs az alakjaiban. Láttam az ülő Krisztust egy hegy előtt, kerek 

arany dicsfényében piros kereszttel. Szolgáló angyalok álltak mellette. Az 

egyik a kenyeret nyújtotta Jézusnak, a másik, akinek alakját levágta a 

falon nyitott ajtó, ez az angyal, akiből épp csak szárnyhegyei sejlettek, 

bort és húst hozott. 

Fönt a hegyen ugyancsak Krisztust láttam. A freskó egy történetet 

mesélt el több képben, és Krisztus a hegyen is ugyanazt az egyszerű, 

sokszorosan redőzött, rózsaszín köntöst viselte, ám itt indulatos volt, már 

amennyire Fra Giovanni indulatossá tehette Őt, és fölemelte a bal karját, 

mint aki haragszik. 

Aki pedig Tőle menekült, az maga volt az ördög: egy ocsmány 

szerzet, olyan denevérszárnyakkal, amilyeneket mintha az előbb láttam 

volna, és förtelmes, úszóhártyás lába volt. Farkaskörmök meredeztek az 

úszóhártyás lábán. Szennyes, szürke köntösben, savanyú pofával 

menekült Jézus elől, aki sziklaszilárdan állt a pusztában, és nem volt 

hajlandó engedni a kísértésnek. Csupán ez után az összecsapás után jöttek 

a szolgáló angyalok, és foglalta el az összetett kezű Jézus az Ő helyét. 

Elakadt a lélegzetem a rémülettől, ahogy ránéztem a démon 

ábrázolására. Ám ekkor oly hatalmas megnyugvás öntött el, hogy 

belebizseregtek a hajhagymáim, még a talpam is bizsergett a fényes 

padlón. Én megfutamítottam a démonokat! Visszautasítottam a 

halhatatlanság ajándékát! Visszautasítottam! Még a keresztre feszítéssel 

szemben is! 

Öklendeztem. Annyira fájt, mintha gyomron rúgtak volna. 

Megfordultam. A tál tisztára mosva fénylett a padlón. Térdre estem, 

kihánytam még egy adag szirupos mocskot. Nincs itt víz? 

Körülnéztem. Ott volt a kancsó és a kupa. A kancsó tele volt. 

Töltöttem egy keveset a kupába, és a szájamhoz emeltem, de pocsék, 

avas, áporodott íze volt. Eldobtam a kupát. 

– Megmérgeztetek, ti szörnyetegek, hogy ne szerethessem, ami 

természetes! De úgyse ti győztök! 



Reszkető kézzel fölemeltem a kupát, megtöltöttem még egyszer, és 

újból inni próbáltam. Romlott íze volt. Mihez hasonlítsam? Nem dögletes 

volt, mint a húgy, hanem inkább mintha tele lett volna ásványokkal, 

fémekkel, amelyek fojtogató üledéket hagynak a szájban. Rossz volt! 

Félretettem. Na jó, ideje tanulni. Ideje gyertyát fogni. Fogtam. 

Kiléptem a cellából. A folyosó üres volt, és halványan csillogott az 

alacsony cellák mennyezete alatti, apró ablakokból áradó fényben. 

Jobbra fordultam, a könyvtár felé. Nyitva volt az ajtaja. 

Beléptem a gyertyámmal. Ismét átmelegített a michelozzói alkotás 

nyugalma. Hitet adott, képessé tett a bizakodásra. A terem közepén ión 

oszloprendes, kettős árkádsorképezett egy széles folyosót, amely a távoli 

ajtónál ért véget. A folyosó két oldalán sorakoztak az asztalok, a falak 

mellett polcok álltak, zsúfolásig rakva könyvekkel és kézirattekercsekkel.                                                

Mezítláb osontam a halszálka kötésű köveken, magasabbra tartva a 

gyertyát, hogy megvilágítsa a boltozatos mennyezetet. Olyan jó volt 

egyedül lenni itt! 

Két oldalról sápadt fénypászmák szűrődtek be a polcok közötti 

ablakokon. Milyen isteni és megnyugtató volt ez a magas mennyezet! 

Milyen merészet alkotott Michelozzo, amikor a bazilikák mintájára 

tervezett egy könyvtárat! 

Honnan tudhattam volna akkori gyerekfejemmel, hogy ezt a stílust 

mindenfelé utánozni fogják az én imádott Itáliámban? Ó, mily sok csoda 

kínálkozott akkor az élőknek, és azoknak, akik utánuk éltek! 

Hát én? Mi vagyok én? Élek-e? Vagy örökké a halál árnyékában 

járok, örök szerelemben az idővel? 

Mozdulatlanul álltam a gyertyámmal. Hogy szerette szemem a 

holdfény tündöklését! Hogy szerettem volna örökké itt állni és álmodozni, 

közel a szellem és a lélek dolgaihoz, messze a nyomorult, rabláncra fűzött 

várostól, az elátkozott hegytől, és a közeli várkastélytól, amely 

valószínűleg ebben a pillanatban is fürdik az ocsmány, síri fényben! 

Találok-e rendet a könyvek tobzódásában? 

Az a szerzetes, aki ennek a könyvtárnak a katalógusát készítette, 

ugyanaz a tudós barát, ma V. Miklós néven a kereszténység feje. 

Magasra emeltem gyertyáimat, és elindultam a jobboldali polcok 

mentén. Vajon ábécé-sorrendben vannak a könyvek? Aquinói Szent 

Tamásra gondoltam, mert őt jobban ismertem, de Szent Ágostont találtam 

meg. És én mindig szerettem Ágostont, szerettem színpompás stílusát, 

szertelenségét, írásmódjának drámaiságát. 

– Ó, te többet írtál a démonokról, te jobb leszel! – mondtam. 



Isten városa! Több kódexet is találtam ebből az egy remekműből, 

nem is szólva a nagy szent más munkáiról, a Vallomások-ról, amely 

ugyanúgy lenyűgözött, mint egy római tragédia, sőt még annál is jobban! 

Voltak a könyvek között igen régiek, amelyeket nagy, puha pergamen 

lapokra írtak, voltak pazarló kötésűek, voltak egészen egyszerűek és újak. 

A legvaskosabbat kell levennem, akkor is, ha vannak benne hibák, bár 

Isten a megmondhatója, mily keményen iparkodnak a szerzetesek, hogy 

ne hibázzanak. Tudtam, melyik kötetet akarom. Ismertem a démonokról 

szóló írást, mert annak idején nagyon megfogott az a sok vicces badarság! 

Ó, micsoda balga voltam! 

Leemeltem a kiadós, kövér kötetet, a kilences számút, hónom alá 

fogtam, az első asztalhoz mentem, körültekintően elhelyeztem a gyertyát, 

hogy világosságot adjon, de ne vessen árnyékot, aztán föllapoztam a 

könyvet. 

– Itt van! – súgtam. – Szent Ágoston, mondd meg nekem, mik voltak, 

hadd győzzem meg Ramielt és Setheust, hogy segíteniük kell, vagy adj rá 

módot, hogy meggyőzhessem ezeket a modern firenzeieket, akiket most 

nem érdekel más, csak a háború, amelyet fizetett katonák vívnak 

helyettük fönt északon a velencei Serenissima ellen. Segíts rajtam, Szent, 

szépen kérlek! 

Ah, a kilencedik kötet tizedik fejezete, ezt ismerem! Ágoston 

Plótinoszt idézte, vagy őt magyarázta: 

...hogy az ember testi halandóságának ténye ugyancsak Isten 

könyörületességének köszönhető, aki nem akar örökre itt tartani minket e 

siralmas életben. A démonok gonoszsága nem találtatott érdemesnek erre 

a könyörületességre, ezért nyomorúságukra nem a földi emberéhez 

hasonló halandó testet, hanem halhatatlan testet kaptak szenvedélyektől 

gyötört lelkükhöz. 

– Ó, igen! – mondtam. – Ezt kínálta nekem Florian, dicsekedve, hogy 

rajtuk nem fog a kor, a romlás, a kór, és örökké élhettem volna velük! Ó, 

a gonosz, a gonosz! Itt a bizonyíték, itt van, ni, meg is mutathatom a 

szerzeteseknek! 

Tovább olvastam, keresve a magokat, amelyek megnövelhetik ügyem 

fontosságát. Tizenegyedik fejezet: 

Apuleius azt is mondja, hogy az emberek lelkei démonok. Miután 

elhagyják az emberi testet, lárok lesznek belőlük, hajók voltak, míg a, 

gonoszokból lesznek a lemurok vagy lárvák. 

– Igen, lemurok! Ismerem ezt a szót! Lemurok vagy lárvák, és Ursula 

azt mondta, hogy ő is fiatal volt, fiatal, mint én emberek voltak mind, és 



most lemurok. 

Apuleius szerint a lárvák rosszindulatú démonok, amelyeket 

emberekből teremtettek. 

Magamon kívül voltam az izgalomtól. Pergamenre, tollra volt 

szükségem. Meg kellett jelölnöm ezt a részt. Le kellett írnom, amit 

fölfedeztem, csak azután folytathattam. Következő lépésben meg kell 

győznöm Ramielt és Setheust, hogy valóban nagy... 

Gondolataim hirtelen félbeszakadtak. 

Mögöttem bejött valaki a könyvtárba. Nehéz, de mégis tompán döngő 

lépteket hallottam, és nagy sötétség támadt mögöttem, mintha a 

folyosóban kioltották volna a karcsú, lopakodó holdsugarakat. Lassan 

elfordítottam a fejemet, hátranéztem. 

– És miért a balt választottad?
5
 – kérdezte ez a valaki. 

Feltornyosult előttem a szárnyas óriás, a magasságból tekintett le rám, 

arca ragyogott a vibráló gyertyafényben, egyenes vonalú szemöldökének 

zordonságát a legcsekélyebb ív sem lágyította. Hatalmas, vörös sisak 

fedte Fra Filippo ecsetjétől kapott fürtös hajának arany erdejét, szárnyai 

nehéz aranyban ragyogtak. 

Páncélt viselt, ékes mell- és vállvértet, a derekán kék selyemövet, 

hüvelybe rejtett kardot, és egyik karján tartotta pajzsát a piros kereszttel. 

Még sohase láttam mását. 

– Szükségem van rád! – mondtam. Felálltam, hátralöktem a padot, 

utánakaptam, nehogy felboruljon. Szembe fordultam vele. 

– Szükséged van rám! – szólt fojtott felháborodással. – Valóban? 

Neked, aki elcsalnád Ramielt és Setheust Fra Filippótól? Neked van 

szükséged rám? Tudod, ki vagyok? 

Gyönyörű hangja volt, mély és bársonyosan zengő, mégis erőteljes és 

indulatos. 

– Van kardod – mondtam. 

– És ha van, akkor mire? 

– Hogy megöld őket, mind! – feleltem én. – Hogy velem jöjj nappal a 

várukba! Tudod, miről beszélek? 

Bólintott. 

– Tudom, amit álmodtál, amit összehordtál, amit Setheus és Ramiel 

összegyűjtött lázas agyadból. Természetesen tudom! Azt mondod, hogy 

szükséged van rám, Fra Filippo Lippi pedig az ágyban fekszik egy 

szajhával, akivel sajgó tagjait nyalatja, főleg azt a tagját, amely leginkább 

ácsingózik a szajhákra! 
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– Így beszél egy angyal? – kérdeztem. 

– Ne gúnyolódj velem, mert megütlek! – mondta. Szárnya 

fölemelkedett és visszasüllyedt, mintha azzal sóhajtana, vagy a szárny is 

felhördülne a méltatlankodástól. 

– Ám tedd azt! – mondtam. Szemem nem tudott betelni káprázatos 

szépségével, sima arcának ünnepélyes komolyságával. – Csak gyere 

velem a hegyekbe, és öld meg őket! – rimánkodtam. 

– Miért nem teszed meg magad? 

– Úgy véled, képes vagyok rá? – kérdeztem. 

Arca megenyhült. Alsó ajkát egy csöppet előre tolta, mintha tűnődne. 

Erőteljes állkapcsa és nyaka volt, sokkal erősebb, mint Ramielé vagy 

Setheusé, akik inkább ifjak voltak. Ez pedig az ő fényességes fivérük. 

– Te nem a Hajnal Fia vagy, ugye? – kérdeztem. 

– Hogy merészelsz! – suttogta, és összevonta rettenetes szemöldökét. 

– Akkor Mastema vagy. Mondták a nevedet. Mastema. 

Bólintott, és gúnyosan elhúzta a száját. 

– Hát persze hogy elmondták a nevemet! 

– És az mit jelent, hatalmas angyal? Hogy szólíthatlak, hogy 

parancsolhatok neked? – Elfordultam, Ágoston könyve után nyúltam. 

– Tedd vissza azt a könyvet! – szólt rám türelmetlenül, bár nem 

indulatosan. – Egy angyal áll előtted, fiú! Nézz rám, ha hozzád beszélek! 

– De hiszen te úgy beszélsz, mint Florian, a démon, abban a távoli 

várkastélyban! Ugyanazzal a fölénnyel, ugyanazzal a hanglejtéssel! Mit 

akarsz tőlem, angyal? Miért jöttél? 

Hallgatott, mintha nem találná a választ. Azután csendesen 

visszakérdezett: 

– Mit gondolsz, miért? 

– Mert imádkoztam? 

– Igen – felelte hidegen. – Igen! És mert ők eljöttek hozzám miattad. 

Szemem kerekre nyílt, megtelt fénnyel, de most nem fájt neki a fény. 

Halk susogás kélt a fülemben. 

Mastema két oldalán megjelent Ramiel és Setheus gyöngédebb, 

elnézőbb arca. 

Mastema felvonta szemöldökét, úgy nézett le rám. 

– Fra Filippo Lippi be van rúgva – közölte velem. – Ha pedig 

felébred, ismét leissza magát, amíg el nem múlik a fájdalom. 

– Ilyen hülyék, megtortúrázni egy ekkora festőt! – háborogtam. – De 

hát ebben a tárgyban úgyis ismered a gondolataimat. 

– Valamint az összes firenzei nő gondolatait – mondta Mastema. – 



Továbbá a nagyokéit, akik megvásárolják festményeit, ha éppen nem a 

háborúzáson jár az eszük. 

– Igen – mondta Ramiel, könyörgően nézve Mastemára. Egyforma 

magasak voltak, de Mastema nem fordult felé, Ramiel lépett előre, mintha 

el akarná kapni a pillantását. – Ha nem feledkeznek bele a háborúba. 

– Az élet háború – közölte Mastema. – Már kérdeztelek, Vittorio di 

Raniari: tudod-e, ki vagyok? 

Nem a kérdés rendített meg, hanem hármójuk látványa, ahogy álltak 

szemközt velem, az egyeden halandóval, és körülöttünk aludt a halandó 

világ. 

Miért nem jött egyetlen barát sem a folyosón, hogy megnézze, ki 

pusmog a könyvtárban? Miért nem jött az éjjeliőr, hogy megnézze, miért 

lobognak gyertyák a könyvtárban? Miért motyog és delirál a fiú? 

Megbolondultam? 

Hirtelen az a nevetséges gondolatom támadt, hogy ha helyesen 

válaszolok Mastemának, akkor nem lehetek bolond. 

Kurtán elnevettem magam a gondolatra. A nevetésemben nem volt se 

méz, se epe. 

Setheus leplezetlen rokonszenvvel figyelt. Ramiel nem szólt, megint 

Mastemát nézte. 

– Te vagy az angyal – mondtam –, akinek az Úr megengedi, hogy 

forgasd azt a kardot. – Semmi válasz. Folytattam. – Te vagy az angyal, 

aki levágtad Egyiptom elsőszülöttjeit. – Semmi válasz. – Te vagy az 

angyal, aki bosszút állhat. 

Bólintott, bár igazából csak a szemével. Behunyta, aztán kinyitotta. 

Setheus közelebb húzódott hozzá. 

– Segíts rajta, Mastema – súgta a fülébe. – Hadd segítsünk neki! 

Filippo most úgyse hallja meg a tanácsunkat. 

– Miért? – kérdezte Mastema a mellette álló angyaltól. Rám nézett. – 

Isten nem adott engedélyt, hogy megbüntessem a démonaidat. Isten 

egyszer se mondta: "Mastema, vágd le a vámpírokat, a lemurokat, a 

lárvákat, a vérivókat." Isten egyszer sem szólt hozzám, mondván: "Emeld 

föl hatalmas kardodat, és tisztítsd meg a világot ezektől." 

– Könyörgök neked! – mondtam. – Én, egy halandó fiú, könyörgök 

neked! Old meg őket, égesd ki fészküket a kardoddal! 

– Nem tehetem. 

– Megteheted, Mastema! – jelentette ki Setheus. 

Ramiel közbevágott: – Ha azt mondja, hogy nem teheri, akkor nem 

teheti! Miért nem hallgatsz rá soha? 



– Mert tudom, hogy megindítható – vágta rá Setheus. – Tudom, hogy 

ugyanúgy megindítható, mint Isten. 

Vakmerően Mastema elé lépett. 

– Vedd a könyvet, Vittorio! – parancsolta. A nagy, vastag pergamen 

lapok pörögni kezdtek. Setheus fölemelte a könyvet, a kezembe nyomta, 

és rámutatott egy passzusra, szinte meg sem érintve halvány ujjával a 

sűrű, fekete betűket. 

Hangosan olvastam: 

Ennél fogva Isten, aki a Menny és a Föld latható tüneményeit alkotta, 

nem tartja méltóságán alulinak, hogy látható csodákat műveljen a 

Mennyben és a Földön, amelyekkel az Ő imádására serkenti a látható 

dolgok szemlélésében elmerült lelket. 

Setheus ujja mozgott, és a szemem együtt mozgott az ujjával: 

Neki pedig ugyanaz, ha imára késztet minket, mintha odafigyel 

imánkra, mert még ha az Ő angyalai figyelnek, akkor is Ő figyel bennük. 

Elhallgattam. Csupa könny volt a szemem. Setheus elvette tőlem a 

könyvet, nehogy telesírjam. 

Hangok zavarták meg kis körünket. Szerzetesek jöttek. Hallottam 

suttogásukat a folyosón, aztán felpattant az ajtó, és ők beléptek a 

könyvtárba. 

Sírva fölnéztem, és két szerzetest pillantottam meg, akik engem 

bámultak, két szerzetest, akiket nem ismertem, nem emlékeztem rájuk.  

– Mi az, ifjú? Miért sírsz itt egymagadban? – kérdezte az első. 

– Gyere, hadd kísérjünk vissza a szobádba. Hozunk neked valami 

ennivalót. 

– Ne, úgyse bírnám megenni – tiltakoztam. 

– Ne, úgyse bírná megenni – ismételte az első szerzetes a 

másodiknak. – Még mindig rossz a gyomra. De pihenni pihenhet – 

pillantott rám. 

Elfordultam. A három sugárzó angyal csendesen nézte a 

szerzeteseket, akik nem láthatták őket, akiknek fogalmuk sem volt, hogy 

az angyalok ott vannak! 

– Úristen az egekben! – könyörögtem. – Csakugyan 

megbolondultam? A démonok győztek? Annyira beszennyeztek vérükkel 

és mérgükkel, hogy káprázatokat látok? Vagy angyal jelent meg előttem, 

mint a sírnál Máriának? 

– Feküdj az ágyba! – kérleltek a barátok. 

– Nem – mondta Mastema a szerzetesnek, aki nem láthatta őt. – Hadd 

maradjon. Megnyugtatja elméjét az olvasás. Tanult fiú. 



– Nem, nem! – A szerzetes megrázta a fejét. – Itt kellene hagynunk – 

pillantott a társára. – Tanult fiú. Elolvasgathat itt is. Cosimo azt mondta, 

hogy kapjon meg mindent, amit kíván. 

– Most menjetek, hagyjátok őt! – mondta szelíden Setheus. 

– Csitt! – szólt rá Ramiel. – Mastema hadd mondja. 

Engem annyira elöntött a bánat és a boldogság, hogy beszélni se 

bírtam. Eltakartam az arcomat, és az én szegény Ursulámra gondoltam, 

aki örökre ott ragadt a démoni udvarban. Hogy siratott! 

– Miként lehet ez? – motyogtam az ujjaim között. 

– Mert ember volt valamikor, és emberi szíve van – felelte Mastema a 

csöndben. 

A szerzetesek kisiettek. Az angyalok hármasa olyan áttetsző lett egy 

pillanatra, akár a fény. Láttam rajtuk keresztül a barátokat, amint 

becsukják maguk után a könyvtár ajtaját. 

Mastema rám vetette nyugodt, erős pillantását. 

– Mindent ki lehet olvasni az arcodból – jegyeztem meg. 

– Mint majdnem minden angyaléból – felelte. 

– Könyörgök, gyere velem! – rimánkodtam. – Segíts nekem! Tedd 

meg, amit most tettél ezekkel a barátokkal! Mert meg tudod tenni, ugye? 

Bólintott. 

– De annál többet nem tehetünk – szólalt meg Setheus. 

– Mastema hadd mondja! – korholta Ramiel. 

– Menj vissza a Mennyekbe! – mondta Setheus. 

– Kérlek, maradjatok csöndben! – szólt rájuk Mastema.  – Vittorio, én 

nem vághatom le őket. Nincs rá engedélyem. Azt csak te teheted, a 

tulajdon kardoddal. 

– De jössz. 

– Odaviszlek – mondta. – Amikor a nap fölkel, amikor köveik alatt 

alszanak. De neked kell levágnod őket, neked kell rájuk engedned a fényt, 

neked kell szabadon bocsátani azokat a boldogtalan, siralmas rabokat, és 

neked kell tetemre hívnod a városiakat, vagy pedig szélnek eresztened az 

egész beteg nyájat. 

– Értem. 

– De a köveket eltávolíthatjuk a hálóhelyükről, ugye? – kérdezte 

Setheus, tiltón fölemelve a kezét, mielőtt Ramiel tiltakozhatott volna. – 

Meg kell tennünk. 

– Megtehetjük – mondta Mastema. – Mint ahogy azt is 

megakadályozhatjuk, hogy a gerenda rászakadjon Filippo fejére. Azt 

megtehetjük. De le nem vághatjuk őket. És neked sem segíthetünk 



végigcsinálni, Vittorio, ha esetleg megroppan az akaratod vagy a 

bátorságod. 

– Nem hiszed, hogy látásotok csodája erőt ad? 

– Valóban? – kérdezte Mastema. 

– Róla beszélsz, ugye? 

– Azt tenném? 

– Végigcsinálom, de meg kell mondanod... 

– Mit kell megmondanom? – kérdezte az angyal. 

– Pokolra kerül a lelke? 

– Azt nem mondhatom meg neked – válaszolta Mastema. 

– De meg kell! 

– Nem, nekem csak azt kell tennem, amire az Úr teremtett, és azt meg 

is teszem. Ám hogy megfejtsem a titkokat, amelyek fölött Ágoston 

holtáig törte a fejét, az nem az én dolgom. Nem is akarom ezt tenni, és 

nem is fogom. 

Fölvette a könyvet. 

A lapok úgy peregtek, ahogyan ő parancsolta. Ereztem susogásuk 

szellőjét. 

Mastema olvasott: 

Csak nyerhetünk az Írás ihletett értekezéseiből. 

– Ne olvasd ezt! Nekem ez úgysem segít! – mondtam, – Meg lehet 

menteni Ursulát? Megmentheti a lelkét? Van még lelke? Van olyan 

hatalmas, mint te? Te is elbukhatsz? Megtérhet az ördög az Istenhez? 

Szemmel szinte követhetetlenül gyors mozdulattal letette a könyvet. 

– Készen állsz erre a csatára? – kérdezte. 

– Tehetetlenül fekszenek a nappali fényben – szólt Setheus. 

– Ő is. Ő is tehetetlenül fog feküdni. Fel kell nyitnod a köveket, 

amelyek takarják őket, és megtudod, mit kell tenned. 

Mastema megrázta a fejét. Elfordult, és intett társainak, hogy 

menjenek az útjából. 

– Ne, kérlek, könyörgök! – esdekelt Ramiel. – Tedd meg érte! Szépen 

kérlek! Filippo most úgyis napokon át hozzáférhetetlen lesz számunkra. 

– Mit tudsz te erről? – intette le Mastema. 

– Nem mehetnének el az én angyalaim Filippóhoz? – kérdeztem. – 

Nekem senkim sincs, akit oda lehetne küldeni? 

Alighogy kimondtam ezeket a szavakat, máris testet öltött mellettem 

két entitás, egy jobbról, egy balról, láttam is őket, de sápadtak voltak és 

távoliak. Nem lobogott bennük Filippo őrzőinek lángja, csupán csendes és 

vitathatatlan jelenlétüket és akaratukat érzékeltem. 



Hosszasan néztem őket, előbb az egyiket, aztán a másikat, de nem 

találtam szavakat rájuk. Az arcuk, úgy tetszett, nyugodt, üres, és türelmes; 

magasak voltak, szárnyuk is volt, igen, ennyit elmondhattam róluk, de 

mást nem, mert nem ruházhattam fel őket színnel, ragyogással, 

egyéniséggel és nem mozogtak, nem volt köntösük, egyáltalán semmijük, 

amit szerethettem volna rajtuk. 

– Mi az? Miért nem akarnak beszélni hozzám? Miért néznek rám így? 

– Ismernek téged – mondta Ramiel. 

– Ég benned a bosszúszomj és a vágy – mondta Setheus. – Ők tudják; 

melletted álltak. Fölmérték fájdalmadat és haragodat. 

– Irgalmas Isten, ezek a démonok megölték a családomat! – 

kiáltottam. – Tudjátok, mi vár a lelkemre? Tudja valamelyikőtök? 

– Természetesen nem tudjuk – felelte Mastema. – Miért lennénk itt, 

ha tudnánk? Miért lenne itt bármelyikünk, ha a jövő előre el lenne 

rendelve? 

– Nem tudjátok, hogy inkább vállaltam a halált, mintsem elfogadjam 

a démoni vért? Nem azt követeke volna a vérbosszú, hogy igyam meg, és 

miután olyan erőre tettem szert, mint ellenségeim, pusztítsam el őket? 

Angyalaim közelebb húzódtak. 

– Hol voltatok, amikor én a halál árnyékában jártam? – kérdeztem. 

– Ne szidd őket! – intett Ramiel. – Sose hittél bennük igazán. 

Szerettél minket, mikor láttad képünket, és mikor benned volt a démoni 

vér, megláttad, amit szeretni tudnál. Ez most a veszedelem. Képes vagy 

megölni azt, amit szeretsz? 

– Elpusztítom őket mind! – mondtam. – Vagy így, vagy úgy! A 

lelkem üdvösségére esküszöm! – Ránéztem halovány őrizőimre, akik nem 

mosolyogtak, és nem ítélkeztek, azután a többiekre, akik olyan fényesen 

ragyogtak a hatalmas könyvtár árnyékai között, a könyvekkel zsúfolt, 

sötét polcok előtt. 

– Elpusztítom őket, ahányan vannak! – fogadkoztam. Behunytam a 

szememet, elképzeltem Ursulát, ahogy tehetetlenül fekszik nappal, láttam 

magamat, amint lehajolok, és megcsókolom hideg, fehér homlokát. 

Fojtottan felzokogtam, és összerázkódtam. Bólintottam, újra és újra, hogy 

igen, megteszem, meg fogom tenni, meg fogom tenni! 

– Hajnalban – szólt Mastema – a barátok tiszta ruhát hoznak neked, 

vörös bársonyból, behozzák kifényesített fegyvereidet, megtisztított 

csizmádat. Hajnalra épp elkészülnek velük. Ne próbálj enni. Egyelőre 

korai, és még mindig forrong benned a démoni vér. Készülj fel. Északra 

viszünk, hogy megtedd, amit napvilágnál kell megtenni. 
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A kolostorokban korán kelnek, már ha alszanak egyáltalán. 

Hirtelen fölpattantak a pilláim, és akkor értettem meg, milyen mélyen 

aludtam, mikor láttam a freskót, amelyet úgy világított meg a hajnali 

fény, mintha letépték volna róla a sötétség fátylát. 

Szerzetesek járkáltak a cellámban. Épp akkor tették le a vörös bársony 

tunikát, amelyről Mastema beszélt. Vékony vörös gyapjúharisnyát kaptam 

hozzá, aranyszövetből varrott inget, egy másik inget fehér selyemből, és 

egy új, vastag bőrövet a tunikához. A fegyvereimet kifényesítették, ahogy 

az angyal mondta. Drágaköves markolatú, nehéz kardom úgy ragyogott, 

mintha apám babrált volna vele ráérősen, egy eseménytelen estén, a tűz 

mellett. A tőreimet bekészítették. 

Kikecmeregtem az ágyból, és letérdeltem imádkozni. Keresztet 

vetettem. 

– Istenem, adj erőt, hogy lesújtsak kezed által azokra, akik halált 

halnak! – Mindezt latinul suttogtam. 

Az egyik szerzetes mosolyogva megérintette a vállamat. Még nem ért 

véget a szilencium? Fogalmam se volt róla. Az asztalra mutatott, amelyre 

az ételemet tették: kenyeret és tejet. A tej habos volt. 

Bólintottam, mosolyogtam. A két szerzetes könnyedén meghajolt, és 

kiment. 

Körbe-körbe forogtam. 

– Itt vagytok, tudom! – mondtam, de nem törődtem a dologgal többet. 

Ha nem jöttek el, akkor eszemre tértem, de ez ugyanúgy nem igaz, mint 

az, hogy az apám még mindig él. 

Az asztalra az étel mellé frissen írott, kacskaringós kézjeggyel 

szignált okmányokat is tettek, amelyeket a nehéz gyertyatartóval 
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nyomattak le. 

Sietve átolvastam őket. 

Elismervények voltak a nyeregtáskákba tett pénzről és az ékszerekről, 

amelyekkel érkeztem. Valamennyi okmányra a Mediciek pecsétjét 

nyomták. 

Volt ott egy pénzes erszény is, amelyet az övemre köthettem. 

Megtaláltam a gyűrűimet, kifényesítve, megtisztítva. A gömbölyűre 

csiszolt rubinok parázslottak, a smaragdok mélysége makulátlanul 

érvényesült. Az arany a saját lustaságomnak köszönhetően hónapok óta 

nem ragyogott így. 

Megfésültem a hajamat, bosszankodtam, hogy olyan hosszú és sűrű, 

de nem volt időm borbélyt hozatni, aki levágja, hogy csak vállig érjen. De 

legalább annyira megnőtt, hogy ha hátradobtam, megmaradt a hátamon, 

és nem lógott a homlokomba. Nagyszerű érzés volt, hogy ilyen tiszta. 

Gyorsan felöltöztem. A csizmám kicsit szorított, mert tűznél 

szárították meg az eső után, de azért belefért a vékony harisnya. 

Bekapcsoltam, becsatoltam mindent, és felkötöttem a kardomat. 

A vörös bársonytunika szélét arany- és ezüstszállal hímezték, az elejét 

ezüsttel varrott liliomok díszítették, Firenze ősrégi jelképei. Amint 

becsatoltam az övemet, a tunika már csak a combom közepéig ért. Ezt a 

divatot szép lábakra találták ki. 

Az egész öltözék inkább illett a korzóra, mint csatába, de hát úgyse 

csata lesz ez, hanem mészárlás. Magamra terítettem az arany csatos, 

rövid, lefelé bővülő köpenyt, bár puha, vékony, sötétbarna mókusprém 

bélésével elég meleg ruhadarab volt ide a városba. 

A kalap nem kellett. Felkötöttem az erszényt. Annyi gyűrűt húztam 

ujjaimra, hogy az ékszerek puszta súlya fegyverré változtatta öklömet. 

Felhúztam a szőrmebélésű, puha kesztyűt. Találtam egy sötét 

borostyángyöngyökből fűzött olvasót, ami korábban elkerülte a 

figyelmemet. Arany kereszt függött rajta. Megcsókoltam a keresztet, és 

elrejtettem a rózsafüzért a zsebembe, a tunikám alatt. 

Egyszer csak azon kaptam magam, hogy a padlót bámulom, és 

csupasz lábak vesznek körül. Lassan fölemeltem a pillantásomat. 

Angyalaim álltak előttem, a tulajdon őrangyalaim, hosszú, lobogó, 

sötétkék köntösben, ami a selyemnél könnyebb, de fénytelenebb anyagból 

készülhetett. Elefántcsontszín arcuk halványan derengett, nagy szemük 

olyan volt, akár az opálkő. Sötét hajuk árnyékhoz hasonlatosan 

hullámzott. 

Egymáshoz hajolva álltak, fejük összeért, mintha szótlanul 



tanácskoznának. 

Megriasztottak. Volt abban valami félelmetes meghittség, hogy ilyen 

jól és ennyire közelről láthatom őket, tudva, hogy mindig velem voltak, 

nekem legalábbis ezt kellett hinnem. A többi angyalhoz hasonlóan ők is 

kissé magasabbak voltak az embereknél, de őket nem tették szelídebbé a 

kedves arcok. Elnagyoltabb vonásaik voltak, és szélesebb, noha 

gyönyörűen rajzolt szájuk. 

– Most sem hiszel bennünk? – súgta az egyik. 

– Megmondjátok a neveteket? – kérdeztem. 

Egyszerre rázták meg a fejüket. 

– Szerettek engem? – kérdeztem. 

– Hol van az megírva, hogy szeretnünk kell? – kérdezte az, aki még 

nem szólt. Érctelen, lágy hangja suttogásra emlékeztetett, de annál 

valamivel határozottabb volt. A másik angyal ugyanígy beszélt. 

– Te szeretsz minket? – kérdezte ez a másik. 

– Miért őriztek? – kérdeztem. 

– Mert elküldtek, hogy ezt tegyük, és őrizni is fogunk, amíg meg nem 

halsz. 

– Szeretet nélkül? – kérdeztem. 

Ismét megrázták a fejüket. 

Világosabb lett a cellában. Sarkon fordultam, fölnéztem az ablakra. 

Azt hittem, a nap az. Arra gondoltam, hogy a nap nem árthat nekem. 

De nem a nap volt, hanem Mastema, aki úgy magasodott fel 

mögöttem, akár egy aranyfelhő, és mellette álltak ügyvédeim, védnökeim, 

bajnokaim, Ramiel és Setheus. 

Hangtalanul lüktető fény töltötte meg a cellát. Angyalaim 

felragyogtak, megnőttek, mélykék ruhájuk vakító fehér villámokat 

lobbantott. 

Valamennyien Mastema sisakos alakját nézték. 

Hatalmas, dallamos suhogás töltötte meg a szobát, mintha aranytorkú 

madárkák raja röppenne fel a fák napfényben fürdő ágairól. 

Alighanem behunytam a szemem. Azután elveszítettem az 

egyensúlyomat. Hűvösebb lett, és mintha porfelhők szálltak volna 

körülöttem. 

Megráztam a fejemet. Körülnéztem. 

A kastélyban álltunk. 

Nyirkos volt és nagyon sötét. A napfény csupán vékony szálakban 

lopózhatott be az irdatlan híd résein, amelyet természetesen felvontak és 

rögzítettek. A híd két oldalán a durva kőfalakról rozsdalepte, hatalmas 



láncok és kampók lógtak, amelyeket évek óta nem használtak. 

Megfordultam, elindultam a félhomályos udvarban. Lélegzetem elállt 

a falak iszonyú magasságától, amelyek kék négyzetet hasítottak ki az 

égboltból. 

Ez persze csak az egyik udvar volt, a bejárati, mert már láttam is az 

újabb hatalmas kaput, amely akkora volt, hogy simán befért volna rajta az 

elképzelhető legnagyobb szénás szekér, vagy a legújabb harci gépezet. 

A kövezet mocskos volt. A magasban csúcsíves kettős ablakok 

többszörös sora törte meg a falakat. Valamennyi ablakot berácsozták. 

– Most van szükségem rád, Mastema! – mondtam. Ismét keresztet 

vetettem. Elővettem az olvasót, megcsókoltam a keresztet, és egy 

pillanatig néztem a szenvedő Krisztus apró, megtört testét. 

Előttem megnyílt a hatalmas kapu. Hangos csikorgás hallatszott, 

gyűrődtek a vasreteszek, a kapuszárnyak nyögve elfordultak 

sarokvasaikon. Feltárult a jóval téresebb, napfényes belső udvar. 

A kapubolt, amely alatt eljöttünk, legalább harminc-negyven láb 

szélességű volt. Két oldalán boltíves ajtók nyíltak mély fülkékből, és az 

érkezésem óta itt láttam először a törődés nyomait. 

– Ezek a fajzatok nem úgy jönnek-mennek, mint mások – mondtam. 

Siettem, hogy minél előbb kint legyek a napfényes udvaron. Túlságosan 

hideg és nyirkos volt a levegő az áporodott átjáróban. 

Innen is olyan ablakokat láttam, amilyenekre emlékeztem. Tarka 

zászlók csüngtek róluk, és lámpafüzéreket akasztottak rájuk, amelyeket 

meg lehet gyújtani éjszakára. Láttam faliszőnyegeket, amelyeket olyan 

hanyagul vetettek oda az ablakpárkányra, mintha az eső semmi lenne. És 

nagyon magasan láttam a csipkés mellvédeket és a finomabb, fehér 

márvány oromköveket. 

De még ez sem volt az igazi, nagy udvar. Túlságosan durvák voltak a 

kövek. A mocskos udvart évek óta nem taposta láb. Pocsolyákba gyűlt az 

esővíz, minden résből gyomok burjánzottak, de voltak itt kedves 

vadvirágok is. Gyöngéden megsimogattam őket. Csoda, hogy megélnek 

ezen a helyen. 

Újabb kapu várt ránk, két hatalmas, vassal pántolt kapuszárny, egy 

szigorúan kihegyesedő, márványkővel kirakott átjáróban. Ez is felpattant, 

és beengedett egy újabb fal mögé. 

Ó, minő kert köszöntött minket! 

Miközben átkeltünk az újabb alagút negyvenlábnyi sötétségén, már 

láttam a narancsligeteket, és hallottam a madárcsicsergést. Vajon ezek is 

rabok, vagy felröppenhetnek a magasba, és elszállhatnak? 



Igen, elszállhattak. 

Jó nagy udvar volt, és az itteni falakat a tetejükig azzal a finom fehér 

márvánnyal burkolták, amelyre emlékeztem. 

Ahogy elindultam a kertben az első márványköves ösvényen a violák 

és rózsák között, láttam a szálldosó, köröző madarakat a dölyfösen 

felszökkenő tornyok között. 

Nehéz virágillatot éreztem. Vegyesen nőtt a liliom és a nőszirom, a 

narancsok csaknem pirosra érve csüngtek az ágakról. A citromok még 

zöldesek és kemények voltak. 

A falakhoz bokrok és futónövények tapadtak. Az angyalok 

körülvettek. Akkor vettem észre, hogy egész idő alatt én vezettem, mindig 

én mentem előre, most is miattam várakoznak a kertben, ahol én a fejemet 

lehajtva állok. 

– Azt figyelem, hol vannak a foglyok – magyaráztam. – Nem hallom 

őket. 

Fölnéztem a cifrán kidíszített erkélyekre és ablakokra, a kettős 

csúcsívekre. Láttam néhány hosszú loggiát, de ezeket agyoncsipkézték, 

nem olyanok voltak, mint a mieink. 

Láttam a lobogó zászlókat, mindnek egyforma színe volt, az a haláltól 

szennyes, sötét vérvörös. Először néztem meg alaposabban a saját 

tűzpiros ruhámat. 

– Mint a friss vér? – motyogtam. 

– Azzal foglalkozz, amit meg kell tenned – figyelmeztetett Mastema. 

– A rabokhoz alkonyatkor is mehetsz, de a prédára most kell lecsapnod. 

– Hol vannak? Megmondod? 

– Tudatos szentségtörésből és régimódi regula szerint a kápolna 

kőpadlója alatt fekszenek. 

Hangos sistergést hallottam. Mastema kivonta a kardját. Elfordította a 

fejét, vörös sisakja lángolt a márványfalakról visszaverődő 

napsugarakban, és a karddal mutatta: 

– Az az ajtó, és mögötte a lépcső. A templom a második emeleten 

van, tőlünk balra. 

Tüstént indultam az ajtóhoz. Felrohantam a csigalépcsőn, csizmám 

kopogott a köveken, hátra se néztem, hogy jönnek-e, nem töprengtem 

azon, miként követnek, annyit tudtam, hogy velem vannak, úgy éreztem a 

jelenlétüket, mintha a lélegzetük legyezne. 

Végre megérkeztünk a jobb oldalt nyitott, széles folyosóra, amely az 

udvarra nézett. Virágokkal ékes perzsaszőnyeg futott előttünk végtelen 

csíkban. Éjkék alapját nem koptatták, nem nyűtték talpak. A folyosó 



végén tökéletes keretbe foglalva nézett rám az ég, és a hegyek zöld 

cikkcakkja. 

– Miért álltál meg? – kérdezte Mastema. 

Testet öltöttek körülöttem lebegő köntösükben, sohasem nyugvó 

szárnyaikkal. 

– Tudod, hogy ez az ajtó vezet a kápolnába. 

– Csak az eget nézem, Mastema – feleltem. – Csak a kék eget nézem. 

– És mire gondolsz? – kérdezte egyik őrzőm érctelen, tiszta 

suttogással. Hirtelen hozzám simult, pergamenszínű keze súlytalanul 

ereszkedett a vállamra. – Egy rétre, amely sose létezett, és egy leányra, 

aki halott? 

– Hát ilyen könyörtelen vagy? – kérdeztem. Olyan közel voltunk, 

hogy összeért a homlokunk. Csodálatos érzés volt, hogy ilyen tisztán 

láthatom szivárványló szemét. – Nem, nem vagyok könyörtelen, csak az, 

aki emlékeztet, emlékeztet, emlékeztet! 

A kápolna ajtajához léptem, addig húztam a két hatalmas karikát, 

amíg engedett a zár, azután szélesre tártam a két szárnyat, bár magam se 

tudom miért tágítottam ekkorára menekülésem útvonalát. Talán azért, 

hogy hatalmas segítőim kiférjenek rajta. 

Az üres templomhajó végében álltam, amelyet bizonyosan éjszaka is 

megtöltött a páváskodó véres udvar. Fölöttem volt a kórus, amelyről a 

legátszellemültebb sirató zengett. 

A nap dühösen verte a démoni ablakokat. 

Felhördültem, amikor megláttam a denevérszárnyú démonokat az 

ólomszalagok villogó, tarka üvegdarabokkal kitöltött szövedékében. 

Milyen vastag, milyen dús csiszolású volt ez az üveg, milyen fenyegetően 

vigyorogtak ránk a denevérszárnyú rémek, mintha mindjárt életre keltené 

őket a lángoló napfény, hogy elállhassák az utunkat! 

Annyit tehettem, hogy eltéptem tőlük a pillantásomat, és a széles 

márványpadlót néztem. Láttam az aranyozott karikát, ugyanúgy a 

padlóban volt, mint apám kápolnájában, laposan hevert a kőbe metszett 

körben, egy szinten a padlóval, hogyne akadjon bele a cipők sarka vagy 

orra. Nem takarta semmi. 

Ez jelölte a kripta bejáratát, az altemplomba vezető, hosszú, keskeny 

márvány téglalapot a kápolna közepén. 

Csizmám sarka visszhangzóan kopogott az üres templom kövén. 

Siettem a lejárathoz. 

Mi állított meg? Az oltár. Abban a pillanatban öntötte el a napfény 

Lucifer alakját, az óriási, vörös angyalt a rengeteg piros virág fölött, 



amelyek ugyanolyan üdék voltak, mint azon az éjszakán, mikor 

idehoztak. 

Láttam vörös márványba foglalt ékkő-szemének sárga, dühös 

villogását, láttam vicsorító elefántcsont szemfogait. Láttam jobbra-balra a 

falak mentén a tépőfogas démonhadat. Drágakő-szemük mohón habzsolta 

a fényt. 

– A kripta! – figyelmeztetett Mastema. 

Húztam minden erőmből. Meg se bírtam mozdítani a márványlapot. 

Nem emberi erőnek való volt. Több lófogat húzhatta volna el. 

Szorosabban megmarkoltam a karikát, rángattam. Mintha a falakat 

próbáltam volna elmozdítani. 

– Tedd meg helyette! – könyörgött Ramiel. – Csináljuk mi! 

– Semmi az, Mastema! Annyi, mint a kapukat kinyitni! 

Mastema szelíden félretolt. A hosszú, keskeny, márvány csapóajtó 

lassan felemelkedett. 

Döbbentem bámultam. Kétlábnyinál is vastagabb volt. Csak burkolat 

volt rajta a márvány, ami a nehezebb, sötétebb, sűrűbb követ fedte. Nem, 

nincs az az emberi erő, ami ezt fölnyithatta volna. 

Ebben a pillanatban lándzsa röppent ki a mélységből, mintha 

láthatatlan rugó hajtotta volna. 

Hátraugrottam, holott egyáltalán nem voltam olyan közel, hogy 

veszélyben legyek. 

Mastema elengedte a csapóajtót, amelyet a tulajdon súlya rögtön le is 

szakított a sarokvasakról. A nap levilágított a mélybe, ahol újabb lándzsák 

hegye villogott a fényben. Engem vártak. Ferdén álltak, mintha a lépcső 

dőlésszögét követték volna. 

Mastema a lépcső tetejére lépett. 

– Próbáld eltávolítani őket, Vittorio – mondta. 

– Nem tudja. Ha pedig megbotlik és leesik a gödörbe, egyenesen 

fölnyársalja magát – mondta Ramiel. – Te távolítsd el őket, Mastema! 

Kivontam kardomat. Lecsaptam az első lándzsa vas hegyét, de a 

fűrészes törésű nyél még mindig megmaradt. 

Leléptem a kriptába. A hideg fölemelkedett, és megfogta a lábamat. 

Rácsaptam a lándzsanyélre, megint sikerült letörnöm egy darabot. Aztán 

kikerültem, de a bal kezem rögtön rá is talált két újabb lándzsára, amelyek 

ugyancsak rám vártak. Ismét fölemeltem a kardomat. Olyan nehéz volt, 

hogy sajgott tőle a karom. 

Ám ezt a két lándzsát is addig csépeltem, amíg le nem törtem a 

végükről a hegyes vasat. 



Még egyet léptem, a jobb kezemmel kapaszkodva, nehogy 

megcsússzak a lépcsőn, és akkor hangos kiáltással lezuhantam a 

semmibe, mert a lépcső véget ért. 

A törött dárdanyelekbe kapaszkodtam. A kardom csörömpölve tűnt el 

a mélyben. 

– Elég, Mastema! – mondta Setheus. – Nincs ember, aki képes lenne 

rá! 

Lógtam a törött rudakon, és fölbámultam rájuk, ahogy körülállják a 

kripta száját. Ha leesek, valószínűleg meghalok az eséstől. Ha nem is 

halok meg, innen ki nem jutok élve. 

Vártam, és hallgattam, pedig rettenetesen fájt a karom. 

Hirtelen leereszkedtek, olyan halkan, ahogyan mindent csináltak; 

suhogó selymekben, suhogó szárnyakon szálltak alá a kriptába, 

körülvettek, átöleltek, egyetlen puha libbenéssel letettek a kripta 

padlójára, ahol rögtön el is engedtek. Addig kotorásztam a félhomályban, 

míg meg nem találtam a kardomat. 

Megragadtam, zihálva feltápászkodtam, és fölnéztem az éles 

körvonalú, fényes négyszögre a magasban. Behunytam a szemem, 

lehajtottam a fejemet, és lassan nyitottam ki a szememet, hogy megszokja 

a nyirkos félhomályt. 

Ezen a részen a várkastélyba nyilvánvalóan beépítették a hegyormot, 

mert a kripta ugyan hatalmas volt, de mindenestől a földbe vájták. Én 

legalábbis elnagyolt földfalat láttam, amíg meg nem fordultam, és föl nem 

fedeztem, Mastema kifejezésével élve, a prédámat. 

Nyitott szarkofágban, hosszú sorokban aludtak a pompás köntösű 

vámpírok, a lárvák; mindössze egy arany szálakból szőtt, vékony 

szemfödél takarta őket. Három oldalról szegélyezték a kriptát, amelynek 

túlsó végén a félbetört lépcső függött a semmi felett. 

Pislogtam, hunyorogtam, hogy kitisztuljon a szemem. Olyan közel 

osontam az elsőhöz, hogy már láthattam gránátszín cipellőjét, borszín 

harisnyáját a lepel alatt, amely olyan sűrű, finom és tökéletes volt, mintha 

selyembogarak szőtték volna újonnan minden éjszaka. Ó, nem varázslat 

volt ez, csupán a legmesteribb munka, amelyre Isten teremtményei 

képesek. Férfiak, asszonyok szőtték őket, és még a szegélyüket is 

kihímezték. 

Lerántottam a fátylat. 

Közelebb léptem a keresztbe tett kezű fajzathoz, és iszonyodva 

láttam, hogy az alvó arc megelevenedik. Szeme kinyílt, és egyik karja vad 

erővel csapott felém. 



Utolért volna markolászó ujjaival, ha vissza nem rántanak. 

Megfordultam. Ramiel volt az. Behunyta szemét, és a vállamnak 

támasztotta a fejét. 

– Most már ismered fortélyaikat. Jól figyelj! Nézd csak, már hajlik is 

vissza a kar. Azt hiszi, nincs semmi baj. Lecsukódik a szeme. 

– Akkor is megteszem! Meg fogom ölni! – mondtam. 

Bal kézzel letéptem a fátylat, jobbom a kardot markolta. Előreléptem, 

és amikor megmozdult az alvó szörny keze, rádobtam a szemfedőt, 

megtekertem, és lecsaptam, mint a hóhér a vérpadon. 

A fej egy ocsmány cuppanással leesett. A kar visszahullott. 

Napvilágnál nem volt képes úgy küzdeni, mint éjszaka, első viadalom 

idején, amikor lenyakaztam támadómat. Győztem! 

Fölkaptam a fejet. Patakzott a szájából a vér. A szeme csukva volt. A 

padló közepére hajítottam, a fénybe, amely rögtön perzselni kezdte a húst. 

– Nézzétek, ég a fej! – mondtam. De nem álltam meg. A 

következőhöz léptem, lekaptam az átlátszó selyem szemfödelet egy nőről, 

akinek fenséges, hosszú varkocsai voltak, és élete virágjában jutott e 

vérfagyasztó halálra. Lefogtam karját a lepellel, fejét vettem, majd 

varkocsánál fogva odahajítottam társának feje mellé, amely feketén 

aszalódott a magas nyíláson beömlő fényben. 

– Lucifer, látod ezt? – kiáltottam. Gúnyos visszhang ismételte a 

szavaimat: – Látod ezt? Látod ezt? Látod ezt? 

Rohantam a következőhöz. 

– Florian! – rikoltottam, a szemfödél után kapva. 

Súlyos hiba volt. 

Neve hallatán fölpattantak a pillái, és úgy szökkent volna talpra, mint 

a madzagon rántott bábú, ha kardommal föl nem hasítom a mellkasát. 

Kifejezéstelen arccal hullott vissza. Lecsaptam vékonyan nyakára. Szőke 

haja vérben ázott, pillái félig rácsúsztak az üres tekintetű szemre, és 

meghalt. 

Hosszú hajánál fogva markoltam föl a test nélkül maradt fejet, a 

vezér, az aranyszájú ördög fejét, és ráhajítottam a büdös, füstölgő rakásra. 

Így haladtam a baloldali soron, hogy miért balra, azt nem tudom, csak 

azt, hogy az volt az én utam. Lerántottam a lepleket, előreszökkentem, 

hálót vetettem a karra, ha emelkedett, ám néha oly sebesen mozogtam, 

hogy a karnak moccanni se maradt ideje, és oly gyorsan csapkodtam a 

fejeket, hogy kezdtem pongyola lenni, ütéseim elcsúnyultak, állkapcsokat, 

sőt, vállcsontokat vertem szét, de azért megöltem őket. 

Öltem őket. 



Letéptem a fejüket, gyarapítottam a füstölgő kupacot, amely fölött 

úgy remegett a levegő, mintha őszi avart égetnének. Hamu is kavargott a 

füstben, apró, vékony pernye. Nem volt sok, a feketedő koponyák inkább 

csak olvadoztak zsírosan. 

Szenvedtek vajon? Tudták vajon? Hová menekültek lelkeik 

láthatatlan talpakon e rideg, szörnyű pillanatban, amikor udvaruk 

feloszlott, amikor munkám közben én üvöltöttem és toporzékoltam 

mellettük, és fejemet hátravetve kiáltoztam, míg alig láttam könnyeimtől? 

Valami hússzal végeztem már, hússzal, és a kardomon olyan sűrűn 

alvadt a vér, hogy tisztára kellett törülnöm. Rajtuk törültem tisztára, 

amikor visszafelé indultam, a kripta másik oldalán, az ujjasaikba 

törültem, miközben csodálkozva néztem, hogyan lappad össze fehér 

kezük a mellükön, és nappal mily lomhán csordogál a feltépett nyakakból 

a fekete vér. 

– Halottak vagytok, mind meghaltatok, de hová mentetek, hová ment 

belőletek az élő lélek? 

A fény halványodott. Ziháltam. Fölnéztem Mastemára. 

– Delelőn áll a nap – mondta szelíden. Szeme se rebbent, pedig 

milyen közel volt a büdösen üszkösödő koponyákhoz! 

Leginkább a szemük füstölt, mintha a kocsonya gyorsabban változna 

füstté. 

– A templom most árnyékos, de még csak dél van. Siess. Ezen az 

oldalon van még húsz. Munkára. 

A többi angyal – a díszes köntösű, fenséges Ramiel és Setheus, a két 

sötétebb, bánatosabb, egyszerűbb lélek – mozdulatlanul állt, szoros 

csoportban, és engem figyeltek feszült várakozással. Setheus a füstölgő 

fejekre pillantott, majd ismét engem nézett. 

– Csináld, szegény Vittorio! – súgta. – Siess! 

– Te meg tudod tenni? – kérdeztem. 

– Nem. 

– Tudom, nem szabad – mondtam. Mellem már fájt az erőlködéstől és 

a beszédtől, amelyre kényszerítettem magamat. – Úgy értettem, hogy meg 

tudnád tenni? Rá tudnád szánni magadat? 

– Én nem vagyok hús-vér teremtés, Vittorio – válaszolta Setheus. – 

De azt megtehetem, amit Isten parancsolt tennem. 

Otthagytam őket. Visszanéztem gyönyörű, sugárzó csoportjukra, és a 

fenséges Mastemára. Páncélja csillogott a halványodó fényben, kardja 

vakított az oldalán. 

Nem szólt. 



Elfordultam, lerántottam az első szemfödelet. Ursula volt. 

– Ne! 

Hátraléptem. Visszaejtettem a leplet. Elég messze voltam tőle, nem 

ébreszthettem föl, mert meg se moccant. Szép karjait továbbra is 

keresztbe tette, a kegyes halál tartásában, amelybe valamennyien 

elrendezték magukat, csak nála ez kedves volt, mintha legártatlanabb 

leányságában ért volna szelíd véget, amely nem zilált szét egyetlen fürtöt 

sem a kibontottan fodrozódó, hosszú hajában. Arany párnát vetettek a 

fürtök a fejnek, a vállnak, a hattyúnyaknak. 

Hörögve kapkodtam a levegőt. Lehanyatló kardom hegye fülsértően 

karistolta a követ. Megnyaltam cserepes számat. Nem mertem az 

angyalokra nézni, pedig tudtam, hogy alig ölnyire állnak összebújva, és 

engem figyelnek. A sűrű csendben pattogva-sercegve égtek a kárhozottak 

fejei. 

Beletúrtam a zsebembe, és előhúztam a borostyán olvasót. Szégyellni 

valóan reszketett a kezem, ahogy fogtam. Aztán fölemeltem a himbálózó 

kis keresztben végződő füzért, és hozzávágtam Ursulához. Épp oda 

hullott, ahol a vámpír fehér melle félig csupaszon domborodott a két kicsi 

kéz fölött. A kereszt befészkelte magát a két halom közé. Ursula meg se 

rezzent. 

A fény porként tapadt a pilláira. 

Magyarázat és mentegetőzés nélkül fordultam a következőhöz, rekedt 

kiáltással lerántottam leplét, és lecsaptam. Azt se tudtam, férfi-e vagy nő. 

Felkaptam sűrű barna hajánál fogva a levágott főt, elhajítottam. Elsüvített 

az angyalok mellett, beletoccsant a lábuknál pöfögő kásába. 

Nézzük a következőt. Godric! Ó, Istenem, ez kedves fáradság lesz! 

Már akkor láttam kopasz fejét, amikor még le se rántottam róla a 

szemfödelet. Szakadt a nemtörődöm kézzel megrántott fátyol. 

Megvártam, hogy kinyissa a szemét, megvártam, hogy félig 

fölemelkedjen a kőlapról, és öldöklően meredjen rám. 

– Ismersz, te szörnyeteg? Megismersz? – üvöltöttem. A kard 

kettészelte a nyakat, a fehér fej koppanva hullott a földre. 

Kardom hegyére tűztem a csöpögő csonkot. 

– Ismersz? – kiáltottam a rebegő pilláknak, a tátogó, nyáladzó vörös 

szájnak. – Ismersz? 

Odavittem a fejek halmához, és a tetejére illesztettem, mint egy 

vadászzsákmányt. 

– Ismersz? – jajgattam. 

Aztán vad dühvel folytattam a munkát. 



Még kettő, még három, öt, hét, kilenc, aztán még hat, és vége lett az 

udvarnak. Meghaltak a táncosok, urak és dámák. 

Akkor áttántorogtam a másik oldalra, és gyorsan végeztem azokkal a 

szegény paraszt cselédekkel, akiknek nem volt szemfödelük, amibe 

takarózzanak, és jóformán föl se tudták emelni sovány fehér karjukat. 

– A vadászok, hol vannak a vadászok? 

– A túlsó végén. Ott már majdnem sötét van. Nagyon vigyázz! 

– Látom őket. – Fölegyenesedtem, kilihegtem magamat. Hatos sorban 

feküdtek, fejjel a falnak, mint a többiek, de veszedelmesen közel 

egymáshoz. Nehéz lesz megközelíteni őket. 

Vagyis inkább nevetségesen egyszerű! Fölkacagtam, lerántottam az 

első szemfödelet, lesújtottam a lábra. A hulla vért okádva fölemelkedett, 

és akkor már könnyű volt látnom, hova csapjak. 

A másodiknál azonnal a lábakkal kezdtem, aztán derékban szeltem 

ketté, és mire keze elkapta volna kardomat, én már levágtam azt. 

Visszarántottam pengémet, és lecsaptam a kezét. 

– Halj meg, te fattyú, te raboltál el a cimboráddal! Emlékszem rád! 

Aztán sort kerítettem az utolsóra is, és az ő szakállas feje is a 

kezemben lógott. 

Baktattam vele visszafelé, rugdostam magam előtt a többi fejet, 

amelyeket már nem volt erőm elég messzire dobni, rugdostam őket, mint 

a szemetet. 

Ismét fényes világosság volt a veremben. A délutáni nap a kápolna 

nyugati ablakain nyilazott be. A nyílásból pokoli, gyilkos hőség áradt. 

Fáradtan törülgettem arcomat bal kezem fejével. Letettem kardomat, 

megkerestem a kendőket, amelyeket a barátok tettek a zsebembe. Azokkal 

dörgöltem tisztára az arcomat és a kezemet. 

Azután fölkaptam a kardomat, és visszamentem Ursula 

szarkofágjához. Úgy feküdt, mint az előbb. Meg sem érintett a fény. 

Talán eleve úgy rendezték el a fekvőhelyüket, hogy egyiket se érinthesse. 

Feküdt Ursula a kőágy biztonságában, jobb keze mozdulatlanul pihent 

a balon, mellének fehér halmán a megfeszített Krisztus aranylott. 

Hajszálai libegtek a szűk nyílásból jött, enyhe léghuzatban, mocorgó 

fürtök dicsfényével övezve a mozdulatlan arcot. 

Olyan keskeny volt a szarkofág, hogy hajának laza hullámai, 

amelyekbe ezúttal nem font szalagokat és gyöngyöket, arannyal hímzett 

hosszú ruhájának redőihez hasonlóan leomlottak a kőről. Ez nem az a 

ruha volt, amelyben utoljára láttam, csupán a sötét vérvörös színárnyalat 

egyezett, különben mindenestől más volt, ragyogó és díszes, mintha itt 



egy királylány feküdne, aki mindig felkészülten várja a királyfi csókját. 

– Kerülhet ez a pokolra? – suttogtam. Olyan közel húzódtam hozzá, 

amennyire mertem. Nem bírtam volna elviselni a látványt, hogy a karja 

felemelkedjen azzal a gépies mozdulattal, ujjai a levegőt markolásszák, 

vagy a szeme kinyíljon. Nem bírtam volna. 

Köntöse alól kilátszott apró cipellőjének hegye. Milyen 

körültekintően rendezhette el magát, amikor nyugovóra tért. Ki zárta le a 

csapóajtót, amelyről láncok lógnak? Ki állíthatta be a lándzsás csapdát, ki 

tervezhette ezt a szerkezetet, amelyhez hasonlót sose láttam? 

A homály miatt csak most fedeztem föl, hogy csepp arany hajpántot 

visel, amelyet parányi tűk erősítenek a fürtökhöz, úgy, hogy az egyeden 

szem gyöngy a homlokra kerüljön. Ilyen apróság. 

A lelke is ilyen kicsi? Behabzsolja-e a pokol, megperzselik-e lángjai, 

úgy, ahogy a napfény égeti majd iszonyattá ezt a tökéletes arcot? Valaha 

egy anya méhében aludt és álmodott, valaha egy apa karjaiba tették. 

Miféle tragédia juttatta ebbe a büdös, ocsmány sírverembe, ahol 

lekaszabolt társainak koponyái üszkösödnek a nap rendíthetetlenül 

türelmes, rendíthetetlenül közömbös sugaraiban? Az angyalokhoz 

fordultam. Kardom hegye a földre mutatott. 

– Ez az egy hadd éljen! – könyörögtem. – Ez az egyetlenegy! 

Ramiel eltakarta az arcát, és elfordult, Setheus nem fordult el tőlem, 

de megrázta a fejét. Őrangyalaim szokott hűvös egykedvűségükkel 

fürkésztek. Mastema némán meredt rám, arcának békés nyugalma mögé 

rejtve, amit gondolt. 

– Nem, Vittorio! – mondta végül. – Úgy véled, azért segítettek át az 

Isten angyalai ezeken az akadályokon, hogy ezekből egy is élhessen? 

– Mastema, ő szeretett engem! És én szeretem őt! Mastema, az 

életemmel ajándékozott meg! A szeretet nevében kérem. A szeretet 

nevében könyörgök! Minden másban igazságot szolgáltattam. De mit 

mondhatok Istennek, ha ezt is levágom, aki szeretett, és akit szeretek? 

Az angyal arca nem változott. Ugyanazzal az örök nyugalommal 

nézett. Rettenetes hangot hallottam. Ramiel és Setheus sírt. Őrzőim 

megfordultak, rájuk néztek, mintha meglepődtek volna, azután ismét 

visszatért hozzám szelíd, álmatag, egykedvű tekintetük. 

– Irgalmatlan angyalok! – mondtam. – Ó, most nem voltam 

tisztességes! Hazudtam! Hazudok! Bocsássatok meg nekem! 

– Megbocsátunk – mondta Mastema –, de neked is meg kell tenned, 

amit nekem ígértél. 

– Mastema, meg lehet menteni őt? Ha maga mond le róla... ha ő... 



emberi még a lelke? 

Nem válaszolt. Semmit sem válaszolt. 

– Mastema, kérlek, mondd meg nekem! Nem érted? Ha meg lehetne 

menteni, itt maradnék vele, rá tudnám késztetni, tudom, hogy 

megtehetném, mert a szíve jó! A szíve fiatal és jó! Mastema, mondd meg 

nekem, meg lehet menteni egy ilyen teremtményt, mint ő?                                    

Semmi válasz. Ramiel ráhajtotta a fejét Setheus vállára. 

– Ó, kérlek, Setheus! – esdekeltem. – Te mondd meg! Meg lehet 

menteni? Meghalhat az én kezem által? És ha itt maradnék vele, és 

rábírnám a gyónásra, hogy tagadja meg, amit eddig elkövetett? Nincs itt 

pap, aki feloldozhatná? Ó, Istenem...! 

– Vittorio! – súgta Ramiel. – Viasszal dugtad be a füledet? Nem 

hallod az éhező foglyok jajszavát? Még ki sem szabadítottad őket. Meg 

akarod tenni, mire leszáll az éjszaka? 

– Meg tudom tenni. Még mindig meg tudom tenni! De nem 

maradhatnék itt vele, hogy majd mikor rájön, hogy egyedül maradt, a 

többiek mind elpusztultak, és Godric meg Florian összes ígérete csak az ő 

leigázását szolgálta – akkor nem lesz rá mód, hogy megtérjen lélekben 

Istenhez? 

Mastema ugyanolyan hidegen, szelíden nézett, aztán lassan elfordult. 

– Ne, ne tedd ezt, ne fordulj el! – üvöltöttem, és megragadtam 

selyembe burkolt, hatalmas karját. Éreztem legyőzhetetlen erejét a kelme, 

a nem evilági, különös kelme alatt. Letekintett rám. 

– Miért nem mondhatod meg? 

– Az Isten szerelmére, Vittorio! – Hangjának felcsattanó 

mennydörgése betöltötte a kriptát. – Hát nem érted? Nem tudjuk! 

Lerázott magáról, szemöldöke fenyegetően összehúzódott, keze 

összezárult kardjának markolatán. 

– Nem olyan fajból eredünk, amely ismeri a megbocsátást! – zúgta. – 

Nem hús-vér lények vagyunk, a mi világunkban van Világosság és van 

Sötétség. Ennyit tudunk! 

Bőszülten elfordult, és Ursula felé indult. Utána iramodtam, 

rángattam, de egy hajszálnyira se téríthettem el a céljától. 

Keze lecsapott, félresöpörve Ursula markolászó ujjait, és megragadta 

a lány vékony nyakát. Ursula azzal az iszonyú, halotti vaksággal meredt 

az angyalra. 

– Van benne emberi lélek – suttogta Mastema, majd úgy hátrált, mint 

aki nem akar megérinteni egy vámpírt, nem bírja elviselni az érintését. 

Hátrált a szarkofágtól, és én is kénytelen voltam hátrálni mögötte. 



Sírva fakadtam. A nap arrébb ment az égen, sűrűsödtek az árnyékok 

az altemplomban. Végül megfordultam. Fönt megsápadt a fényfolt. Még 

mindig sugárzó, dús arany volt, de sápadt arany. 

Angyalaim egymáshoz húzódva álltak. Engem figyeltek, és vártak. 

– Vele maradok – jelentettem ki. – Hamarosan felébred. És akkor 

rákényszerítem, hogy imával könyörögjön Isten kegyelméért. 

Ez az egész akkor jutott eszembe, amikor kimondtam. Akkor értettem 

meg, amikor szavakba foglaltam. 

– Vele maradok. Ha Istenért megtagadja bűneit, akkor velem 

maradhat, és megvárjuk a halált. Egy ujjal sem siettetjük jöttét. Isten majd 

mindkettőnket befogad. 

– Gondolod, hogy lesz hozzá erőd? – kérdezte Mastema. – Róla is 

gondolod? 

– Tartozom neki ennyivel – mondtam. – Adósa vagyok. Sohasem 

hazudtam nektek, egyikteknek sem. Sose hazudtam magamnak. Láttam, 

amikor levágta az öcsémet és a húgomat. Láttam. Nem kétlem, hogy 

sokat megölt közülünk, a fajtámból. De engem megmentett. Kétszer 

mentett meg. És ölni egyszerű, de megmenteni nem az! 

– Ó! – mondta Mastema, olyan hangon, mintha megütöttem volna. – 

Ez igaz. 

– Tehát itt maradok. Most már semmit sem várok tőletek. Tudom, 

hogy innen nem jutok ki. Talán még ő sem képes rá. 

– Dehogynem képes – felelte Mastema. 

– Ne hagyd itt! – kérlelte társát Setheus. – Hozd ki, akarata ellenére! 

– Te is tudod, hogy azt egyikünk sem teheti – felelte Mastema. 

– Csak a kriptából! – könyörgött Ramiel. – Mintha szakadékba zuhant 

volna, és onnan segítenéd ki! 

– Itt nem arról van szó. Nem tehetem. 

– Akkor hadd maradjunk vele! – kérlelte Ramiel. 

– Igen, hadd maradjunk! – mondták egyszerre, egyforma fojtott 

hangon az őrizőim. 

– Hadd lásson bennünket a lány! 

– Honnan tudhatnánk, hogy lát-e majd? – kérdezte Mastema. – 

Honnan tudhatnánk, hogy akar-e látni? Hányszor történik meg egy 

emberrel, hogy lát bennünket? 

Először láttam haragosnak. Felém fordult. 

– Nagy játékot játszott veled az Isten, Vittorio! – mondta. – Micsoda 

ellenségeket és micsoda szövetségeseket adott neked! 

– Igen, tudom, és minden erőmmel, szenvedéseim minden súlyával 



könyörgök majd Hozzá Ursula lelkéért. 

Nem akartam behunyni a szememet. Tudom, hogy nem akartam. 

Mégis megváltozott a kép. A maró füstöt eregető kupac, a néhány 

elgurult koponya ugyanott száradt, aszalódott; fent sötétebb lett a fény, de 

azért még arany volt, aranylott a félbetört lépcső, a szálkás lándzsanyelek 

fölött, a kései délután utolsó perzselt üledéke aranylott benne. 

De angyalaim elmentek. 



 

12. 
 

NE VÍGY ENGEM A KÍSÉRTÉSBE 
 

 

Lehettem akármilyen fiatal, a testem nem bírta tovább. De hogy 

maradhattam volna meg ebben a kriptában, Ursula ébredésére várva, 

anélkül, hogy meg ne próbálkozzam a menekülés valamilyen útjával? 

Nem gondoltam rá, hogy angyalaim elhagytak. Megérdemeltem. Ám 

meg voltam győződve róla, hogy úgy helyes, ha adok Ursulának egy 

esélyt, hadd bízza magát Isten kegyelmére. Akkor majd elhagyjuk a 

kriptát, ha szükséges, keresünk egy papot, aki feloldozhatja Ursula emberi 

lelkét minden bűne alól. Mert ha nem képes teljes életgyónást tenni, 

egyedül Isten szeretetéért, akkor a feloldozás bizonyosan megmenti. 

Körbetapogatóztam a kriptában, kerülgetve az aszalódó hullákat. A 

kevés megmaradt világosság vérpatakokra hullott, amelyek megalvadtak 

a szarkofágok két oldalán. 

Végre megtaláltam, amiben reménykedtem: egy hosszú létrát, amely 

fölért a kripta mennyezetéig. De miként emelhetném meg? 

Az altemplom közepére vonszoltam a létrát, félrerugdosva utamból a 

podvás fejeket. A földre fektettem, a közepénél beálltam két fok közé, 

onnan próbáltam fölemelni. 

Képtelenség. Egyszerűen hiányzott az emelő erő. A létra keskeny volt 

ugyan, de nagyon sokat nyomott a hossza miatt. Három-négy erős férfi 

meglódíthatta volna annyira, hogy a felső fokok beleakadjanak a törött 

lándzsanyelekbe. Én, egyedül, nem voltam képes rá. 

Volt más lehetőség. Egy lánc vagy egy kötél, amelyet föl lehetne 

dobni a lándzsanyelekre. Ilyet is kerestem, de nem találtam a homályban.  

Hát nincs itt egy lánc? Nincs itt egy kötéltekercs? 

Egy ugrással meg tudták tenni az utat az ifjú lárvák a padlótól a 

félbetört lépcsőig? 

Aztán a falak mellett tapogatóztam, keresve egy kiugrót, egy dudort, 

egy karikát, ami netán raktárra utal, vagy pedig, amitől Isten őrizzen, 

újabb kriptára, tele démonokkal! 

De nem találtam semmit. 

Végül visszabukdácsoltam a kripta közepére, összeszedtem a fejeket, 



még Godric utálatos, tar fejét is, amelynek feketeségében már csak két 

sárga vágás volt a szeme, és felhalmoztam őket oda, ahol a nap 

folytathatja rajtuk a munkáját. 

Majd átbotladoztam a létrán, és térdre rogytam Ursula szarkofágjának 

lábánál. 

Most alszom egy kicsit. Nem, nem alszom, pihenek. 

Nem akartam, féltem is tőle, meg is bántam, de azért csak eldőltem 

ernyedt tagjaimmal a kőpadlón, és átadtam magamat a gyógyító, áldott 

alvásnak. 

Milyen érdekes volt. 

Azt hittem, arra fogok ébredni, hogy Ursula sikolt a sötétségben, mint 

egy rémült gyerek, amikor ilyen sok halott között találja magát. 

Arra gondoltam, meg fog rémülni a kupacba dobált fejektől. 

Nem ez történt. 

Fent szürkület volt, violaszínű, mint a rét virágai, és Ursula állt 

mellettem. A nyakába akasztotta a rózsafüzért, amelyet ritkán lehet ilyen 

helyen látni, és úgy viselte, mint egy csodaszép ékszert. A kereszt forgott 

és himbálózott, arany szikrákat villantott, ugyanolyanokat, mint a lány 

szeme. 

Ursula mosolygott. 

– Én bajnokom, én hősöm, gyere, meneküljünk a halál e helyéről! 

Megtetted, bosszút álltál értük! 

– Mozgattad az ajkadat? 

– Szükséges az nálad? 

Borzongás futott végig rajtam, amikor talpra állított. Megfogta a 

vállamat, úgy nézett föl rám. 

– Áldott Vittorio – mondta. Majd átfogta a derekamat és 

fölemelkedett. Elszálltunk a törött lándzsanyelek mellett, meg se 

érintettük a szúrós fát, és máris a szürkületi kápolnában találtuk 

magunkat, az elsötétedett ablakok között, ahol irgalmas és játékos 

árnyékok takarták a távoli oltárt. 

– Ó, drágám, drágaságom! – mondtam. – Tudod, mit tettek az 

angyalok? Tudod, mit mondtak? 

– Gyere, szabadítsuk ki a rabokat, kívánságod szerint! – felelte ő. 

Annyira felfrissültem, úgy pezsgett bennem az erő! Mintha nem is 

állna mögöttem a verejtékes gürcölés, mintha a harc nem szívta volna el 

az erőt a tagjaimból, mintha napok óta nem a küzdés és a háború lenne az 

osztályrészem! 

Átrohantunk a kastélyon. Sorra téptük föl az ajtókat, amelyek 



elrekesztették a galambdúcba zárt szerencsétleneket. Ő futott elől könnyű 

macskatalpán az ösvényeken a narancsfák alatt és a madárketrecek 

mellett, felborította a leveses kondérokat, és odakiáltotta a szegényeknek, 

a sorvadtaknak, a reményteleneknek, hogy szabadok, többé senki sem 

tartja börtönben őket. 

Szempillantás alatt egy magas erkélyen találtuk magunkat. Láttam a 

mélyben a szerencsétlenek hosszú menetét, ahogy kígyózik lefelé a 

völgybe, a bíbor ég és a fölkelő esthajnalcsillag alatt. A gyengék 

támogatták az erőseket, az öregek vitték a fiatalokat. 

– Visszamennek abba a gonosz városba? Vissza a szörnyetegekhez, 

akik odaadták őket áldozatul? – Hirtelen dühbe gurultam. – Büntetést 

érdemelnek! 

– Mindent a maga idejében, Vittorio. Van idő. Szegény, szomorú 

áldozataid immár szabadok. Ez a mi időnk, a tied és az enyém, gyere! 

Szoknyája sötét, nagy tányérrá nyílt, ahogy szálltunk lefelé, el az 

ablakok mellett, el a falak mellett, amíg le nem tehettem a lábamat a puha 

földre. 

– Istenem, Uram, hiszen ez a rét, nézd, a rét! – mondtam. – Olyan 

tisztán látom a felkelő hold fényében, mint álmaimban! 

Átöleltem, belefúrtam ujjaimat hullámos hajába. Megindult a lábam 

alatt a föld, ám Ursula úgy tartott, mint egy horgony, miközben táncban 

forogtunk körbe-körbe, és a fák puha susogással énekeltek 

összetartozásunkról. 

– Soha, senki nem választhat el minket, Vittorio – mondta. Kifejtette 

magát karjaimból, és elfutott. 

– Nem, várj, Ursula, várj! – kiáltottam. Utána vetettem magamat, de a 

nőszirmok nagyon magasra, nagyon sűrűre nőttek a fűben. Nem egészen 

olyan volt, mint álmomban, de aztán visszaváltozott álommá, mert ezek a 

növények éltek, a vadság zöld illatát árasztották, és az erdő fái szelíden 

integettek a jószagú szélben. 

Kimerülten összeestem, és nem bántam, hogy kétfelől 

felkapaszkodnak rám a virágok. Hagytam, hadd bámulják arcomat a vörös 

nőszirmok. 

Ursula mellém térdelt. 

– Ő megbocsát nekem, Vittorio – mondta. – Megbocsát az ő végtelen 

kegyelmében. 

– Ó, igen, szerelmem, áldott, szépséges szerelmem, megmentőm, Ő 

megbocsát! 

Az apró kereszt a nyakamat súrolta. 



– De neked is meg kell tenned értem ezt, neked, aki élni hagytál a 

mélyben, aki megkíméltél, aki bízón hajtottad álomra fejedet a sírom 

lábánál, meg kell tenned ezt... 

– Mit, áldott lélek? – kérdeztem. – Mondd el, és megteszem! 

– Először imádkozz erőért, majd pedig emberi testedbe, a te 

egészséges és megkeresztelt testedbe kell fogadnod démoni véremet, amit 

megtehetsz, ki kell szívnod belőlem, így szabadítva meg a lelkemet a 

rontásától; ugyanúgy kihányhatod, mint a főzeteket, amelyeket itattunk 

veled, nem lesz ártalmadra. Megteszed értem? Megtisztítasz a méregtől? 

A rosszullétre gondoltam, a hányásra, amely sugárban zúdult ki 

belőlem a kolostorban. Gondoltam a rettentő félrebeszélésre, az őrületre. 

– Tedd meg értem! – szólt Ursula. 

Rám feküdt. Éreztem bordái ketrecében repeső szívét, éreztem a saját 

szívemet. Még sohasem éltem át ilyen édes bágyadtságot. Ujjaim 

begörbültek. Egy pillanatra kőkeménynek tűnt a rét, mintha éles 

kavicsokba feküdtem volna, de aztán megint éreztem a virágok törött 

szárait, a bíbor, fehér és piros nőszirmok ágyát. 

Ursula fölemelte a fejét. 

– Isten nevében – mondtam –, a megváltásod érdekében elveszem 

tőled a mérget, amit el kell vennem; kiszívom a vért, mintha egy üszkös 

sebből, egy poklos fekélyből szívnám a romlást. Add nekem, add nekem a 

vért! 

Arca mozdulatlanul lebegett fölöttem. Kicsi volt, finom és fehér. 

– Légy bátor, szerelmem, légy bátor, mert előbb helyet kell csinálnom 

neki. 

A nyakamhoz fúrta magát, foga a húsomba mélyedt. 

– Légy bátor, csak egy kicsit, hogy legyen hely! 

– Csak egy kicsit? – suttogtam. – Csak egy kicsit. Ó, Ursula, nézz föl, 

nézd a mennyországot és a poklot az égen! A csillagok tűzgolyók, 

amelyeket az angyalok akasztottak oda! 

Ám a szavak elnyúltak, elfolyt belőlük az értelem, üresen 

visszhangzottak fülemben. Sötétség szemfödele boruk rám, és amikor 

fölemeltem a kezemet, mintha aranyháló borította volna, és láttam 

ujjaimat messze-messze, a hálóba gabalyodva. 

Váratlanul napfény öntötte el a rétet. Ki akartam tépni magamat, fel 

akartam ülni, azt akartam mondani, nézd, feljött a nap, és nem árt neked, 

drága leány! Ám nem szabadulhattam az isteni, kéjes hullámverésből, ami 

bennem kezdődött, az ágyékomból áradt ez a simogató, fenséges 

gyönyörűség. 



Amikor foga kiemelkedett a húsomból, úgy tűnt, hogy lelke még 

nagyobb hatalmat nyert fölöttem, minden részem fölött, ami férfi és 

gyermek volt egykor, most pedig halandó. 

– Ó, szerelmem, drágám, ne hagyd abba! – A nap kápráztató táncot 

járt a gesztenyefák ágain. 

Kinyitotta a száját, vér szökellt belőle. A vér sötét csókja. 

– Vedd tőlem, Vittorio! 

– Add át minden vétkedet, isteni gyermek! – mondtam. – Ó, Istenem, 

segíts! Istenem, irgalmazz! Mastema... 

De megtört a szó. Szájam megtelt vérrel, és ez nem az áporodott 

kotyvalék volt, hanem az a perzselő, sorvasztó édesség, amit az első titkos 

csókokkal kaptam tőle. Csakhogy ezúttal úgy áradt, mint az özönvíz. 

Alám csúsztatta a karjait, fölemelt. A vér mintha nem ismert volna 

ereket, mert a tagjaimat töltötte meg, a vállamat, a mellkasomat. Elnyelte 

és megacélozta szívemet. A játékosan kacsingató napot néztem Ursula 

vakító arany hajának selymes szálai között. Zihálva kapkodtam a levegőt. 

A vér lefolyt a lábszáramban az ujjaim hegyéig. Megtöltötte lüktető 

hímvesszőmet. Ismét éreztem Ursula könnyű macskatestét, kígyózó tagjai 

öleltek, szorítottak, megbéklyóztak, szája az enyémre tapadt. 

Szemem erőlködve tágra nyílt. A napfény teletöltötte őket, aztán 

ponttá szűkült. Összeszűkült a fény, és a sóhajtásaim váratlanul 

szélviharrá lettek, hallottam szívverésem visszhangját, mintha nem egy 

réten lennénk, és a hangok, amelyek megacélozott testemből, átalakított 

testemből, Ursula vérével eltöltött testemből hallatszottak, kőfalakról 

verődtek vissza! 

A rét eltűnt, vagy sohasem volt. Fent alkonyodott egy négyszögletű 

nyílásban. A kriptában feküdtem. 

Felültem, ledobtam magamról Ursulát, elhajítottam. Felsikoltott a 

fájdalomról. Felpattantam, kinyújtottam a karomat, bámultam kezemnek 

fehérségét. 

Elbődült bennem az éhség, az iszonyú, vonító farkaséhség! 

Fölbámultam a sötétbíbor fényre, és üvöltöttem: 

– Megcsináltad velem! Olyanná tettél, mint te! 

Zokogott. Nekiugrottam. Meggörnyedve hátrált, kezét a szájára 

tapasztotta, sírt, futott előlem. Utána rohantam. Iszkolt körbe-körbe a 

kriptában, mint egy patkány, és sikoltozott: 

– Ne, Vittorio, ne, Vittorio, ne, Vittorio, ne bánts! Értünk tettem, 

Vittorio! Szabadok vagyunk, Vittorio! Ó, Istenem, segíts! 

Felröppent, az utolsó pillanatban kerülve el kinyújtott kezemet. 



Felszállt a kápolnába. 

– Boszorkány, szörnyeteg, lárva, becsaptál káprázataiddal, 

látomásaiddal, magadhoz hasonlóvá tettél, ezt csináltad velem! – Az 

altemplom visszhangzott üvöltésemtől. Addig matattam a sötétségben, 

amíg megtaláltam a kardomat, aztán hátráltam néhány lépést, lendületet 

vettem, és én is megcsináltam az ugrást: átszálltam a lándzsanyelek fölött, 

és máris a kápolna padlóján álltam. Ursula az oltár előtt imbolygott, arcán 

szikráztak a könnyek. 

A vörös virágokig hátrált, amelyek alig látszottak az elsötétült 

ablakokon átszivárgó csillagfényben. 

– Ne, Vittorio, ne ölj meg, ne tedd ezt! Ne! – Zokogott és jajveszékelt. 

– Én is csak egy gyerek vagyok, mint te, kérlek, ne tedd! 

Rárohantam. A szentély végébe menekült. Veszett dühömben 

odavágtam kardommal Lucifer szobrához. Lucifer megingott, ledőlt, és 

összetört az átkozott templom padlóján. 

Ursula térdre vetette magát, kinyújtotta a karját, és olyan hevesen 

rázta a fejét, hogy a haja ide-oda röpködött. 

– Ne ölj meg, ne ölj meg, ne ölj meg! A pokolra küldesz, ha 

megteszed! Ne tedd! 

– Te rongy! – nyöszörögtem. – Te rongy! – Nekem is patakzottak a 

könnyeim. – Szomjazom, te rongy! Szomjazom, és érzem a szagukat, a 

rabszolgákét a galambdúcban! Érzem a szagukat, a vérüket, verjen meg 

téged az Isten! 

Én is térdre estem, aztán el is dőltem a márványon. Félrerugdostam az 

ocsmány szobor törmelékét. Kardommal beledöftem az oltárterítő 

csipkéjébe, és lerántottam. Jött vele a vörös virágerdő, zuhogtak rám a 

virágok, annyi volt, hogy meghempereghettem bennük, és belefúrhattam 

arcomat puhaságukba. 

Csend lett, iszonyú csend, csak az én nyüszítésem hallatszott. 

Éreztem, milyen erős vagyok, még a hangom zengésében is éreztem, meg 

a karomban, amely játszi könnyedséggel fogta a kardot, és a 

nyugalomban, amellyel hevertem a kövön. Fáznom kellett volna, de nem 

fáztam, mert jólesett a hideg. 

Ó, milyen hatalmassá tett Ursula! 

Szaghullám töltötte meg az orromat. Fölnéztem. Ursula állt ott, 

szelíden, gyöngéden, megbocsátón. Szeme tele volt csillagfénnyel. Fiatal 

halandót tartott a karjaiban, egy félkegyelmű fiút, aki nem is tudta, milyen 

veszélyben forog. 

Milyen rózsaszín és ízes volt, hogy hasonlított a harapni való, sült 



malachoz, hogy forrt és gyöngyözött benne a jó halandó vér, ami engem 

várt! Ursula elém tette. 

A meztelen fiú hátraült a sarkára. Az ülepe keszeg volt, reszkető 

mellkasa nagyon rózsaszín, hosszú haja puhán, feketén keretezte az arcát. 

Mintha álmodott, vagy keresett volna valamit a sötétségben, talán 

angyalokat? 

– Igyál, kedvesem, igyál belőle! – biztatott Ursula. – Akkor majd 

erőre kapsz, hogy elvihess kettőnket gyónni, a jóságos atyához. 

Mosolyogtam. Annyira kívántam a félkegyelmű fiút, hogy alig bírtam 

a vágyammal. Ám ez már egy egészen új erőpróba volt, hogy mennyit 

viselek el? Nem kapkodtam, felkönyököltem, és ránéztem Ursulára. 

– A jóságos atyához? Úgy véled, oda megyünk? Így és most, mi 

ketten, ahogy vagyunk? 

Megint sírva fakadt. 

– Nem most, nem, nem most! – sírta. 

Megtörten csóválta a fejét. 

Elvettem a fiút. Kitörtem a nyakát, és szárazra szívtam. Meg se 

pisszent. Nem volt ideje a félelemre, fájdalomra, sírásra. 

Elfeledjük valaha az első ölést? Elfeledjük valaha? 

Egész éjszaka a galambdúcban tomboltam, zabáltam, dőzsöltem, 

tobzódtam, elvettem, ami kellett, elküldtem mindet az égbe vagy a 

pokolba, honnan tudjam, hiszen most már ehhez a földhöz voltam kötve 

Ursulával, aki ugyancsak nyalakodott a maga válogatós módján, mindig 

figyelve nyüszítésemre, vonításomra, és ha már reszkettem a dühtől, 

átölelt és megengesztelt csókjaival, zokszavával. 

– Gyere innen! – mondtam. 

Ez napkelte előtt volt. Közöltem vele, hogy egyetlen nappalt sem 

töltök ezekben a hegyes tornyokban, ebben a borzalmak házában, a 

gonoszság és a mocskos születés e barlangjában. 

– Ismerek egy barlangot – mondta. – Messze lent a hegyoldalban, túl 

a tanyákon. 

– Igen, valahol egy igazi rét szélén? 

– Rétek számlálatlanul vannak e szép vidéken, szerelmem – 

válaszolta. – És varázsszemünk ugyanolyan szépnek látja virágaikat a 

holdfényben, mint a halandóké Isten napsugarában. Ne feledd, Isten 

holdja a mienk. És holnap éjszaka... mielőtt a papra gondolnál... szánj rá 

időt, és jól gondold meg... 

– Ne nevettess már megint! Inkább mutasd meg, hogy kell repülni. 

Öleld át a derekamat, és mutasd meg, hogy kell leugrani egy olyan magas 



falról, amelytől összezúzódnának a halandó ember tagjai. Ne beszélj 

nekem papokról többé! Ne űzz gúnyt belőlem! 

– ... mielőtt a papra, a gyónásra gondolnál – folytatta rendületlenül, 

csengő, édes kis hangján, szerelem könnyeitől túláradó szemmel – 

visszatérünk Santa Maddalanába, amikor mélyen alszik, és porig égetjük 

a várost. 



 

13. 
 

GYEREKMÁTKA 
 

 

Nem gyújtottuk föl Santa Maddalanát. Sokkal szórakoztatóbb volt 

vadászni a városiakra. 

A harmadik éjszakán leszoktam róla, hogy megsirassam a hajnalt, 

amikor egymást ölelve elbújunk titkos és megközelíthetetlen 

barlangunkban. 

És a harmadik éjszakán a városiak is megtudták, mi az, ami sújtja 

őket – hogy visszaütött rájuk az ördöggel kötött fortélyos paktum –, és 

halálos rémületbe estek. Jó muri volt túljárni az eszükön, megbújni a 

girbegurba sikátorok árnyékai között és feltörni a legkörmönfontabb, 

legbizarrabb lakatokat! 

A hajnali órákban, amikor pisszenni sem mert a város, és a jó 

franciskánus pap álmatlanul térdepelt a cellájában, morzsolta a 

rózsafüzért, és Istenhez könyörgött, engedje megértenie, mi történik – 

emlékszik, ez volt az a pap, aki olyan barátsággal volt hozzám a 

fogadóban, velem evett-ivott, és figyelmeztetett, nem olyan dühösen, mint 

a dominikánus, hanem szeretettel –, miközben ez a pap imádkozott, 

besurrantam a ferences templomba, és én is imádkoztam. 

De minden este azt mondtam magamnak, amit a házasságtörő 

motyog, mikor lefekszik a szajhájával: "Csak még egy éjszakát, Istenem, 

azután gyónáshoz járulok! Csak még egy éjszakát az üdvösségből, Uram, 

aztán hazamegyek a feleségemhez." 

A városiaknak nem volt esélyük ellenünk. 

Amit nem tudtam ösztönösen, nem sajátítottam el kísérletezéssel, arra 

az én drága Ursulám tanított meg, türelmesen és kedvesen. Ki tudtam 

kutatni az elmében a bűnt, amelyet úgy tüntettem el egy gyors 

nyelvcsapással, ahogyan a vért hörpöltem egy lusta, csaló kereskedőből, 

aki egykor tulajdon zsenge gyermekeit adta oda, csak hogy a titokzatos 

Florian úr megtartsa a békét. 

Egy éjszaka megállapítottuk, hogy nappal városiak jártak a 

kastélyban. Éppen csak körülnézhettek, szinte semmit sem loptak el, és 

nem csináltak túlzott felfordulást. Hogy megrémülhettek a templomban a 



lezuhant Lucifer talapzatát körbefogó, iszonyú szentektől! Nem vitték el 

az arany gyertyatartókat, se az ódon szentségtartót, amelyben keresgélő 

ujjaim egy összezsugorodott emberi szívet találtak. 

Amikor utoljára jártunk a Rubin Grál Udvarában, felhoztam a mély 

pincéből a vámpírok hártyásra aszott fejét, és mint mindmegannyi kővel, 

behajigáltam velük a színes üvegablakokat. A kastély káprázatos 

művészetének utolsó csilláma is kialudt. 

Bebarangoltuk Ursulával a kastély hálótermeit, amelyeket sohase 

láttam, sejtelmem sem volt létezésükről, és ő megmutatta a szobákat, ahol 

az udvar tagjai összegyűltek dámázni, sakkozni, muzsikát hallgatni. Itt-ott 

észrevettük a lopás nyomát: egy lerántott ágytakarót, egy földre hullott 

párnát. 

De a városiakban látnivalóan erősebb volt a félelem a kapzsiságnál. 

Keveset vittek el a kastélyból. 

És mikor továbbra is vadásztunk rájuk, és nem volt erejük 

leleményünk ellen, kezdtek elszökdösni Santa Maddalanából. Nyitott 

ajtóval ásító boltokat, bedeszkázott ablakokat, üres bölcsőket láttunk, ha 

éjszaka csatangoltunk a kihalt utcákon. A dominikánus templomot 

deszakralizálták, és otthagyták, az oltárkövet elvitték. A gyáva papok, 

akiktől megtagadtam a gyors halál adományát, cserbenhagyták nyájukat. 

Ettől kezdve még izgalmasabb lett a vadászat, mert akik megmaradtak 

Santa Maddalanában, kapzsik és kötekedők voltak, akik nem adták ingyen 

a bőrüket. Egyszerű volt elválasztani az örökmécs vagy a szentek 

oltalmazó erejében hívő ártatlanokat azoktól, akik az ördöggel cicáztak, 

és most, kezükben karddal, szorongva virrasztottak a sötétségben. 

Szerettem beszélni hozzájuk, szavakkal döfölődni, miközben 

megöltem őket. 

– Azt hitted, sose lesz vége a játéknak? Azt hitted, a fajzatok, 

amelyeket jól tartottatok, sose fordulnak ellenetek? 

Ursulám túlságosan gyenge gyomra volt az ilyen sporthoz. Nem bírta 

a szenvedés látványát. A kastélyban részt kellett vennie a véres 

áldozásban, mert Florian és Godric minden lépését előírták, de csak a 

zene és a tömjén segítségével tudta elviselni. 

Éjszakáról éjszakára kihaltabb lett a város, elnéptelenedtek a tanyák, 

és iskoláztatásom városa, Santa Maddalana egyre jobban leromlott. 

Ursula rákapott, hogy az elárvult gyerekekkel játsszon. Néha kiült a 

templom lépcsőjére, karjaiban egy halandó kisdeddel, annak turbékolt, és 

mesélt neki franciául. 

Énekelt régi latin énekeket, amelyek az ő korában, vagyis úgy kétszáz 



éve divatoztak az udvaroknál, és beszélt csatákról olyan francia és német 

helyeken, amelyeknek nevei semmit sem mondtak nekem. 

– Ne játssz a gyerekekkel – mondtam. – Emlékezni fognak rá. 

Emlékezni fognak ránk. 

Két hét alatt elpusztult a város. Csupán az árvák maradtak, néhány 

vénséges vén ember, a ferences atya, és az ő apja, a manócska, aki 

éjszakánként gyertyavilág mellett ült a szobájában, és úgy kártyázott 

önmagával, mintha fogalma sem lenne, mi folyik Santa Maddalanában. 

A tizenötödik éjszakán, akkor lehetett, alighogy megérkeztünk, máris 

tudtuk, hogy csak ketten maradtak a városban. Az öregecske magányosan 

dudorászott a fogadóban, ahol tárva-nyitva álltak az ajtók. Nagyon részeg 

volt, rózsaszín feje izzadtan ragyogott a gyertyafényben. Csapkodta az 

asztalra a kör alakban lerakott kártyalapokat. A pasziánsz egyik változatát 

játszotta, aminek az a neve, hogy "óra". 

Mellette ült a franciskánus. Félelem nélkül, nyugodtan tekintett ránk, 

amikor beléptünk a fogadóba. 

Farkaséhség gyötört. A vérüket akartam inni, mindkettejükét. 

– Ugye, még nem mondtam, hogy hívnak? – kérdezte a pap. 

– Nem, atyám – feleltem. – Sohase mondta. 

– Józsué – mondta. – Ez a nevem. Józsué testvér. Akik még maradtak, 

elmentek Assissibe, és magukkal vitték az utolsó gyermeket is. Hosszú 

útjuk lesz dél felé. 

– Tudom, atyám – feleltem. – Magam is jártam Assissiben, 

imádkoztam Szent Ferenc templomában. Mondja, atyám, ha rám néz, lát 

mellettem angyalokat? 

– Miért látnék angyalokat? – kérdezte csendesen. Pillantása átcsúszott 

Ursulára. – Szépséget látok, csiszolt elefántcsontba örökített ifjúságot 

látok. De angyalokat nem látok. Sose láttam. 

– Én láttam őket egyszer – mondtam. – Leülhetek? 

– Ahogy tetszik – mondta. Egyenes háttal ült az egyszerű széken, úgy 

figyelt bennünket. Leültem vele szemközt, majdnem úgy, mint azon a 

napon, csak most nem az illatos lugas borult ránk, mert bent voltunk a 

fogadóban, ahol melegebbnek, erősebbnek tűnt a gyertyafény. 

Ursula zavartan nézett. Nem értette, mit akarok. Sose láttam, hogy 

emberhez szólt volna, kivéve engem és a gyerekeket, akikkel játszadozott 

– más szavakkal azokat, akiket megsajnált, és nem akarta megölni őket. 

Fogalmam sem volt, mit gondolhat az emberkéről, és fiáról, a 

ferences papról. 

Az öregember nyert a kártyában. 



– Na tessék! Nem megmondtam? Ilyen a mi szerencsénk! – 

Összesöpörte a zsíros lapokat, kevert, és elölről kezdte a játékot. 

A pap fátyolos szemmel nézte, mint akinek annyi ereje sincs, hogy 

ámítsa vagy megnyugtassa vénséges apját. Azután felém fordult. 

– Firenzében láttam azokat az angyalokat – mondtam –, és csalódást 

okoztam nekik, megszegtem a fogadalmamat, kárhozatba löktem a 

lelkemet. 

– Minek ez a halogatás? – kérdezte a franciskánus élesen. 

– Nem fogom bántani önöket. A társnőm sem – sóhajtottam. 

Ez volt az a pontja a beszélgetésnek, amikor az ember a seres vagy 

boros kupa után nyúlt, hogy szomját oltsa. Csillagokat láttam az éhségtől. 

Bámultam a ferences borát, amely immár semmit, de semmit sem jelentett 

nekem, aztán az arcát néztem, amely verejtékesen csillogott a 

gyertyafényben, és folytattam: 

– Szeretném, ha tudná, hogy láttam őket, és beszéltem ezekkel az 

angyalokkal. Segíteni próbáltak, hogy elpusztíthassam a szörnyeket, akik 

uralkodtak ezen a városon és lakosainak lelkén. Azt akarom, atyám, hogy 

ezt tudja. 

– Miért, fiam? Miért mondja el ezt nekem? 

– Mert gyönyörűek voltak, olyan valóságosak, mint mi, és mert ön 

látott minket. Pokolra való dolgokat látott; jóra való restséget, árulást, 

gyávaságot és csalárdságot látott. Most ördögöket lát, vámpírokat. Én 

pedig azt szeretném, ha tudná, hogy a tulajdon szememmel láttam 

angyalokat, akik oly dicsők voltak, hogy arra nincsen szó. 

Sokáig nézett merengve, aztán Ursulára pillantott, aki riadtan 

fürkészett engem, főleg attól tartva, hogy mértéken fölüli szenvedést 

okozok magamnak. 

– Miért hagyta cserben őket? – kérdezte végül a pap. – Miért jöttek 

önhöz, és ha angyalok segítették, miért bukott el mégis? 

Vállat vontam, elmosolyodtam. 

– Szerelemből. 

Nem válaszolt. 

Ursula a karomnak támasztotta a fejét és hozzám simult. Kibontott 

haja a hátamat simogatta. 

– Szerelemből? – ismételte a franciskánus. 

– Igen, és becsületből is. 

– Becsületből. 

– Úgyse fogja megérteni senki. Isten nem fogadja el, de akkor is igaz. 

Atyám, miért mások önök, mint én és a leány, aki mellettem ül? Mi 



választja el a két felet – a becsületes papot és a démonokat? 

Az emberke fölvihogott. Szenzációs lapjárása volt. 

– Ezt nézzék! – Rám emelte okos kis szemét. – Ó, a kérdés, grácia 

fejemnek! Én tudom rá a választ. 

– Tudod? – kérdezte a pap, és a vénséghez fordult. – Te tudod a 

választ? 

– Hát persze, hogy tudom! – felelte az apja. Ismét osztott magának. – 

A gyávaság az, ami visszatartja őket egy derék gyónástól, és a félelem, 

hogy a pokolra jutnak, ha meg kell halniuk. 

A pap hüledezve bámulta az apját. 

Én is. 

Ursula nem szólt, csak megcsókolta arcomat. 

– Most hagyjuk őket! – súgta. – Santa Maddalana nincs többé. 

Menjünk. 

Körülnéztem a fogadó elsötétült szobájában. Megnéztem a régi 

hordókat. Lázas értetlenséggel, sorvasztó bánattal néztem a dolgokat, 

amelyeket a halandók használnak és érintenek. A ferences nagy kezére 

néztem, amely összekulcsolt ujjakkal nyugodott előttem az asztalon. 

Megnéztem kezén a szőrszálakat, azután megnéztem vastag száját, nagy, 

szomorú, könnyes szemét. 

– Elfogadja ezt tőlem? – suttogtam. – Ezt a titkot, az angyalokét? 

Hogy láttam őket? Én! De hát látja, ki vagyok, tudnia kell, hogy tudom, 

mit beszélek. Láttam a szárnyukat, láttam glóriájukat, láttam fehér 

arcukat, láttam a hatalmas Mastema kardját, ők segítettek, hogy betörjek a 

kastélyba, és elpusztítsam a démonokat, kivéve ezt az egyet, ezt a 

gyerekmátkát, aki az enyém. 

– Gyerekmátka! – súgta Ursula. Boldoggá tette a szó. Ábrándosan 

nézett rám, és halkan dudorászni kezdett egy régimódi éneket, egy 

dallamfoszlányt a maga korából. 

Türelmetlenül megszorította a karomat. 

– Gyere, Vittorio – unszolt –, hagyd békén ezeket az embereket, hadd 

meséljem el, hogy valóban gyerekmátka voltam! – Fölélénkülve nézett a 

papra. – Mert az voltam. Eljöttek apám várába, és megvásároltak pénzért, 

azt mondták, szűznek kell lennem, mire hozták a bábaasszonyok a 

melegvizes tálat, megvizsgáltak, szűznek nyilvánítottak, csupán ezek után 

vett magához Florian. Az ő mátkája voltam. 

A pap mereven bámulta, mint aki akkor se mozdulhatna, ha akarna. 

Az öregember kártyázott tovább, csupán időnként vetett egy barátságos 

pillamást Ursulára. 



– El tudják képzelni borzadásomat? – kérdezte. Rám nézett, 

hátravetette haját, amely ismét apró hullámokban fodrozódott, mert 

korábban befonta. – El tudnak képzelni a nyoszolyámon, mikor 

megláttam, ki az én arám, ez a fehér dolog, ez a halott dolog, olyan, 

amilyennek minket látnak most önök? 

A pap nem válaszolt. Szeme lassan megtelt könnyekkel. Könnyekkel! 

Milyen emberi, kedves látványt nyújtottak a vértelen, kristálytiszta 

csöppek, milyen szépen ékesítették a koros, petyhüdt arcot, a húsos 

szájat! 

– Majd elvittek egy düledező kápolnába – folytatta Ursula – romok 

közé, ahol férgek és pókok hemzsegtek, amelynek meggyalázott oltára 

előtt levetkőztetett, lefektetett, és ott tett az asszonyává. 

Elengedte a karomat, és ölelés-formán összetette a saját karjait. 

– Ó, volt persze fátyolom, gyönyörű, hosszú fátylam, és virágos, 

drága selyemruhám, amit ő leszaggatott rólam, majd először élettelen, 

magtalan, kőkemény vesszejével vett el, utána pedig tépőfogával, amely 

ugyanolyan volt, mint az enyém most. Ó, micsoda menyegző, és az apám 

erre adott oda! 

Könnyek futottak végig a ferences arcán. 

A bánat és a düh révületében bámultam Ursulát, őrjöngő haraggal a 

démon iránt, akit egyszer már levágtam. Reméltem, hogy haragom átfúrja 

magát a pokol parazsában, és megtalálja izzó ujjaival Floriant! 

Nem szóltam. 

Ursula felvonta a szemöldökét, félrehajtotta a fejét. 

– Később megunt – mesélte –, de sohasem szűnt meg szeretni. Újonc 

volt a Rubin Grál Udvarában, ifjú uraság, akit csak az érdekelt, hogy 

minél hatalmasabb és, érdekesebb legyen. Amikor Vittorio életét kértem, 

meg kellett adnia, fogadalmaink emlékére, amelyeket egymásnak tettünk 

azon a réges-régi oltárkövön. Miután hagyta, hogy Vittorio távozzon 

tőlünk, miután kivettette Firenzébe, abban a biztos hitben, hogy őrültsége 

úgyis pusztulásba viszi, Florian dalolt nekem nászi énekeket. Úgy dalolta 

a régi költeményeket, mintha szerelmünk föltámasztható lenne. 

Jobb tenyerembe hajtottam homlokomat. Nem bírtam volna, ha 

vérkönnyeket kell ontanom. Nem bírtam volna látni, hogy megjelenjék 

előttem, úgy, mintha Fra Filippo festette volna, a szerelem, amelyről 

Ursula mesélt. 

A pap törte meg a hallgatást. 

– Gyerekek vagytok – mondta remegő szájjal. – Hiszen csak gyerekek 

vagytok. 



– Igen – felelte Ursula azon a gyönyörű hangján, szilárd hittel és 

belenyugvó félmosollyal. Megfogta, és erősen, édesen megszorította a bal 

kezemet. – Örök gyerekek. Ám Florian se volt más, csupán egy 

fiatalember. Egy ifjú. 

– Egyszer láttam – mondta könnyektől rekedt, szelíd hangján a 

ferences. – Csak egyszer. 

– És tudta? – kérdeztem. 

– Tudtam, hogy tehetetlen vagyok, hogy hitem kétségbeesett, hogy 

olyan kötelékek nyűgöznek, amelyeket nem oldhatok meg, nem 

szakíthatok el. 

– Menjünk, Vittorio! – sürgetett Ursula. – Miért ríkatnád meg még 

jobban? Menjünk, Vittorio! Hagyjuk itt őket! Ma éjszaka nincsen 

szükségünk vérre, az pedig elképzelhetetlen, hogy őket bántsuk, még 

akkor se... 

– Nem, kedvesem, azt soha! – válaszoltam. – De fogadja el az 

ajándékomat, atyám, az egyetlen tiszta dolgot, amit adhatok, 

tanúságtételemet, hogy láttam az angyalokat, és ők támogattak, amikor 

gyönge voltam. 

– Nem fogadjátok el a feloldozást tőlem, Vlttorio? – kérdezte. Hangja 

megerősödött, és mintha meg is nőtt volna. – Vittorio és Ursula, én 

feloldozlak benneteket! 

– Nem, atyám – mondtam. – Nem fogadhatjuk el. 

– De miért? 

– Azért, atyám – felelte Ursula kedvesen –, mert ismét vétkezni 

akarunk, amilyen hamar csak tehetjük. 



 

14. 
 

TÜKÖR ÁLTAL HOMÁLYOSAN 
 

 

Ursula nem hazudott. 

Azon az éjszakán apám várába utaztunk, ami nekünk semmi volt, bár 

egy halandónak sok-sok mérföldet jelentett. Az eldugott vidékre még nem 

érkezett meg a hír, hogy elmúlt az éjszakai veszedelem, amelyet Florian 

vámpírjai jelentettek. Valószínűbb, hogy tanyáim azért álltak még mindig 

üresen, mert szájról szájra jártak Santa Maddalana menekültjeinek 

rémtörténetei. 

Ám családom várkastélya nem volt üres. Katonák és írnokok 

munkálkodtak benne. 

Amikor éjfél után belopakodtunk, láttuk, hogy a holtakat tisztességgel 

eltemették, vagy rendes kő koporsóba tették őket az altemplomban, a 

kastély gazdag berendezését elszállították. Már csak néhány társzekér volt 

hátra azok közül, amelyek mostanra útban lehetnek dél felé. 

Apám sáfárjának irodájában a Mediciek néhány könyvelője aludt. 

Lábujjhegyen beosontam, és a csillagos égbolt szűrt fényénél átnéztem a 

száradni elöl hagyott okmányokat. 

Vittorio di Raniari örökségét összegyűjtötték, leltárba foglalták, és 

Firenzébe szállították, ahol Cosimo őrzi addig, amíg Vittorio di Raniari 

be nem tölti a huszonnégyet, elérve a felelős férfikort. 

Már csak néhány katona aludt a kvártélyon. Már csak néhány ló állt 

az istállóban. Már csak néhány fegyvernök és titkár aludt urai mellett. 

A nagy várkastélyt, amely nem bírt stratégiai előnyökkel sem a 

milánóiak, se a németek, se a franciák, se a pápa vagy Firenze számára, 

természetesen nem fogják helyreállítani, hanem csak bezárják. 

Jóval napkelte előtt távoztunk otthonomból, de előtte még 

elbúcsúztam apám sírjától. 

Tudtam, hogy visszatérek, Tudtam, hogy a hegyoldalon hamarosan a 

falakig kúsznak a fák. Tudtam, hogy a fű magasra nő majd a kockakövek 

réseiben és hézagaiban. Tudtam, hogy az emberek majd kiszeretnek ebből 

a düledékből is, ahogyan országszerte kiszerettek sok más romból. 

Majd akkor térek vissza. Akkor majd visszajövök. 



Éjszaka a szomszédságban vadásztunk erdei zsiványokra. Vidor 

kacagással rántottuk le őket a lovukról. Duhaj, ómódi lakoma volt. 

– És most hova, uram? – érdeklődött reggel felé az én mátkám. Ismét 

találtunk egy barlangot, egy titkos, mély üreget, ahol a tüskés indák szinte 

meg se karcolták rugalmas bőrünket, és majd áfonyabokrok rejtenek el a 

szemek elől, a fölkelő nap lángoló szemét is beleértve. 

– Firenzébe, szerelmem. Oda kell mennem. Utcáin sohasem kell majd 

koplalnunk, nem kell attól félnünk, hogy fölfedeznek, és vannak dolgok, 

amelyeket a saját szememmel kell látnom. 

– Milyen dolgokat, Vittorio? – kérdezte. 

– Festményeket, szerelmem, képeket. Látnom kell az angyalokat a 

képeken. Szembe kell... szembe kell néznem velük. 

Ursula örült. Még sose látta Firenze fényes városát. Szánalmas 

halhatatlanságával együtt is a cirkalmas udvari etikett foglya volt a 

hegyek között. De most a szabadság ábrándjával tért nyugovóra 

mellettem. Fénylő aranyról, kékekről, zöldekről álmodott, amelyek 

annyira mások, mint az örökös mélyvörös. Bizakodva feküdt mellettem. 

Én nem bíztam semmiben. 

Én csak nyaldostam ajkamról az embervért, és azon tűnődtem, 

meddig húzhatom a földön, mielőtt jön valaki, hogy lenyakazzon egy 

biztos, gyors kardcsapással? 



 

15. 
 

A SZEPLŐTELEN FOGANTATÁS 
 

 

Firenzében nagy felzúdulás fogadott. 

– Miért? – kérdeztem. 

Jóval elmúlt az esti tűzoltás ideje, ám ezzel senki se törődött. Diákok 

sokasága szorongott a Santa Maria Maggiore – a dóm – előtt, és egy 

humanistát hallgattak, aki azt bizonygatta, hogy Fra Fllippo Lippi nem 

ekkora disznó. 

Nem keltettünk feltűnést. Korán ettünk, még vidéken, nehéz köpenyt 

viseltünk, és mi mást láthattak belőlünk egy kis sápadt húson kívül? 

Bementem a templomba, amelyet majdnem a kapukig megtöltött a 

tömeg. 

– Mi a baj? Mi történt a nagy festővel? 

– Ó, most már vége – felelte a megszólított, de még annyi fáradtságot 

se vett magának, hogy megnézzen magának engem, vagy a hozzám 

simuló, nyúlánk Ursulát. Mohón hallgatta a humanistát, akinek szava 

kongón visszhangzott az óriási hajóban. 

– Hogyhogy vége? 

Semmi válasz. Kissé előbbre furakodtam a sűrű, szagos 

embertömegben, magam után vonszolva Ursulát. Még mindig meg volt 

szeppenve némileg a nagyvárostól, és életének több mint kétszáz évében 

egyszer se látott ekkora székesegyházat. 

Megismételtem kérdésemet két diáknak, akik rögtön meg is fordultak, 

és válaszoltak. Tizennyolc körüli, divatos fiúk voltak, ahogy Firenzében 

mondják, giovani, a legnehezebben meghatározható korban, gyereknek 

túlkorosak, mint jómagam, férfinak túl fiatalok. 

– Na szóval, a legszebb apácát kérte meg, hogy üljön modellt az 

oltárképhez, a Boldogságos Szűzhöz, azt tette – mondta csalafinta 

mosollyal az első, egy fekete hajú diák, akinek mélyen ülő szeme volt. – 

Őt akarta modelljének, azt kérte a zárdától, úgy válasszanak modellt, 

hogy a legtökéletesebb Szűzanyát akarja, és... 

– ... megszöktette! – vágott közbe a másik diák. – Onnan a zárdából 

megszöktette az apácát, meg annak a nővérét, a tulajdon nőtestvérét, és 



beköltöztette őket a műhely fölé, és most ott laknak hárman, ő, az apácája, 

és a nővér, a szerzetes és a két apáca... és bűnben él Lucrezia Butival, és 

festi az oltárképet a Madonnáról, és fütyül rá, ki mit szól. 

Lökdösődés támadt mellettünk. Az emberek pisszegtek, hogy 

maradjunk csöndben. A diákok pukkadoztak a nevetéstől. 

– Ha nem lenne Cosimo – szólt az első, engedelmes, ám vásott 

suttogássá tompítva hangját –, akkor most felkötnék. Butiék legalábbis 

megtennék, ha ugyan nem a karmelita rend, ha ugyan nem az egész 

nyavalyás város... 

A másik diák megcsóválta a fejét, és a szájára tapasztotta a tenyerét, 

hogy ne hahotázzon. 

Valahol elöl a szónok arra intett mindenkit, hogy őrizze meg a 

nyugalmát, és hagyja ennek a botrányos és felháborító esetnek az 

elintézését a megfelelő fórumokra, hiszen tudjuk, hogy széles Firenzében 

nincs nagyobb festő Fra Filippónál, és Cosimo majd intézkedik a maga 

idejében. 

– Mindig is dúlt lélek volt – mondta mellettem a diák. 

– Dúlt lélek – suttogtam. – Dúlt lélek. – Megjelent előttem az arca, a 

szerzetesé, akit csupán futólag láttam évekkel ezelőtt, Cosimo házában, a 

Via Largán, az embert, aki úgy veszekedett, hogy engedjék szabadon, 

csak egy kicsit, egy asszonyért! A legkülönösebb küzdelmet éreztem meg, 

a legkülönösebb, legsötétebb félelmet. – Jaj, csak ne bántsák megint! 

– Ki tudja? – kérdezte egy lágy hang. Megfordultam, de senkit se 

láthattam, aki szólhatott volna. Ursula körülnézett. 

– Mi az, Vittorio? 

De én ismertem ezt a suttogást! Megint hallatszott, testetlen 

meghittséggel: – Ki tudja, hol voltak őrangyalai azon a napon, amikor Fra 

Filippo ily őrültséget követett el? 

Rémülten kapkodtam a tekintetemet, hogy honnan jön a hang? Az 

emberek elhúzódtak tőlem, és bosszúsan mutogattak. Megmarkoltam 

Ursula kezét, és a kijárathoz tolakodtam. 

Csak a piazzán csitult dübörgő szívverésem. Nem tudtam, hogy az új 

vérrel ekkora szorongás, nyomorúság és félelem jár együtt. 

– Megszöktetett egy apácát, hogy arról fesse meg a Szűzanyát! – 

sírtam fojtottan. 

– Ne sírj, Vittorio! 

– Ne beszélj úgy hozzám, mintha az öcséd lennék! – Rögtön el is 

restelltem magamat. Sértették a szavaim, mintha pofon csaptam volna. 

Megfogtam a kezét, megcsókoltam. – Ne haragudj, Ursula. Bocsánatot 



kérek. 

Húzni kezdtem magam után. 

– Hova megyünk? 

– Fra Fllippo házához, a műhelyébe. Most ne kérdezgess. 

Percek alatt megtaláltuk utunkat a kongó sikátorba, a zárt ajtóhoz. 

Csak a második emeleti ablakokban láttam világosságot, mintha Fra 

Filippónak odáig kellelt volna menekülnie arájával. 

Az utcán nem gyülekezett a csőcselék. 

Ekkor a sötétségből kiröppent egy marék mocsok, és eltalálta a zárt 

ajtót. Jött rögtön utána a következő. Kövek záporoztak. Hátrább léptem, 

hogy takarjam Ursulát, úgy figyeltem a járókelőket, hogyan mocskolják a 

műhelyt. 

Végül nem volt hová hátrálnom. A falhoz tapadva, üres tekintettel 

bámultam a sötétséget. A templomban a mély hangú harang elütötte a 

tizenegy órát, vagyis mindenkinek el kell tűnnie az utcáról. 

Ursula szótlanul várakozott. Fölnéztem, és láttam, hogy Fra Filippo 

ablakában kialszik az utolsó fény. 

– Miattam van – mondtam. – Elvettem őrangyalait, azért követte el 

ezt az őrültséget, és miért tettem, miért, legföljebb azért, hogy olyan 

biztosan megszerezzelek téged, mint ő az apácáját! 

– Nem értem, mit akarsz ezzel, Vittorio – felelte Ursula. – Mi közöm 

nekem papokhoz és apácákhoz? Soha nem mondtam egyetlen szót a 

bántásodra, de most mondok. Ne állj itt, és ne sirasd e halandókat, akiket 

szerettél. Most már jegyesek vagyunk, és nincs az a szüzességi fogadalom 

vagy papi kenet, ami elválaszthatna. Menjünk innen, és ha majd meg 

akarod mutatni lámpavilágnál ennek a festőnek a csodáit, akkor hozzál 

ide, hozzál ide, hadd lássam festékben és olajban az angyalokat, akikről 

meséltél. 

Elszégyelltem magamat szigorúságától. Ismét megcsókoltam a kezét, 

bocsánatát kértem, szívemhez szorítottam. 

Nem tudom, mennyi ideig állhattunk ott. Hullottak a percek. 

Vízcsobogást hallottam, és távoli lépéseket, de semmi fontosat, semmi 

olyat, ami számított volna a népes Firenze sűrű éjszakájában, ahol három- 

és négyemeletes paloták, templomok és félig ledőlt, régi tornyok között 

ezer és ezer lélek aludta álmát. 

Hirtelen fényre ocsúdtam föl. Élénksárga szálakban hullott rám. Az 

első, vékony, vakító vonás Ursula alakját szelte ketté, Aztán jött a többi. 

Mögöttünk fénybe borult a sikátor, és akkor értettem meg, hogy Fra 

Filippo műhelyében gyújtottak világosságot. 



Épp akkor fordultam meg, amikor odabent elhúzták a halkan csikorgó 

reteszeket. A sötét falak visszaverték a hangot. Az emeleten, a rácsos 

ablakok mögött nem gyújtottak lámpát. 

Az ajtószárnyak felpattantak és kivágódtak, de alig adtak hangot, 

amikor megérintették a falat. Feltárult a műhely négyszöge, benne a 

káprázatos képek, és annyi gyertya, mint egy püspöki misén. 

Elakadt a lélegzetem. Fél kézzel Ursulába kapaszkodtam, a másikkal 

mutattam. 

– Ott van, mind a kettő, a két Angyali üdvözlet! – suttogtam. – Látod-

e, látod-e az angyalokat, ahogy térdelnek, ott és ott, az angyalokat, akik 

térdelnek a két Szűz előtt? 

– Látom – mondta Ursula tisztelettel. – Ó, még szebbek, mint 

gondoltam! – Megrázta a karomat. – Ne sírj, Vittorio, hacsak nem a 

szépségtől teszed! Csak attól szabad sírni! 

– Ez parancs, Ursula? – kérdeztem. Szememre olyan sűrű felhő 

borult, hogy alig láttam a festmények síkjában a térdelő Setheust és 

Ramielt. 

De miközben a látásomat próbáltam kitisztítani, az eszemet próbáltam 

összeszedni, és nyeldekelve próbáltam enyhíteni torkomnak fájását, a 

csoda, amelytől úgy féltem, mint semmitől, a csoda, amelyre mégis 

éheztem, amelyre szomjaztam – a csoda elkezdődött. 

Egyszerre tűntek elő a vászonból az én szőke, selyemruhás 

angyalaim, glóriás angyalaim, mintha a sűrű szövedékből fejtenék ki 

magukat. Megfordultak, felém pillantottak, majd elmozdultak, már nem 

oldalnézetből megfestett, sík ábrák, hanem élettől duzzadó alakok voltak, 

és kiléptek a műhely kövére. 

Ursula levegő után kapott, ebből tudtam, hogy ő is látta a csodák 

színes füzérét. Ajkához kapta a kezét. 

Az angyalok arca nem volt szomorú, és nem volt haragos. Csak 

néztek, és tekintetük gyöngéd szelídsége ítélkezett. 

– Büntessetek meg! – suttogtam. – Vegyétek el látásomat, azzal 

büntessetek, hogy soha többé ne láthassam szépségeteket! 

Ramiel nagyon lassan megcsóválta a fejét. Setheus szintúgy. Egymás 

mellett álltak, ahogy szoktak, mezítláb. Dús leplük olyan könnyű volt, 

hogy meg se moccant a sűrű levegőben. Néztek. 

– Akkor mi van? – kérdeztem. – Mit érdemlek tőletek? Hogyan lehet 

az, hogy még mindig látlak benneteket és dicsfényeteket? – Ismét 

felolvadtam a gyerekes könnyzáporban, akármilyen szigorúan meredt rám 

Ursula, akárhogy próbált férfit csinálni belőlem szótlan 



szemrehányásával. 

Nem bírtam abbahagyni a sírást. 

– Akkor mi van? – ismételtem. – Hogyhogy mégis látlak titeket? 

– Mindig is látni fogsz – felelte lágy hangján Ramiel. 

– Ahányszor ránézel valamelyik festményére, mindannyiszor látni 

fogsz minket – mondta Setheus –, vagy hasonmásainkat. 

Nem ítélkezett. Ugyanazzal a szerető gyengédséggel és jósággal 

beszélt, amelyet parttalan bőséggel árasztottak rám. 

De ez még nem volt minden. Mert mögöttük felsötétlettek árnyként 

lepleikben saját őrizőim, az az ünnepélyes, elefántcsontszín páros. 

Milyen kemény volt a pillantásuk, milyen távoli és jeges, mennyire 

tudott mindent! Hogy megvetettek, épp csak az emberi indulat éle 

hiányzott ebből a megvetésből! 

Szájam kinyílt. Kiáltás készülődött a torkomban, rettenetes kiáltás. De 

nem mertem fölverni az éjszakát, amely határtalan hullámokban gördült a 

piros cserepes nyeregtetők ezrei fölött a hullámos mezők felé, a 

megszámlálhatatlan csillag alatt. 

A ház megmozdult, reszketett. Gyertyafény-fürdőjükben úgy 

villogtak a káprázatos festmények, mintha maga a föld rázná őket. 

Mastema állt előttem. A szoba kitágult, mélyebb lett, a csekélyebb 

angyalok úgy távolodtak, mintha néma és feltartóztathatatlan szélvihar 

sodorná őket. 

Kitárultak az arany lánggal égő, irdatlan szárnyak, betöltötték, sőt, 

még hatalmasabbra növelték a teret. A sisak vörösen izzott, akár az olvadt 

érc. Mastema kivonta kardját. 

Hátráltam, magam mögé lökve Ursulát. A nyirkos, hideg falhoz 

löktem, kitárt karjaimmal védtem, amennyire én védhettem, hogy ne 

vihessék el. Nem szabad elvinniük! 

– Ah! – szólt Mastema mosolyogva, még mindig fölemelt karddal. – 

Tehát inkább mennél pokolra, mint hogy meghalni lásd? 

– Mennék! – kiáltottam. – Nincs más választásom! 

– Ó, dehogynem! Van választásod. 

– Ne, ne őt, ne öld meg őt! Ölj meg engem, igen, engem küldj a 

pokolra, de neki adjál még egy esélyt... 

Ursula a vállamra borulva sírt. A hajamba kapaszkodott, mintha 

abban keresne oltalmat. 

– Küldj oda máris! – mondtam. – Csapd le a fejemet, hadd álljak az 

ítélkező Úr elé, hogy ott könyörögjek Ursuláért! Kérlek, Mastema, tedd 

meg, de ne őt sújtsad! Ő nem tudja, miként kell bocsánatot kérni! Még 



nem! 

Mastema leengedte a kardot, megragadta galléromat, és magához 

rántott. Ursula a hátamhoz csapódott. Az angyal fölemelt, és rám vetette 

égő szemének iszonyú sugarát. 

– És ugyan mikor fogja megtanulni? Hát te mikor tanulod meg? 

Mit mondhattam erre? Mit tehettem erre? 

– Majd én megtanítalak, Vittorio! – szólt Mastema fojtott, perzselő 

suttogással. – Úgy megtanítalak, hogy tudni fogod, miként könyörögj 

irgalomért élted minden éjszakáján! Majd én megtanítalak! 

A levegőbe emelkedtem. Ruhám lobogott a szélben. Éreztem Ursula 

kapaszkodó, pici kezét, éreztem fejének súlyát a hátamon. 

Végigrepültünk az utcákon. Váratlanul megpillantottam egy halandó 

csoportot. Hahotázva, részegen dülöngéltek ki egy csapszékből. Láttam az 

élő arcok püffedt mozaikját, a szélben csapkodó, sötét ruhákat. 

– Látod őket, Vittorio? Látod őket, akiken élődsz? – kérdezte 

Mastema. 

– Látom őket, Mastema! – feleltem. Ursula keze után kapkodtam, 

kerestem, hol van, hogy átöleljem, eltakarjam. – Látom őket, látom! 

– Mindegyikben megvan az, amit benned és a lányban látok: a lélek. 

Tudod-e, mi az, Vittorio? El tudod képzelni? 

Nem mertem válaszolni az angyalnak. 

A csoport szétszéledt a holdfényes piazzán. Közeledtek. 

– Mindben megvan egy szikrája az erőnek, amely bennünket 

teremtett! – kiáltotta Mastema. – Egy szikra a láthatatlanból, a 

mennyeiből, a szentből, a titokból, a mindenek alkotójából! 

– Ó, Istenem! – kiáltottam. – Nézd őket, Ursula, nézd! 

Párás arany fényben izzottak, mind ahányan voltak, férfiak, nők, 

öregek, fiatalok. Áradt belőlük a fény, éteri burokként vette körül a 

halandókat, akik ezt észre sem vették. A tér megtelt aranyos tűzzel. 

A kezemet néztem, és azon is ezt az éterien finom burkolatot láttam, 

ezt a szépségesen csillogó, olthatatlan, drága tüzet. 

Megpördültem, és láttam Ursulát az élő lángban. Visszafordultam a 

halandókhoz, és láttam, hogy egyazon fényburok takarja és élteti őket. 

Abban a pillanatban megértettem, hogy mindig ezt fogom látni. Halandó 

embert, legyen erényes, vagy szörnyeteg, nem láthatok mostantól a lélek 

tüzesen kápráztató dicsfénye nélkül. 

– Igen! – súgta Mastema. – Igen! Mostantól ezt látod mindörökké, 

ahányszor eszel, ahányszor belemarsz gyenge torkukba átkozott 

szemfogaddal, ahányszor iszod belőlük a tűzpiros vért! Látni fogod, 



hogyan vergődik a fény, és amikor éhed megállítja a szívet, látni fogod, 

hogyan huny ki a láng! 

Kitéptem magamat. Elengedett. 

Kézen fogtam Ursulát, és rohantam. Rohantam, rohantam az Arno 

felé, a híd felé, a csapszékek felé, amelyek talán még nyitva vannak, és 

még oda se értem, de már láttam a lelkek lángjait, láttam a lelkek izzását 

ezernyi ablakból. Átizzottak a zárt ajtókon. 

Láttam, és tudtam, hogy Mastema igazat mondott. Mindig látni fogom 

a Teremtő szikráját minden emberben, akivel összehoz a sors, és minden 

életben, amelyet elveszek. 

A folyónál ráborultam a kő korlátra. Sírtam, jajgattam, és nem 

bántam, ha jajveszékelésemet egymásnak dobják a falak a két parton. 

Eszelős voltam a fájdalomról. Akkor kivált a sötétségből egy totyogó 

kisgyerek, egy koldusgyerek, aki máris értette, hogyan kell kenyeret, 

pénzt, akármit kunyerálni, és izzott, lángolt, szikrázott és tündökölt a 

drága fénytől. 



 

16. 
 

"DE A SÖTÉTSÉG 

AZT MEG NEM ESMÉRTE" 
 

 

Ahányszor láttam Fra Filippo valamelyik műremekét, mindannyiszor 

megelevenedtek nekem az angyalok. Csak egy pillanatra, annyi időre, ami 

ahhoz kell, hogy egy tű a szív közepéig hatoljon. 

Mastema csak néhány évvel később jelent meg Fra Filippo ecsetje 

alatt, aki ugyanolyan vívódó és összeférhetetlen ember maradt, de akkor 

már Pierónak, a megboldogult Cosimo fiának dolgozott. 

Fra Filippo holtig kitartott imádott apácája, Lucrezia Buti mellett, és 

azt mondják, hogy minden Madonna, akit Filippo festett – márpedig sokat 

festett –, Lucrezia gyönyörű arcát viseli. Lucrezia egy fiút szült Fra 

Filippónak, Filippinót, aki ugyancsak festő lett, ugyancsak angyali 

seregeket festett, és ezek az angyalok ugyancsak a szemembe néztek egy 

pillanatra, amikor imádattal leborultam képeik előtt: szívet tépő 

szomorúsággal, félelemmel és szeretettel néztek rám. 

1469-ben Filippo meghalt Spoleto városában. Ott érte el a vég az 

egyik legnagyobb festőt, akit ismer a világ. Ezt az embert vonták kínpadra 

csalásért, ez bujálkodott egy kolostorban, ez festette meg Máriát, mint 

félénk Szüzet, mint a születés éjszakájának Madonnáját, mint a Mennyek 

Királynőjét, Minden Szenteknek Királynőjét. 

Én pedig félezer év alatt se távolodtam el túlságosan attól a várostól, 

ahol Filippo született, és attól az időtől, amelyet Aranykornak nevezünk. 

Arany. Azt látom, ha magukra nézek. 

Azt látom, ha ránézek egy férfira, nőre, gyerekre. 

Látom a lángoló, égi aranyat, amelyet Mastema tárt föl előttem. 

Látom táncoló, szikrázó, oltalmazó palástját az embereken, akik talán 

nem is tudnak róla, vagy nem törődnek vele. 

Éjszaka lenézek ebből a toronyból Toszkánára, és látom a völgyek 

mélyén az emberek arany lángját, látom az élő lélek lüktető fényét. 

Hát ez az én történetem. 

Mit szólnak hozzá? 



Nem észlelnek itt valami különös konfliktust? Nem látják a 

dilemmát? 

Hát akkor hadd fogalmazzak másképp. 

Emlékeznek még, amikor apám és én az erdőn átlovagoltunk, és Fra 

Filippóról beszélgettünk? Apám akkor azt kérdezte, mi vonz ahhoz a 

szerzeteshez. Azt feleltem, hogy a vívódása és a meghasonlottsága, mert 

ennek a meghasonlottságnak a kínjaiból lesznek az arcok, amelyeket a 

vászonra fest. 

Filippo emberi vihar volt. Én is az vagyok. 

Apám, mint higgadtabb természetű, egyszerűbb gondolkozású ember, 

csak mosolygott ezen. 

De hogyan kapcsolódik ez a történethez? 

Igen, vámpír vagyok, olyan lény, amely emberhalállal táplálkozik. 

Csendes elégedettségben éldegélek szülőföldemen, kastélyom sötét árnyai 

között. Ursula azóta is velem van. Oly erős szerelemnek, mint a mienk, 

nem nagy idő félezer év. 

Démonok vagyunk. Kárhozottak vagyunk. De nem láttunk-e, nem 

értettünk-e meg dolgokat? Nem írtam-e itt oly dolgokról, amelyek 

becsesek az önök számára is? Nem rejlik-e az általam megörökített 

viharokban oly színes csillogás, amely nem idegen Fra Filippo 

életművétől? Nem hímeztem, szőttem és aranyoztam-e? Nem véreztem-e? 

Tekintsenek történetemre, és mondják, hogy nem kaptak tőle semmit. 

Úgyse hiszem el. 

Ha Filippóra gondolok, miként választhatnám el viharos vétkeit, 

Lucrezia elcsábítását festményeinek fenségétől? Miként választhatnám el 

fogadalmának fölrúgását, szédelgéseit, összeférhetetlenségét a 

ragyogástól, amelyet a világnak adott? 

Nem azt mondom, hogy nagy festő vagyok. Nem vagyok olyan 

bolond. De azt igenis mondom, hogy kínjaimból, bolondságaimból, 

szenvedélyeimből született egy látomás, amely enyém marad az 

örökkévalóságig, és amelyet íme most felajánlok önöknek. 

Ez pedig arról szól, hogy minden ember túlcsorduló edénye a tűznek 

és a titkoknak. Ezt a látomást nem tagadhatom, nem olthatom ki, nem 

legyinthetek rá, nem fordulhatok el és nem menekülhetek tőle. 

Mások a kételyről és a sötétségről írnak. 

Mások az értelmetlenségről és a csendről írnak. 

Én a rejtelmes, égi aranyról írok, amely fényesen ragyog mindörökké. 

Írok a vér olthatatlan szomjúságáról. Írok a tudásról, és a tudás áráról.  

Lássák meg magukban a fényt, mert én látom, és látni fogom minden 



emberben. Látom, ha éhezem, látom, ha vívódom, látom, ha ölök. Látom 

ivás közben, amint pislákol, majd kialszik ölelő karjaimban. 

El tudják képzelni, milyen érzés lenne megölni magukat? 

Imádkozzanak, hogy erőszak vagy gyilkosság nélkül is megláthassák a 

fényt a többiekben. Isten mentsen meg attól, hogy ilyen árat kelljen 

fizetniük érte. Engedjék át azt nekem, majd én megfizetem. 
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szeretnének tudni Firenzéről és a város aranykoráról. 

Elsőnek hadd ajánljam figyelmükbe Richard C. Trexler pazar 

könyvét, A reneszánsz Firenze hétköznapjai-t, amely a Cornell University 

Press gondozásában jelent meg. 

Trexler professzor még sok más csodálatos könyvet írt Itáliáról, de ez 

különösen gazdag és ihlető erejű, főleg az én számomra, mert a Firenzéről 

szóló elemzések jobban megértették velem louisianai szülővárosomat, 

mint bármely más írás, amely közvetlenül New Orleansról szól. 

New Orleans, akárcsak Firenze, imádja a látványosságokat, 

szertartásokat és ünnepeket, amelyekben kifejezésre juttatja magát a 

közös hit és az összetartozás. Aki még nem járt nálunk, annak úgyszólván 

lehetetlen megmagyaráznom New Orleanst, a húshagyókeddet, a Szent 

Patrik-napot, az évenkénti Dzsesszfesztivált. Trexler professzor 

lenyűgöző tudása lehetővé tette, hogy összegyűjtsem gondolataimat és 

megfigyeléseimet azokról a dolgokról, amelyeket a legjobban szeretek. 

Csak nemrég fedeztem föl Trexler professzor munkásságában azt az 

írást, amely A Háromkirályok utazása: egy keresztény mese történelmi 

vetületei címet viseli. Regényeim olvasói talán emlékeznek arra a 

szentségtörően szenvedélyes rajongásra, amely Armandot, a vámpírt fűzi 

a Háromkirályok című firenzei festményhez. Ezt a remekművet, amely 

ma is látható Firenzében, Benozzo Gozzoli festette Piero de' Medicinek. 

Ami Fra Filippo Lippit, a nagy festőt illeti, legelőször is ajánlanám 

részletekben – igaz, tényekkel nem kellően alátámasztott részletekben – 

gazdag életrajzát a festő Vasari tollából. 

Ajánlhatom továbbá Gloria Fossi Filippo Lippi-jét a Scala 

kiadásában, amelynek több nyelvre fordított változata Firenzében és más 

olasz városokban is hozzáférhető. Ezen kívül egy olyan könyvről van 

tudomásom, amely kizárólag Filippóval foglalkozik: Jeffrey Ruda a festő 

életéről és munkásságáról szóló hatalmas Fra Filippo Lippi-je. A 

könyvet, amelyet az angliai Phaidon Press jelenttetett meg, Amerikában 

Harry N. Abrams terjeszti. 

Christopher Hibbertnek köszönhetem a legszórakoztatóbb 



ismeretterjesztő műveket, amelyeket Firenzéről olvastam, többek között a 

Firenze: egy város életrajzá-t (Norton Kiadó) és A Mediciek 

felemelkedése és bukásá-t (Morrow Kiadó). 

Ide kívánkozik Emma Micheletti Családi csoportkép – A firenzei 

Mediciek-je (Beccocci Editore). James Cleugh 1975-ben megjelent, A 

Mediciek című könyve ma a Barnes & Noble-nál hozzáférhető. 

A Firenzéről és Toszkánáról szóló népszerű írásoknak – útirajzoknak, 

romantikus emlékezéseknek, rajongásoknak – se szeri, se száma. Az 

elsődleges forrásanyagok – a reneszánsz Firenzében született levelezések, 

naplók, történetek – fordítását bármelyik könyvtárban vagy 

könyvesboltban megtaláljuk. 

Az Aquinói Szent Tamás-idézeteket a Summa Theologicá-ból 

merítettem, az Angol Dominikánus Provinciális Atyák fordításában. Szent 

Ágoston Isten városáról című művénél Henry Bettenson fordításához 

folyamodtam, amelyet a Penguin jelentetett meg. 

Óva intem olvasóimat Ágoston írásainak rövidített változataitól. 

Ágoston abban a pogány világban élt, ahol még a legrigorózusabb 

keresztény teológusok is hittek a bukott pogány istenek démoni voltában. 

Csorbítatlan teljességükben kell olvasnunk Szent Ágostont és Szent 

Tamást, ha meg akarjuk érteni a klasszikus örökségének szabadságában és 

örömeiben dúskáló, tizenötödik századi Firenzét. 

Akik többet szeretnének olvasni a csodálatos San Marco Múzeumról, 

azoknak ajánlhatom a rengeteg részletes ismertetőt az épületről és Fra 

Angelicóról, a kolostor leghíresebb festőjéről. Számtalan könyv született 

a firenzei építészetről is. Itt szeretnék köszönetet mondani a San Marco 

Múzeumnak, nemcsak azért, mert gyönyörűen megőrizte a regényben 

magasztalt michelozzói műalkotást, de azért is, mert boltjában bőséggel 

kaphatók a kiadványok a kolostor építészetéről és művészetéről. 

Befejezésül annyit hadd tegyek hozzá, hogy ha Vittoriót 

megkérdeznék, melyik reneszánsz zenei felvétel ragadja meg legjobban 

annak a nagymisének és áldozásnak a hangulatát, amelynek a Rubin Grál 

Udvarában volt tanúja, akkor okvetlenül azt felelné, hogy a 

Mindenszenteki Vesperás rekviem, amelyet a cordobai székesegyházban 

adtak elő Richard Cheetham vezényletével – bár be kell vallanom, ez a 

zene 1570 táján született, tehát jó pár évvel Vittorio félelmetes 

megpróbáltatása után. A lemez Londonban és New Yorkban egyaránt 

megvásárolható a Virgin Classics sorozatban. 

Jegyzeteim végén hadd idézzem még egyszer Szent Ágostont: 

 



"Mert Isten sohasem teremtett volna embert, még kevésbé angyalt, 

leendő gonosz állapotának tudatában, ha nem tudta volna ugyanakkor, 

miként használja az ilyen teremtményeket jó célra, ily módon gazdagítva 

a világ történelmét azzal a fajta antitézissel, amely széppé tesz egy 

költeményt." 

 

Én a magam részéről nem tudom, igaza van-e ebben Ágostonnak. De 

azt tudom, hogy érdemes próbálkozni, hátha sikerül alkotnunk egy képet 

vagy egy regényt... vagy egy költeményt. 

 

 

Anne Rice 


