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Amíg élt, az irodalom peremén élt, habár közben már olyan népszerű volt, hogy
olvasói türelmetlenül vártak egy-egy új Howard-könyv megjelenésére. Amikor
meghalt, a társadalom kivetettje és a hatalom üldözöttje volt, testi elmúlása
csak  formájában  különbözött  a  szabályszerű  halálra  ítéltetéstől  és
kivégeztetéstől.  Amikor,  a  howardinál  is  howardibb  képtelenségű  borzalmak
múltán,  az emberszabású élet újra elkezdődött,  egy jó évtizedig a hivatalos
könyvkiadás  számos  félreértése  közé  tartozott,  hogy  ponyvaszerzőnek
tartotta, és nem adta ki műveit, miközben a csöndes és nem kevésbé félreértő
tiltakozás  a  nagy  klasszikusok  közé  sorolta:  egy-egy  elrongyolt  példányáért
százasokat adtak, kötetei díszbe kötve sorakoztak rajongóinak polcain. Tíz év
után - éppen tíz évvel ezelőtt - megtört a jég, újra megjelent az első Howard,
majd követte a többi. Rejtő Jenő neve és hagyatéka kezdi elfoglalni indokolt
helyét a lebecsülés  és  a túlbecsülés  között,  és,  íme,  sor  került  posztumusz
műveinek kiadására is.  Ezzel nagyjából teljessé válik az olvasóközönség előtt
írói  munkássága,  és  alighanem  itt  az  ideje,  hogy  már  megfelelő  távlatból,
némiképpen  irodalomtörténeti  érvény  igényével  megkíséreljük  felvázolni  írói
arcképét, és meghatározni helyét a magyar irodalom protokolljában.

Élete  harmincnyolc  esztendőre  sem  terjed:  1905.  március  29-én  született
Budapesten, és 1943. január 1-én ölte meg az éhségre és testi elgyötörtségre
következő  fagyhalál,  egy  Jevdokovo  nevű  faluban.  Rövid  hetekkel  később
következett a történelemben a voronyezsi  áttörés és a fasizmus tűzvonalba
hajtott áldozatainak tömeghalála. De még ezután is több mint két esztendőnek
kellett elmúlnia, százezrek pusztulásával és országok romlásával teljes két esz-



tendőnek, amíg összeomlott a szörnyűségek hatalmi szervezete, és végre véget
ért az Európára zuhant iszonyatok korszaka. Mindezt Rejtő Jenő már nem érte
meg. Kortársa volt az iszonyat kibontakozásának, felismerte, és a maga sajátos
humorával  igyekezett  a  rémület  fölé  emelkedni;  kora  szorongásos
életérzésének  különös  tanúja  volt,  ahogy  kinevette  és  kinevettette  az
embertelenséget. Hanem amikor teljes apokalipszisével tárult ki a szenvedés és
halál  kora,  amelyhez  képest  idillnek  bizonyult  a  Csontbrigád  minden
megpróbáltatása  -  akkor  a  tanú,  aki  nem  volt  többé  P.  Howard,  az  álangol
álponyvaszerző, hanem újra Rejtő Jenő, az agyonkínzott pesti kisember, nem
tanúskodhatott többé: a korai áldozatok egyike lett.

Magánélete nemegyszer olyan kalandos volt, mint egy Howard-regény valamelyik
mellékfigurájáé. Kispolgári otthonból indult. Sovány, ideges, sok minden iránt
érdeklődő  fiú  volt:  művészalkat.  Családja  tudomásul  is  vette,  hogy  nem
szabványegyéniség: nem vették rossz néven, hogy jó esze ellenére sem érzi jól
magát a középiskolában. S habár ez abban az időben polgári körökben eléggé
visszariasztó  volt,  nem  álltak  útjában,  amikor  a  színészi  pályát  választotta.
Sikeresen  el  is  végezte  Rákosi  Szidi  népszerű  színiiskoláját.  Hamarosan
kiderült azonban, hogy habár művész alkatú egyéniség, de nem éppen színészi
tehetség. Egy ideig statiszta volt, de ennek is túl csetlő-botló. S amikor egy
ízben mint  néma sebesülthordozó a színpadon  leejtette a  sebesültet  játszó
Törzs Jenőt, be is fejeződött hazai színpadi pályafutása. A színházhoz mégis
hű  maradt.  Salamon  Béla,  ez  a  nagy  komikus  az  elsők  közé  tartozott,  akik
felismerték benne az írót. Mert már abban az időben is írt: egy-egy novellája,
karcolata  itt-ott  megjelent.  Kabarétréfáit  is  használni  lehetett.  Salamon
jóvoltából  háziszerző  lett  a  Teréz-körúti  Színpadnál  -  ez  volt  a  húszas-
harmincas évek legjobb magyar kabaréja. Az írói készülődés évei voltak ezek. A
fiatal író tele volt tervekkel, főleg drámai művekről ábrándozott, és szűknek
érezte maga körül a világot. Szüksége volt az élményekre és a nagyobb világ
megismerésére.  Huszonnégy éves korában, pénz nélkül,  nekivágott a világnak.
Irány:  Bécs.  Onnét  tovább:  Berlin,  Stockholm,  Párizs,  Marseille,  egy
kukkantásra  Észak-Afrika.  Mintegy  két  évig  csavargott  a  világban,  és
nemegyszer olyan groteszk kalandokba keveredett, amelyek alapanyagát adták
a későbbi howardizmusnak.

Az igazság természetesen az, hogy nem a kalandok groteszk volta formálja a
képzeletet groteszkké,  hanem azoknak lesz bizarr formájú kalandja,  akiknek
gondolkodásformájában  eleve  megvan  a  dolgok  karikatúra  látása.  Szürke
látásmódú  ember  a  legkülönösebb  történetben  sem  veszi  észre  a  dolgok
fonákját; groteszk képzeletű ember viszont a szokványos mögött is meglátja a
furcsát, és maga irányítja bizarrság felé a körülötte történőket. Hiszen mással



is megtörtént, hogy Párizsban adós maradt a lakbérrel, és méltán tartott tőle,
hogy  főbérlője  kilakoltatja.  Ahhoz  azonban  howardi  humor  kellett,  hogy  a
főbérlő családja körében elhintesse a gyanút: a titokzatos, látszólag pénztelen
albérlő valójában száműzött uralkodó, aki trónja visszaszerzésén munkálkodik,
és  úgy  játssza  ki  leskelődő  ellenségeit,  hogy  lakbérfizetésre  képtelen,
nyomorgó,  magyar  fiatalembernek  álcázza  magát.  Sikerült  is  ezzel  a
hiedelemmel további hitelt szereznie, és a magukat megtisztelve érző francia
kispolgárok  még  inkognitóját  is  tiszteletben  tartották,  mintegy  részesítve
magukat az idegen trónkövetelő  titokzatos  politikájában.  -  Berlinben viszont
fizetés nélküli gyakornok volt Reinhardt mellett. Ott is a színház vonzotta: a
rendezés varázslatát akarta megtanulni. S minthogy közben meg kellett élnie,
sikerült lócsutakoló munkát szereznie a lóversenytéren. Hamburgban hamisított
francia parfümöket árult, éjszakai lokálokban. Amikor lebukott, és mert nem
volt  engedélye  az  éjszakai  árusításhoz,  néhány  napot  fogdában  töltött,
továbbment...  Svédországba,  ahol  heringhalászattal  próbálkozott.  Ahhoz sem
volt jogosítványa, kitoloncolták, s minthogy magyar útlevelében francia vízum
volt, tehát visszairányították Franciaországba. Párizsban most már édességet
árult a Montparnasse lebujaiban, míg el nem jött a tavasz. Akkor elszegődött
egy vándorcirkuszhoz, ahol afféle segédmunkás teendőket végzett; így került el
Marseille-be.  Ott potyautasként fellopódzott egy Afrikába induló hajóra,  és
mogyorószsákok közt utazott Oránig. Nem töltött hosszú időt Afrikában, de
beleszagolt  az  Idegenlégió  világának  levegőjébe.  És  ott  már  úgy  érezhette,
hogy éppen eleget látott. Most azután újra szerencsét próbálhat otthon. Talán
össze is  gyűlt  egy kevéske pénz azokból  a riportokból,  amelyeket különböző
tájakról küldözgetett a Pesti Naplónak és az Újság-nak.

Ez  a  kétesztendős  kalandozás  adta  élményalapját  a  későbbi  Howard-
regényeknek.  A  társadalmon  kívül  élők  oldaláról,  vagyis  alulról  látta  a
társadalmat. De nem a munkásság harcra kész tudatosságát ismerte meg, nem
is a paraszti nyomor igáját, hanem a bűnös munkakerülés és a kétségbeesett
munkanélküliség,  a  csavargók  és  a  szerencsevadászok  olykor  bohém
reménytelenségét. Erről az oldalról a fentebb élők egész világa vagy mesevilág,
vagy álomvilág, vagy vadászterület. Ezen az oldalon nem érvényesek a fentebb
élők erkölcsi normái, annál kevésbé, mert ami a társadalmon kívül rekedteknek
napi betevő falatot vagy elherdálni való zsákmányt jelent, azt a társadalmon
belüli - pontosabban: a társadalom fentjén élők szerinti - megítélés morálisan
bűnnek, jogilag bűncselekménynek minősíti. Ennek fordított tükörképeként: ami
a hivatalos értékelésben bűn, az a peremen élők közt erény; ami a hivatalok
írott kódexeiben bűncselekmény, az az íratlan vagánykódexben virtus. S nem
véletlenül kívánkozott ide az alighanem a vulgáris latinság vagans és vagabundus



szavaiból leszármazott magyar vagány szó. Rejtő úti élményei vagányélmények
voltak:  a  társadalmon  kívül  -  alatta,  peremvidékén  -  élő  otthontalanok,
csavargók,  világvándorok,  szerencse-vadászok,  életforma  szerinti  bűnözők,
hivatásos  tarhások  életérzését  ismerte  meg.  Nem  kis  részben  ezekből  az
elemekből  rekrutálódott  a  XX.  század  sajátos  gyarmati  zsoldosserege,  a
francia Idegenlégió is. Nem véletlen, hogy a polgári világ kalandvágyóit, akiknek
a polgári erkölcs már nem adott életeszményt, ha nem is vonzotta, de izgatta az
Idegenlégió. S ez magyarázza a légiós ponyva műfajának létét és népszerűségét
is.  A vagányélet erkölcsi  anarchiája egyben tiltakozásként eszményesedett a
kispolgári  kicsinyességekkel  szemben.  Az  a  szűk  látókörű  és  lapos  erkölcsű
világ,  ahonnét Rejtő Jenő is származott,  romantikusan borzongatót érzett a
vagányság látszólagos szabadságában. Ez teszi érthetővé például azt is, hogy a
harmincas években modern vagánnyá hamisított villoni költészetnek miért volt
olyan hirtelen fellángolt divatja Budapesten.

A  Howard-regények  rendkívüli  népszerűsége  ugyanabból  az  életérzésből
táplálkozott, amely ugyanabban az időben pesti kortárssá anakronizálta Villont
és a középkor végi párizsi alvilágot. Hasonlóképpen varázsolta Rejtő az afrikai
légiósokat,  a  távoli  kikötők  elszánt  szerencsevadászait,  az  egzotikus  világ
társadalmon  kívüli  egzisztenciáit  pesti  linkségek  pesti  szójátékokat  mondó
hőseivé. Az élmények alkalmasak voltak, hogy elvegyülve a kispolgári neveltetés
merőben  más  tartalmú  élményeivel  és  az  itthoni  kispolgári  vágyakkal,  egy
alapjában és minden lényeges megnyilvánulásában groteszk világot rajzoljanak
az  olvasó  elé.  A groteszk  a  komikus  változata:  nevetést  keltő  ereje  -  mint
minden komikumé - a  logikai  hibán,  illetve a logikai  hiba felismerésén alapul.
Csakhogy míg a helyzet- vagy a jellemkomikum a logika nevében utasítja el az
ésszerűtlent,  addig a  groteszk vállalja  az ésszerűtlent,  és  a  logikát veti  el,
mivelhogy az abszurditás életérzéséből fakad.

Az abszurd fogalma Rejtő műveivel kapcsolatban ugyanúgy nem kerülhető meg,
mint századunk nemegy nagy hatású, vagy legalábbis divatos írója életművének
elemzésénél.  A  latin  absurdum  szótári  jelentései:  össze  nem  illő,  képtelen,
oktalan,  idétlen  stb.  Esztétikai  értelemben  a  képtelen  szó  közelíti  meg
leginkább a fogalmat. De a képtelen önmagában csak azt jelentené, hogy olyan
megfogalmazott tény, amelynek érzékelhető kép nem felel meg. Ez pedig csupán
felszíne az abszurd életérzésnek, amely oly jellemző két uralkodó világnézet
közti átmeneti korszakokra. Ez az abszurd életérzés a kapcsolat elvesztése a
tudat  megszokott  rendszerei  és  a  külvilág  tényei  között.  A  modern
abszurdumélmény  olyan  életérzést  jelent,  amely  szerint  a  tárgyi,  való  világ
felfoghatatlan,  vagy  amennyiben  felfogható,  úgy  elfogadhatatlan  a  tudat
számára.  Megfordítva  így  is  fogalmazható:  a  tudat  alkalmatlan  arra,  hogy



megértse a világot, s amennyit felfog belőle, azt el kell  utasítania. Amikor a
történelemben  felhalmozódik  az  embertelenség,  amikor  szörnyűségektől  kell
szorongani, amikor sokáig igaznak vélt formulák érvénytelenekké váltak, s az új
igazságokhoz  még  nem  eléggé  fejlett  az  elme  -  jóhiszemű  gondolkodók  is
belezuhanhatnak az abszurditás élményébe. Persze, az objektív világ valójában
nem lehet abszurd, hiszen van, és ami van, az okok következménye és okozatok
kiindulása: beletartozik a létbe, mint az a tudat, amely előbb-utóbb felfoghatja
ezt a létet.  De amit felfoghat,  nem bizonyos, hogy fel  is fogja. Ha a tudat
fejlődése  elmarad  a  körülötte  levő  világ  állapotától,  akkor  a  kapcsolatban
támadt zavar abszurdum formájában jelentkezik mint élmény. 

Aki  a  mi  századunkban  nem  képes  áttekinteni  a  társadalmi  erők  nagyon  is
bonyolult  konfliktusait,  az könnyen  elveszti  a  kapcsolatot  saját  tudata  és  a
körülötte hullámzó valóság között, és értelmetlennek látja a világ jelenségeit. A
veszélyeztető erők elleni  felkészülés  és megelőzés helyett lelkét elfogja az
érthetetlen  ismeretlentől  való  szorongás.  Maeterlincktől  Kafkán  keresztül  a
modern abszurdokig jellemző ez a modern világirodalom egyik nagy hatású - és
divatos  -  vonulatára.  Minthogy  ez  az  abszurdumélmény  többé  nem  tud
érvényesnek  tudott  erkölcsi  rendszerbe  se  kapaszkodni,  tehát  az  emberi
konfliktusokban  nem  érzékelheti  a  tragikumot.  Hiszen  a  tragikum  mindig
erkölcsi  tartalmú,  és  katarzisában  túlmutat  önmagán.  A  túlmutatás,  a
perspektíva  pedig  merőben  idegen  az  abszurdélménytől.  Ilyen  formában  a
konfliktusok vagy a megoldhatatlanság, vagy a komikum töltésével jelenhetnek
meg.  De  láttuk,  hogy  az  abszurditásnak  megfelelő  komikum  a  groteszk.  Az
ismeretlen erőktől szorongó ember tehát a jelenségek groteszk ábrázolásával
igyekszik kinevetni az őt rettegtető világot, és felülemelkedni saját rettegésén.
És  ha  igazán  jó  humora  van  -  olykor  felül  is  emelkedik,  sőt,  valamiképpen
szembe is tud fordulni a rémségekkel.

Rejtő Jenőnek eleve jó humora volt, hiszen nem véletlen, hogy amikor íróként
megindult,  a  kabarétréfában  találta  meg  korai  műfaját.  Az  a  sajátos  pesti
humor  nevelte,  amelyben  elkeveredik  a  cinizmus,  az  öngúny,  a  csattanóra
élezett  vicc,  a  felismert  hibák némiképpen  megbocsátó  kifigurázása,  és  egy
életszerető törekvés a valóság sötét és súlyos óráinak könnyebb elviselésére.
Nyilván  az  egész  magyar  történelem  és  a  budapesti  magyarság  etnikai
kikeveredése  húzódik  a  pesti  humor  mögött.  Többek  közt  hathatott  rá  a
régebbi iskolai  humor is,  a maga képtelenségeivel.  Hiszen a diák is a vagáns
elemek,  a  társadalom  peremén  élők  közé  tartozik,  innét  az  érzéke  a
groteszkségek  iránt.  De  a  diákhumor  nem  pesszimista,  és  nem  pesszimista
humor alapjaiban a pesti sem. És kifejezetten derűs szemléletű az a feudális-
patriarkális  eredetű,  végül  Jókaiba  és  Mikszáthba  torkolló  anekdota,  amely



nemzeti  előzménye  a  pesti  humornak.  A  hazatérő  Rejtő,  vagányélményeinek
groteszksége formájában könnyen volt beleilleszthető a hazai pesti humorba,
amelynek  első  igazi  irodalmi  megszólaltatója  a  századfordulón  -  amikor
Budapest igazi nagyvárossá nőtt, és megtalálta saját hangját - Rákosi Viktor
volt,  Sipulusz név alatt írt groteszk humoreszkjeivel.  Sipulusz Gutmann nevű
csörgőkígyója,  aki  gyíknak  képzeli  magát,  mert  szerénységre  nevelték,
egyenesági elődje annak a howardi madárnak, amely oly modern, hogy tollai -
töltőtollak. Rejtő ifjúkorában Sipulusz igen népszerű olvasmány volt. A kabarék
humora  is  hozzátartozott  a  budapesti  polgári  és  kispolgári  élethez.  És  a
humoros irodalom világirodalmi méretű klasszikusra talált Karinthyban. Karinthy
műveiben  már  nagyon  is  felismerhető  az  embertelenségekkel  szemben  álló
humanista  abszurdumélménye.  (Ha  tüzetesen  vizsgáljuk,  kiderül,  hogy
Karinthyban,  sok  egyéb  mellett,  úgyszólván  az  egész  Ionesco-féle  abszurd
humor benne van.) A XX. században már az első világháborútól kezdve kísért ez
az abszurdélmény: túl sok volt itt a szörnyűség. De Karinthy egy pillanatra sem
adta fel a hitet, a végül is mindent megértő, és az embertelenséget végül is
legyőző  értelemben.  Rejtő  sokat  tanult  a  vagányélmények  látszólagos
értelmetlenségéből  is,  de  nem  kevesebbet  Karinthy  értelemkultuszától.  És
végül itt volt Heltai Jenő, akinek hatása talán a legközvetlenebb volt a Howard-
történetekre. Azt a regénytípust, amelyet mi olyan jellegzetesen howardinak
érzünk, Rejtő előtt - csak éppen tipikus pesti környezetben - Heltai írta meg.
Ez a Jaguár. A Jaguár cselekménye, alakjai, szójátékai feltűnően howardosak,
csak  éppen  egy  mozzanat  hiányzik  belőle:  nem  paródiája  egyetlen
ponyvaműfajnak sem.  Míg Rejtő  az élményei  és  olvasmányai  alapján  kikevert
regénytípust egyben a ponyvaműfajok paródiájává tudta tenni.

Mikor 1930-ban hazaérkezett, alkalma volt a saját hang megtalálására, de előbb
még a régi szerelemmel, a színházzal próbálkozott. És végre nem is sikertelenül.
Operetteket kezdett írni. Épkézláb cselekményű, humoros librettóit most már
szívesen fogadták a színházak.  Az Aki mer,  az nyer 150-szer ment:  Honthy
Hanna és Törzs Jenő játszották a főszerepeket.  Az Úrilány szobát keres -
Zilahy Irénnel a főszerepben - hasonlóképpen sikeres volt. Vidéki színházak is
játszották jól  zenésíthető,  könnyű darabjait.  Élete könnyebbre fordulhatott
volna, ha nem él könnyelműen, és nem ragadja el újra meg újra az értelmetlen
kártyaszenvedély.  A  kártyaasztal  követelődzött,  egyre  több  pénzre  volt
szüksége, hogy kielégítse érzékeny idegzetének szüntelen feszültségigényét...
És akkor jött Müller úr.

Müller úr ismert alakja a harmincas évek irodalmi életének. Ponyvakiadó volt.
Könyvüzletének és kiadóvállalatának a neve Nova volt. Kiadott jó könyveket is,
de fő üzlete a különböző műfajú ponyvairodalom maradt mindvégig. Müller úrtól



könnyű volt pénzt kapni, de csakis kéziratra. Finom üzleti érzékkel érezte meg,
milyen kéziratból milyen üzletet lehet csinálni. Megvette az igazi irodalmat is -
kevés pengőkért, és kiadta kis példányszámban az igényes olvasóknak. A silány,
de érdekes kéziratokért többet adott, mert ezeket nagy példányszámban adta
ki,  és  sokat  keresett  rajtuk.  Általában  minden  írót  rábeszélt,  hogy  írjon
detektívregényt vagy légiós regényt, vagy rémregényt. Ha nem akarja a saját
nevén,  annál  jobb.  Majd  valami  angol  néven  fog  megjelenni.  Detektívregény
különben is csak akkor hiteles, ha angol írta.  Esetleg francia. Rejtő is előbb
franciának adta ki magát, és Laveri álnéven írt. Ponyvaregényt akart írni Müller
úrnak, így találta meg a saját műfaját: a ponyva paródiáját, és vele együtt azt
az angol nevet, amelyet hamarosan népszerűvé tett. P. Howard lett belőle.

A  légiós  regények  a  két  világháború  között  népszerűségben  felülmúlták  a
detektívregényeket is. Ez a regénytípus, még kevésbé silány példáiban is, sokkal
alacsonyabb  rendű,  mint  a  detektívregény.  A  detektívregény,  amelynek
egyébként  a  világirodalomban  olyan  klasszikusai  voltak,  mint  Edgar  Poe,
Chesterton vagy Conan Doyle, s mindmáig olyan remekírója van, mint pl. Simenon
- még ezeknél sokkal silányabb színvonalán is mindig az értelem pártján van,
megbélyegzi a társadalomellenességet, szempontja a humanizmus, és dicsőíti a
logikát,  amely  végül  mindig  diadalmaskodik  a  bűn  fölött.  A  légiós  regények
azonban  dicsőítik  a  gyarmatosítót,  eszménnyé  teszik  az  erőszakot  és  az
emberölést,  alacsonyabb  rendűnek  ábrázolják  a  bennszülötteket,
felszabadítóan hatnak a szadista ösztönökre. Történetileg egyenes folytatásai
voltak  a  múlt  század  indiánokat  halomra  ölő  vadnyugati  ponyvájának.  A  Kék
csillag és a hasonló légiós regények nálunk is felettébb divatosak voltak. Hazai
szerzők is szívesen írtak Müller úr pengőiért, francia vagy angol álnéven, légiós
ponyvákat.  Ilyenre  vállalkozott  Rejtő  Jenő  is.  És  megírta  a  légiós  regények
paródiáit,  amelyek  túlélték  a  légiós  regényeket,  mint  ahogy  annak  idején
Cervantes a Don Quijoté-val úgy írta meg a maga kora ponyvaregény-típusának,
a lovagregénynek paródiáját, hogy túlélte vele az egész lovagregény-irodalmat.
A  párhuzam,  természetesen,  igen  távoli:  Cervantes  a  világirodalom  egyik
legnagyobb  regényírója,  halhatatlan  klasszikus,  nagyságrendben  Rejtő  a
közelébe  sem  ér.  Rejtő  csupán  igen  jó  humorista,  akinek  megvan  a  maga
kiérdemelt helye a magyar irodalom történetében. De amiként Cervantesről is
azt  hitték  kortársai,  hogy  egy  újabb  lovagregényt  írt  a  sok  addigi  lovag-
regényhez, és időknek kellett elmúlniuk,  amíg világos lett,  hogy Don Quijote
agyonverte az egész lovagregényt - azonképpen Rejtőről is sokan elég sokáig
azt hitték, hogy ő is egy a sok légiósregény-író közt, amíg ki nem derült, hogy
aki egyszer elolvasta például A láthatatlan légió-t, az többé nem tudja komolyan
venni a valódi légiós regényeket.



A Howard-regények módszere az, hogy a közismert légiósregény-mozzanatokat
viszi abszurdumig. Képtelen alakok kerülnek valószínűtlen helyzetekbe. Frivol
szójátékok  és  váratlanul  furcsa  nevek  rakétázása  közt  peregnek  azok  a
hátborzongató  események,  amelyeket  a  légió  katonái  átélnek.  Az
erőszakosságok és gátlástalanságok olyan túlzottak, hogy burleszknek hatnak.
Az események úgy peregnek,  hogy az  olvasó  a fejét  kapkodja.  És  közben a
nagyon  pongyola  -  olykor  már  művi  úton  pongyola  -  stílus  végérvényes  pesti
linkséggé,  nagyot  mondó  hantává  teszi  az  egész  elmesélt  borzalmat.  A
történelemben  minél  jobban  közeledett  az  általános  szörnyűség  -  fasizmus,
tömeggyilkosságok, a háború bizonyossága -, annál abszurdabbá vált a howardi
világ, annál groteszkebbek az alakok és események... és annál megbélyegzettebb
minden  embertelenség.  A  légiós  regények  persziflázsától  néha  kirándult  a
detektívregény  felé  is.  A  Vesztegzár  a  Grand  Hotelban  bűnügyparódia,
amelyben sok hűhó után kiderül, hogy nem is volt szükség a vesztegzárra, nincs
is pestises beteg a hotelban. De bármilyen mulatságos regény is ez, bármennyi
igazi howardos képtelenséggel találkozunk benne, mégsem ez az ő igazi műfaja,
hiszen Rejtő ugyanúgy az értelem pártján, és az embertelenségekkel szemben
áll, mint a jó detektívregények. A Vesztegzár a Grand Hotelban tehát nem teszi
hitelképtelenné a műfajt, mint ahogy légiós regényei leleplezik és megbélyegzik
az egész légiós regénytípust.

Ezekkel  a  regényekkel  hamarosan  nagy  olvasóközönséget  szerzett.  Ha  a
hivatalos  irodalom életében nem is  tekintette irodalmon belüli  írónak,  egyre
többen voltak az igazi olvasók között is, akik izgatottan várták az új Howard-
regény megjelenését. Közben ő maga is egy kissé úgy élt, mintha maga írta volna
magát. Ideges, sovány arca, szikár alakja jól ismert volt a Japán Kávéházban. Ez
a kávéház ott állt az Andrássy út és Liszt Ferenc tér sarkán, sok író törzshelye
volt.  Ma, stílszerűen, könyvesbolt van a helyén. Nem messze, a másik oldalon
működött a Nova, Müller úr könyvkiadója. Rejtő a Japánban ült. Amit írt, azért
szemközt a kiadó azonnal fizetett, ő pedig berendezkedett kéziratvalutára. Ha
megitta feketéjét, vagy megette tízóraiját, akkor hívta a főpincért, és annyi
sort tépett le kéziratából, amennyiért szemben Müller úr fedezte a cehet. Ha a
szabónál varratott, néhány oldallal  fizetett.  Pincér, szabó, trafikos és egyéb
hitelező tudta,  hogy ez jó  valuta:  be  kell  vinni  azonnal  a Novához,  ahol  úgy
fizetnek, mintha csekket váltanának be a bankban. A Nova pedig az egymás után
érkező kéziratrészletekből összerakta a készülő új Howard-regényt.

Rejtő ontotta az ötleteket. De a műgondhoz nem is volt sok érzéke, és az egyre
nagyobb tempójú munka közben nem is ért volna rá. Ezért mindegyik könyvéből
hiányzik  a  végső  simítás.  Ötletei  sokkal  többet  érnek,  mint  az  ötletek
összeszerkesztése.  Regényeinek egyes  bekezdései  külön-külön  többet adnak,



mint a regények egésze.  Az egész életmű abszurd ötletek,  groteszk humor,
bizarr alakok és helyzetek áradása. Nincs könyve, amelyben valami nagyon jó,
valami irodalmilag igazán értékes ne volna; unalmas oldalakra pedig sehol sem
bukkanhatunk nála.  Kitűnő mulattató,  nagyon  jó  humorista,  tiszteletre  méltó
humanista,  aki szembenéz kora rémségeivel,  és  szemükbe nevet.  Nem érti  a
borzalmakat - ezért nem érintette meg a szocializmus humanizmusa, és ezért
nem  érti,  hogy  a  szörnyűség  elválaszthatatlan  a  szörnyeteggé  nőtt
kapitalizmustól. De érteni akart, és mindig az emberségesség oldalán áll.  Egy
hajszál választotta el attól, hogy előbb-utóbb megírja a remekművet. De nem
írta  meg.  Ehhez  nem  volt  eléggé  művész,  és  nem  volt  eléggé  gondolkodó.
Karinthy  költészete és  filozófiája,  Heltai  írómesterségbeli  tudása  hiányzott
belőle. Holott éppen ezek - Karinthy és Heltai - voltak az elsők az igaziak közül,
akik felismerték benne a nagy tehetséget, ők pártolták, biztatták, segítették.
Sokat köszönhetett nekik, hogy megtalálta saját hangját, saját műfaját.

Ha a történelem több időt ad neki,  talán a remekművet is  megtalálta volna.
Hiszen a végső években gondolkodása egyre mélyült, egyre filozofikusabbá vált.
Amikor  közeledni  érezte az elkerülhetetlen  pusztulást,  Az utolsó  szó  jogán
címmel maga előtt is tisztázni akarta saját világnézetét. Különös töredék ez az
elmélkedéstorzó.  Az olvasó nem is  mindig tud egyetérteni  vele.  Már az sem
érthető,  miért  néz  olyan  ellenséges  indulattal  éppen  arra  a  H.  G.  Wellsre,
akinek  humanizmusától  valójában  egyáltalán  nem  állt  távol.  Azt  sem  lehet
kiolvasni, hová is jutott volna el, ha végiggondolhatja, amit tisztázni akart maga
előtt. De bárhová is jut, egy ilyen számvetés világosabbá tette volna önmaga
előtt irodalmi céljait...

A  fasizmus képében létet  öltött  borzalom azonban véget vetett  mindennek.
Létezett akkor egy gyilkos,  uszító hetilap:  Egyedül vagyunk volt  a címe. Egy
ízben egész oldalas cikk jelent meg ott Rejtő Jenőről, aki még mindig él, és még
mindig  ír.  Az  embertelenség  felismerte  benne  kérlelhetetlen  ellenségét.
Nemsokára meg is kapta az azonnalra szóló behívót, és más tízezrekkel együtt
őt is meleg ruha nélkül terelték ki a hómezők dermesztő hidegébe. Akkor, 1942
decemberében  és  1943  januárjában,  Európa  keletjén  nemegyszer  mínusz
negyven fok alá szállt a hőmérő, néha megközelítette az ötven fokot is.

Idegei  sem  bírták.  Az  éhség  is  halálra  gyöngítette.  És  mint  tudjuk:  1943
újévének napján fagyott meg.

Művei tíz év óta jelennek meg újra. Azóta százezres példányokban fogynak a
Howard-könyvek,  sokat  lefordítottak  különböző  idegen  nyelvekre,  regényeit
filmre,  rádióra,  televízióra  írják  át.  A  siker  újra  elérte.  De  ez  most  már
nemcsak  méltó  népszerűség  az  olvasóközönség  körében,  hanem  belépés  az



irodalomtörténetbe is. Ma már tudjuk, hogy melyek az írói erényei, és mik az
írói hiányosságai. Posztumusz műveinek ez a kötete teljessé teszi képét, nem
csupán az olvasók, hanem a kritikusok és irodalomtörténészek előtt is. Többé
nincs  akadálya,  hogy  maradandó  helye  legyen  a  magyar  humoros  irodalom
történetében.

Hegedüs Géza



A detektív, a cowboy és a légió

I.

Martin, az új pincér megrezzenő térdekkel fülelt egy mű-pálmafa mögül, amely
a tejivó lagymatag légkörében, sárgult hegyű kardlevelekkel bóbiskolt.

Egek!

Két vendég csendes beszélgetését leste.

A fekete bajuszos, aki rózsaszín nyakkendőjét keskeny átmérője után kaphatta
emlékbe, egy kalap vagy selyemruha szalagjai közül, félszemét laposra húzta, és
komoran így szólt:

- Warinsnak estére meg kell halni!

- Rendben van - felelte a másik. Ez kék csíkos inget viselt, egyetlen mogyoró
nagyságú kávéfolttal a jobb oldalán. A kávéfolt kicsiny volt, csaknem divatos.

- Warins halála csak egy jól irányzott szúrás dolga.

- És a pisztoly, az kutya?

- Nem kutya, de hangfogó kell rá. Ez bonyolulttá teszi az ügyet. Maradjunk csak
egy pompás, jól irányzott tőrdöfésnél.

A pincér már ment volna, hogy intézkedjék, de térdei olyan sűrű tremolóban
rezegtek,  hogy erőt kellett merítenie. És amíg merített, addig a két gyilkos
tovább beszélt.

- Hát legyen tőr!  Esetleg görbe késsel a fejét levágni.  Mi?...  Nem rossz. De
akkor délután kell Warinst megölni, mielőtt Maud megérkezik. Lehet, hogy itt
mégis pisztoly lesz az igazi.

- És hová lehet elrejteni az áldozatot?

- Ez igaz!  Hiába töröm a fejemet dél óta,  nem jut eszembe alkalmas hely a
Warins teteme számára.

- Ha most megbeszéljük, akkor én levágom, mint a pinty...

A pincérnek nem sikerült erőt merítenie, hát azon erőtlenül, ahogy térdei még a
legsűrűbb tremolóban bizonytalankodtak, elindult. A tükrös pénztárban ülő, ősz
tulajdonoshoz sietett.

Ezt Hoggardnak hívták, és hajdan ügetőtréner volt. Egy Barbara nevű telivér
kanca  fejbe  rúgta,  és  ekkor  felhagyott  a  sporttal.  Gyógyulóban,  lábadozása
idején  megismerkedett egy Lilian  nevű ápolónővel.  Barbara rúgása behegedt.
Hoggard  nőül  vette  az  ápolónőt,  és  Lilian  hozományából  berendezték  a



tejcsarnokot.  Mivel  Hoggard  a  kórházi  ápolásnak  köszönhette  szerencséjét,
nem akart hálátlan lenni, és a tejcsarnokot Barbara Tejbárnak nevezte.

A kancáról csak ennyit.

Most kissé felhúzta szeméről bojtos gyapjúsapkájának szélét, mert Martin, az
új pincér, falfehér arcszínben, fogvacogva megállt előtte.

- No, Martin - kérdezte közlékenységre biztató jóindulattal -, kevés a vendég,
mi?

- Uram - rebegte Martin -, a rendőrséget kell hívni.

- Már gondoltam rá. De azok nem járnak rendszeresen tejcsarnokba. Tűzoltó
még előbb szóba jöhet. Talán van ismeretsége a rendőrségen?

Mivel  a  válasz  nem  érdekelte,  pipára  gyújtott,  és  egy  oldalpillantással
megszámolta,  hogy  elég  lesz-e  átmenetileg  a  márványlapra  előkészített
cukoradagok száma.

- Főnök úr...  két vendég...  ott...  a pálmánál arról beszélt...  hogy meg kell  ölni
valami Warinst.

A tulajdonos tűnődve szipákolt kurta pipájából.

- Nem rossz - mondta azután -, így nincs semmi zavar, amikor Maud megérkezik.
De hová rejtik a tetemet?

Martin hátralépett. És csuklott.

- Nem értem... Önnek ebben része van?

- De mennyire. Harmincöt százalék. Azonban, ha még csak Warins problémájánál
tartanak, akkor maga is  benne van,  mert abból  ma már nem lesz regény, és
felíratják a két kávét.

- Hát regény?... Szóval, regényt írnak?

- Természetesen.

- De az a bajuszos kifejezetten azt mondta, hogy este levág valakit!

- A kiadót. Jegyezze meg, hogy este mindig levágnak valakit. Vagy engem, vagy a
kiadót. Engem sűrűbben. Mivel ebbe a tejcsarnokba csupa kalandregényíró jár,
elhiheti, ha állítom: több regénynek vagyok az áldozata, mint a Scotland Yard
kimutatásában szereplő gyanús tetemek összesen.

Ezzel megelégedetten lenyomogatta kisujja körmével pipájában a parazsat, és
úgy  érezte,  hogy  divatjamúlt  céhrendszer  hagyományait  ápolta,  amikor
kioktatta új pincérlegényét.



- És gondolja, főnök úr - kérdezte talán még több aggódással, mint az imént -,
hogy felíratják a kávéjukat?

- Ezt fogadhatja nálam, pedig az ügetőn csak tréner voltam, és az nem köthet
fogadást.  Viszont  -  morfondírozott  Hoggard  -,  ha  Warinst  még  idejében
leszúrják...

- Úgy látom, előnyben részesítik a zajtalan pisztolyt.

-  A szóban forgó pisztoly neve - oktatta az új pincért Hoggard, mint a rég
letűnt céhrendszer türelmes maradi híve - hangfogós.  A „zajtalan” kifejezés
settenkedő  egyének,  esetleg  különleges  írógépgyártmányok  hallgatagságát
fejezi ki. De semmiképpen sem vonatkozhat pisztolyra.

- Viszont írógéppel nem lehet ölni.

- A megrúgott, ősz Hoggard gőgös gúnnyal mosolygott e tájékozatlanságon.

-  Jegyezze  meg,  kedves  Martin,  ölni  mindennel  lehet.  Kivéve  talán  a  kést,
pisztolyt,  mérget és  hasonló  alkalmatosságot,  amelyekért a kiadók manapság
már alig fizetnek. Itt legutóbb megöltek egy dél-amerikai bankárt, a Rejtélyes
sörnyitó segélyével úgy, hogy ujjlenyomat sem maradt a szerencsétlenből. Az
egyik  főszerkesztő,  akit  ön  kihallgatott,  I.  G.  Patkins,  az  ausztráliai  Lady
Pockot  egy  olyan  találmánnyal  tette  el  láb  alól,  amely  az  embert  egyetlen
másodperc alatt vegyi képletére bontja. Ha jól emlékszem, ebből a hölgyből nem
maradt más, mint H2-Dx4 és S3+O7. Mindössze ennyi. És ez sem válaszolt. C. R.
Lewinnek elseje táján sürgős volt, hogy lakásadónője érdekében néhány áldozat
fejtörést adjon a Scotland Yardnak. Ekkor hirtelen egy joghurt mellett megölte
a  Hétujjú  Gordont.  Hogyan?  A  regénye  címében  szereplő  Preparált szipka
alkalmazásával olyképpen, hogy a szipka végébe ciánkálit applikált az ékszerész,
és  a  revütáncosnő  addig  idegesítette  Hétujjú  Gordont,  míg  ez  átharapta
dühében a  borostyánt,  és  a  veszélyes  méreg huszonnégy órán  belül  végzett
vele...

- Úgy tudom, hogy a cián az nyomban öl...

-  De  C.  R.  Lewin  nem,  mert  az  áldozat  vallomása  fontossággal  bírt
lakásadónőjével fennálló függő elszámolása szempontjából. Egy teljes ívet tett
ki  a  vallomás,  és  csak  azután  lett  kész  az  ötíves  regény.  De öltek  itt  már
körömráspollyal,  képkerettel,  a  Három piros kalaptű-vel úgy, hogy ezek végül
egy keresztrejtvény megoldását adták.  És öltek  már regénnyel  is,  mert egy
szerkesztő halálra unta magát olvasás közben. Ezért ön sohase mondja, kedves
Martin  -  intette  pincérét  magasra  emelt  pipaszárával,  a  céhszerű
hagyományokhoz méltó, bölcs összefoglalások hangján rezümálva -, hogy mivel



lehet, és mivel nem lehet ölni, mert talán éppen A zajtalan írógép titka lesz L G.
Patkins legközelebbi regényében a bűntény megoldása.

Martin felvonta szemöldökét, és idegesen körülnézett:

-  Bocsánat,  de  az  írógép  az  én  ötletem  volt.  Kénytelen  leszek  a  mondott
esetben I. G. Patkins urat plágiumért perelni. Nevetséges! Az ember már egy
ötletet sem mesélhet el nyugodtan.

- Vendégeim, hála a sorsnak, nem szorulnak a maga ötleteire. Elég bolondságot
írnak ők maguktól is. De ha van ötlete, ne sajnálja tőlük. Itt nem babra megy a
játék. Itt kávéról van szó. Ha nincs ötletük, annak maga adja meg az árát. Ha
van, ők adják meg. És a kávé ára emelkedik. Rendkívül fontos az, hogy Warins
tetemét idejében elrejtsék, mert hat óra után a kiadóhivatalban nem váltják be
a szerkesztőségi utalványokat.

- Szerintem - szólt könnyedén Martin - a kémény az, ami elsősorban alkalmas
Warins elrejtésére. Maudról fel sem tehető, hogy megérkezése után nyomban a
kéményben keresse Warinst.

- Nono - intette Hoggard a túlzott optimizmustól Martint. - Ez a Maud okos és
kemény teremtés, továbbá a végsőkig elszánt, mert családi ékszerei forognak
kockán.  De lehet,  hogy  használható  az  ötlet...  Halló,  uraim!  -  Odaszólt  L  G.
Patkinsékhoz. - Mi volna a kéménnyel?

- Megjegyzem, ezért nekem részesedés jár - mondta izgatottan Martin.

-  Nem  jó!  -  kiáltotta  vissza  I.  G.  Patkins.  -  Tél  van.  Fűtik  a  kastélyt.  A
kandallóból kitóduló füst mindent elárul.

Martin  egy  igaztalanul  mellőzött  egyéniség  keserű  mosolyával  elfordult,  és
asztalkendőjét meglengette a biliárd posztója felett, de csak annyira, hogy a
legyek  éppen  hűsöljenek  kissé,  azonban  ijedtségre  ne  legyen  okuk.  A
biliárdasztal  különben  büfé  volt,  ahol  organtinnal  letakart  torták  és  hideg
húsfélék csábították Mr. Hoggard vendégeit meggondolatlan költekezésre.

Martin nem állt oda az igazát bizonyítani.

A kémény igenis jó, mert ha füstöl a kandalló, arra gondolnak, hogy nedves a fa.
Semmi  esetre  sem  bontják  szét  a  Warins-kastély  tetején  az  évszázados
kéményt. Különösen Maud nem tesz ilyet, érkezése napján.

De mit vitatkozzék ezekkel?

Elvárhatja tőlük, hogy mást is elismerjenek?

Hát majd megmutatja nekik! Majd ő is ír egy regényt. Nagy vicc! És igenis a
kéménybe  rejti  el  Barrunsot,  aki  egy  Mabel  nevű  leány  családi  ékszereit



jogtalanul magánál tartja, mert ez átadta neki az orosz forradalom idején, és
menekülés közben nem volt idő arra, hogy írást kérjen.

Remek!

Miért nem füstöl a kémény!  Írta: G. P. Martin.

Nem jó. Akkor mást: A kastélykémény titka. Igen!

...Ez  legalább nem olyan  elcsépelt.  És  mondjuk,  a  lánynak  nemcsak  a  családi
ékszereit tartja magánál ez a Barruns, hanem az unokaöccsét is, aki nyomorék.
Később zsarolja Mabelt, és egy politikai okirat ellopásánál alkalmazza.

- Martin! Egy Mazagrant!

- Igenis!

...Most  még  kiszolgálja  őket.  De  amikor  kétszázezerbe  nyomják  a  könyvét,
észre sem veszi a sok ponyvaírót. Mert az övé nem lesz füzet! Az írás lesz!
Értékes gondolat is akad majd benne! Akkor eljön ide egy nap, és csodát látnak!

- Itt a Mazagran, vigye.

...És nemcsak a nyomorék öccsét tartja magánál, hanem kényszeríti a nőt, hogy
egy revüben  táncoljon,  és  közben  szuggerálja.  Amíg szuggerálja,  addig a  nő
kitűnően táncol, de világhíréhez szükséges Warins magnetikus hatása.

- Tessék, a Mazagran!

- Nem tudja véletlenül, hogy mennyi ideig tart egy légionárius kiképzése?

- Két hónap, teljes felszereléssel! - felelte Martin nyomban. És eszébe jutott,
hogy a leány bátyja beáll a légióba, mert ő az oka a bajnak és a családi ékszerek
eltűnésének.

-  A  kémény  akkor  lenne  jó  -  szólt  oda  Patkins  -,  ha  a  detektív  éppen  a
kastélyban tartózkodna, és így a kandalló füstölése nyomra vezeti.

- És ha Warins megérné a detektív érkezését? - tűnődött Martin.

-  A  gondolat  nem  rossz  -  szólt  H.  W.  Morisson,  és  egy  fejrántással
helyrelendítette  szemébe  hulló  haj  tincsét  -,  de  miért  jön  a  detektív,  ha
Warinst nem gyilkolták meg?

- Lehet a rokonuk - felelte Martin, logikai kézitusával védve ötletét.

- Nem! - I. G. Patkins hajthatatlan volt. - Warinsnak meg kell halni! Nyomtalanul
eltűnik! Estig!

És idegesen megnézte karóráját.

- Legyen poggyász? - kérdezte H. W. Morisson.



- Wickfield kis állomás, feltűnik a nehéz bőrönd a poggyászraktárban.

-  Hát  maradjon  Warins  ez  egyszer  életben!  -  csicsergett  váratlanul  egy
tavasziasan üde hang a helyiségen át. - Tán jó útra tér, és kiengedi karmaiból
MacBoltont, aki a terveket őrzi.

Nany volt. Sötét ruhájában, fehér kötőjében, narancsszínű szőkeségében, olyan
kedves,  kisfiús  mosollyal,  amilyen  kenyereslány  arcán  szinte  kizárólag
tejcsarnokban viríthat manapság.

Ő sajnálta Warinst.

Nany mindenkit sajnált. Ha tőle függ, még a Titokzatos Mr. Morton is életben
marad.

Pedig hát ez képtelenség volt. De még Warinsszal is megjárta a leány, mert a
tulajdonos hátratolta gyapjúsapkáját, és ráripakodott:

- Maga ne biztassa őket! Fél négy van! Csak tegyék el Warinst láb alól, mert itt
nincs több hitel!

És visszahúzta szemeire a sapkát, mint nyugovóra térő főbérlő, ha lebocsátja
lakása ablakán a függönyt.  Azután elszenderedett.  A gyapjúsapka eredetileg
Barbara rúgásának nyomát óvta, mert ez a patkó alakú forradás esős napokon
vagy ingerültség esetén szaggatott. Azonban idők jártával egy benyíló szobát
helyettesített, ha Hoggard úr a kötött holmi peremét félárbocra eresztette
orra hegyéig, és elvonult mögötte a külvilágtól.

Nany szívére vette a korholást, és búsan továbbsétált.  Két karján andalogva
hordta a tálcát, és sajnálta Warinst. De sajnálta azt a fekete hajú, égő szemű,
sovány férfit is, aki egy homályos sarokban írt már vagy tíz perce.

Bánata van. Ez látszik rajta. Csak úgy írogat. Nem gyorsan és céltudatosan, mint
a többi.

Végignézett a szerkesztőkön.

Ő szerette a „fiúkat”, és csak betűik szerint, bizalmaskodva K. B.-nek, L. Z.-nek
vagy  Mr.  R.  I.-nek  nevezte  őket.  Mert  itt  mindegyik  viselt  legalább  két
kezdőbetűt, hogy világhírre jutása esetén nevét ne bitorolhassák, vagy nehogy
elcseréljék egy kezdő névrokonával. Volt itt például H. G. Shaw és G. B. Wells is.
Nany  szerette,  hogy  ezek  a  fiúk  mindig  izgatottak,  mindig  írnak,  mindig
rablókról  és  bűnözőkről,  és  közben  szorgalmasak,  becsületesek.  Elsején
rendesen  fizetnek,  és  többé-kevésbé  hozzátartozókat  is  támogatnak
keresetükből.



Több  szerkesztő  is  szerelmet  vallott  már  neki  a  vendégek  közül,  de  Nany
minden álma egy könyvelő volt, akivel valahol a környéken élnének házaséletet,
és egy kisautón bejárnának a fővárosba, a filmszínházakat látogatni.

- Nany! - szólalt meg az egyik vendég - adjon elsejéig még egy vajas tésztát.

Ez nem volt becsületes ember. Mindig van kivétel, aki a szabályt erősíti. Már a
neve sem állt jól.

D. Curt-Máder!

Nevének  hangzása  alkalmas  volt  arra,  hogy  a  nagy  Courts-Mahlerrel
összetévesszék. Ezért szűk családi körben és a tejcsarnokban „Névhámosnak”
nevezték. A szélhámos és a névmásoló elnevezésének összevonásával képezték
az új szót, kizárólag D. Curt-Máder megjelölésére.

- Elsején megfizetem! - biztatta könnyelműségre Nanyt, mint valami Mefisztó.
De Gretchen itt már rutinié volt:

- Maga nem adja meg! - felelte tagadóan és állítóan. Megtagadta a hitelt, és
állította, hogy a szerkesztő jellemtelen.

...Négy órára járt.

Ilyenkor kialakul a tőzsde. Adnak és vesznek. Témát, címet, társat keresnek és
cserélgetnek.

Mire Martin villanyt gyújtott, kialakult az irányzat: légióban különös kereslet
van! De tartja magát a cowboy is. Detektív lanyha.

- Társulok légióhoz! Ez a fő cikk.

Új vállalat alakult, amelyik kizárólag légionárius regényeket nyomat! Sárga Kék
elnevezéssel  és  színnel!  Vesz  négyívest...  vesz  tizenkét  ívest...  húszíveset...
Másodközlésben is!... Harmadközlésben!... Elfogadáskor csekket ad!

- Fél regényhez készpénzzel társulok!

- Én adok légióötletet! - kiáltja Z. H. Bartholomy.

- Nekem most kell szállítani egy cowboyt, és van egy félig kész légióm!

-  Stop!  -  mondja  másvalaki.  -  Egy  cowboyt  visszakaptam  a  bukott  Nevada
kiadótól.

- Indián nélkül!

- Félvérrel. De a címet megtartom!

- Stop! Itt a félig kész légió!



-  Halló!  -  kiáltja  L.  S.  Robin.  -  Jó  befejezéssel  társulhat  valaki  a  Számum
fenegyerekei-hez.

- Benne!

És  a  tulajdonos  csendben  alszik,  kötött  sapkájának  privát  lakosztályszerű
ellenzője mögött. És a Névhámost sem érdekli az ügy. Ő szerelmi történeteket
ír. Szerencsés masamódokról, tengerpartokról, álruhás lordokról...

Specialista.

Ilyentájt  érkezik  Happy  Max,  aki  kizárólag  befejezésekkel  kereskedik,  fix
áron,  fél  dollárjával  számítva  egy-egy  bűnügy  kibogozását,  vagy  az  Ellopott
személyvonat megoldását,  mivel  újabban  hatalmas  ingatlanok  és  roppant
géperejű járművek eltulajdonítását bizonyos előszeretettel vásárolják a kiadók.

Szinte egyidőben vele befut a nélkülözhetetlen ember!

Senki  sem  szereti.  Mint  általában  a  nélkülözhetetlen  embereket.  Nincsenek
betűi.  Csúfneve van. Az Egyszerű Plack vagy: a Vörös Plack. Igazi nevét nem
tudják.

Sokan kétségbe vonták, hogy volt neki valaha.

Az Egyszerű Plack úgynevezett középfordulatokat szállít. A középfordulat igen
fontos. Itt a regény. Kész a fele. A végére van már jó csattanó, és megtörtént
a nagy fordulat is. De itt még kell legalább egy vagy két ív a terjedelemhez, ami
nem unalmas. A regény vége előtt. Fontos!

Általában nehéz ügy.

Erre való az Egyszerű Plack. Feladják neki a témát odáig, ahol elakadt, és ő
mosolyogva, csodálkozva, olykor tárt karral így kiált:

- De hisz ez egyszerű!

És ajánl valamit, ami éppen fordítottja mindannak, ami a legtágabb értelemben
vett kalandregény-logikával elképzelhető. Pont az ellenkezőjét mondja.

Hogy minek?

Mindegy. A fő, hogy az ellenkezője legyen.

Azonban ne vágjunk elébe az eseményeknek. Az események ugyanis általában
olyankor kezdődnek itt, amikor megérkezik az Egyszerű (vagy Vörös) Plack.



2.

Az Egyszerű Plack haja teljesen vörös volt. Olyan égővörös, hogy ha sötét este
váratlan lámpafény csillant meg rajta, félelmetesen hatott távolról, mint valami
közelgő fáklyásmenet.

Továbbá kövér volt, és ettől gyerekarca kerekedett. Ez a gyerekarc állandóan
mosolygott  vagy  harsányan  kacagott.  Alkalmazkodóképességében  a  hízelgés
szórakozott és könnyed rutinjának olyan gépies lelkiállapotában élt, hogy nem
hallott,  nem  látott,  csak  helyeselt,  kacagott,  csodálkozott  és  dicsért.  Még
akkor  is,  midőn  a  tulajdonos  megemlítette,  nedves  időben,  Barbarára
emlékeztető  szaggatását.  E  panaszt  nyomban  elnyelte  Egyszerű  Plack
kedélyének üres szalmát csépelő traktora:

-  Á?!...  Igazán?!  Nagyon jó!...  Látja,  ez nagyon jó!...  Ne is  folytassa!...  Ezért
szeretem magát... Hogy van Mrs. Hoggard?

Ezt kérdezte. Egy özvegy kávéstól!

És továbbment kacagva, és újságolta, hogy az öreg is hallja, milyen kedves fiú
ez a Hoggard, milyen jókat mond, és milyen kár, hogy nem lett író.

Ezt mindenkinek mondta. Saját találmánya volt. A cipészét ezzel szerelte le egy
főtárgyaláson.  Nem  tudott  hová  lenni  a  csodálkozástól,  amikor  Mr.  Burke
becsületszavára állította, hogy soha életében nem volt író.

Azután liheg, legyezi magát egy zsebkendővel, és odaül I. G.-hez vagy W. H.-
hoz, és legyezésre alkalmazott zsebkendőjét a gallérja mellé gyűri,  mint aki
hegedűszólóra  készül.  Majd  könnyed  iróniával,  az  előlegezett  rossz  kritika
hangján, ezt kérdi:

- Na, mit ír?

Ő már mielőtt leült, az arcáról látta, hogy az illető megakadt. Ez látszik. Sokat
néz  a  kerek  faliórára,  néha  megrendül  a  szemöldöke,  de  az  irón  csak  áll  a
papíron, permanensen és hiába.

- Az ördög tudja! - kiáltja D. B. Igaldys, és odacsapja az irónt. - Itt elakadtam a
történetben. Tudja, úgy kezdődik, hogy a légió toborzó irodájában...

-  Várjon.  Ha  tudom a  történet  elejét,  az  csak  zavar.  Kezdje  mindjárt  ott,
amikor a kilencvenedik oldalon az őrmester kelet felé mutat, és azt mondja:
„Gardez vous! Fiúk! A pokolba is! Ma megmentjük a légió becsületét! Anavant!”

- Nahát, éppen itt tartok. - Felvette a teleírt lapot. Azzal sem törődött, hogy
az Egyszerű Plack maga elé húzta a kávéját, és kavargatta. Olvasott. - „Fiúk - és
az őrmester az oázisra mutatott -, ma vagy eljutunk oda...”



- Ezek eljutnak! - mondta idegesen az Egyszerű Plack, és a süteményt is maga
elé húzta. - Nem kétséges. Ezt az egész dolgot hagyja ki. És hagyja ki azt is,
hogy a menetoszlop végig kitart az oázisig. Inkább ott kezdje a leckét, ahol a
sejk hordáit kvázi egyenlővé tették a földdel.

D. B. Igaldys megadta magát, és másutt kezdte az olvasást.

-  „Végre  lepihentek.  Mindenfelől  sebesültek  nyöszörgése  hangzott,  és  az
őrmester, előírás szerint, torlaszt építtetett az oázis köré, kövekből...”

- Az csak akkor kell, ha szabad sivatagban táboroznak...

- Nem igaz. Az mindig kell, ha nincsenek erődben.

- Ez jó. Szóval, ha kivonulnak az erődből Marseille környékére, akkor felszedik
az útburkoló kockákat, és falat építenek. Na mindegy...

Legyintett, beleharapott a süteménybe, és itta a kávét. D. B. Igaldys az órára
nézett, nyelt, sóhajtott s folytatta.

- „A távolban elhaló harci dübörgés. Elcsendesedett minden, és a sejk hordái
szinte egyenlővé lettek a földdel. Azután mindenkit...”

-  Befedett a sivatag állandóan röpdöső pora. Ezeket elengedhetné nekem. A
röpdösést.

- Nem ezt akartam olvasni.  Szó sincs röpködésről.  A szállongó por fedte be
őket. Röpdösni a madarak szoktak.

- Ha befejezte a természetrajzórát, térjünk a tárgyra, mert más dolgom is van
még. Szóval, itt „esik” a regény?

- Úgy van - ismerte be megtörten. - A végére van már hatásos rész: amikor
leleplezik a leleplezést,  és kiderül,  hogy a leány fivére ártatlan meghurcolás
áldozata volt. De addig két ív...

-  Nagyon  egyszerű!  Egész bizonyos,  hogy  van  a  légióban  egy mellékvonalban
szereplő fiú, akinek nem tudják a nevét, nem tudják, milyen nemzetiségű, hol
született és minek. Szomorú, és senkivel sem bizalmas.

- Véletlenül van ilyen.

- Ez kész szerencse. Maga épp a harcnál tart. Tehát a harcban megsebesül, és
meggyónja  egy barátjának a halálos  pillanat  közeledtével,  hogy mi  a  neve,  a
nemzetisége, hol született és minek. Azután visszahanyatlik...

- És meghal.

- Meggyógyul.

- Őrült!



- Attól még meggyógyulhat.

- Maga őrült! Mi értelme van...

- Ne meséljen! - szólt rá fölényesen, és rágyújtott D. B. Igaldys cigarettájára. -
Ez  pont  két  ívet  ad.  És  feszültség  is  van  benne!  Képzelje  el:  meggyógyul  a
haldokló, ott menetel a Szahara poklában, a sietve futkározó porfátylak alatt,
és valaki tudja a titkát! Érti? Amit azért mondott el, mert azt hitte, meghal.
Most a legnagyobb gondban fő a feje,  mert életben maradt, és nem vitte a
sírba, hogy elárulta a titkot...

D. B. Igaldys két másodperc alatt még azt is látja az ötlet anyagában, amihez az
Egyszerű Placknak nincs érzéke, mert ez egy ostoba, hízott fráter.

-  Azért mégis szemtelenség - mondja most idegesen -,  hogy így egyszerűen
odatelepedik valakinek az asztalához, amikor látja, hogy ír...

- Rendben van! - mondja elégedetten az Egyszerű Plack, zsebre dugja a kezét,
és  amikor  feláll,  övön  felül  húzza  a  nadrágját,  hogy  feltűnik  a  helyiségben
mindkét lábikrája, messze fedetlenül.

Most  átmegy  A csilingelő  gyilkos szerzőjéhez,  aki  áldozatának  csengetéssel
jelzi, hogy ütött az utolsó órája. Kitűnő minden, de a közepén itt az a rész...
ahol  a  nagyhercegnő  elutazott...  és  az  irattáska  ott  van  a  kő  alatt,  az
atomrombolás titkával...

- Tudja, ide kell valami, amíg Melville visszatér Skóciából, hogy leszámoljon a
kapitánnyal.

- Nagyon egyszerű!  - kiáltja lelkesen a Vörös Plack. - Talán akad egy rész a
regényben,  amikor a főfelügyelő teát főz a Scotland Yardon, és a nyomozás
holtpontra jutott?

- Véletlenül van egy ilyen rész.

- Ez nagy szerencse. Mert akkor valaki jelenti, hogy meglett a táska, amibe a
csatahajó tervét  rejtették!  És így semmi akadálya,  hogy vízre bocsássák az
atomromboló naszádot.

- Micsoda hülyeségeket beszél!? Az atomrombolás egy elmélet. A mai technika
csúcsa.

-  Legyen!  -  feleli  bölcsen  az  Egyszerű  Plack.  -  Oly  mindegy,  hogy  helyesen
mondjuk-e azt, amit egyikünk sem tud. Mégis ajánlom az atomrombolót, mert jól
hangzik. Szóval,  óriási  szenzáció!  Cseng a telefon,  serceg a rádió, dübörög a
rotációs: Megkerült a narancsszínű táska, vagy olyan színű, amilyet írt.



- Véletlenül narancsszínűt írtam. Na de a táska nem kerülhet meg, csak a végén,
amikor Melville leszámol a kapitánnyal.

-  Az  igaz.  De  megkerülhet  egy  hamis  táska,  amivel  tévútra  vezetik  a
rendőrséget. Mondjuk, a kapitány tette, aki a nagyhercegnő utazásából joggal
következtet arra, hogy Melville leszámolásra készül!

Közben  megevett  egy  fél  tejfeles  túrót,  és  nyúl  a  sütemény  felé,  de  A
csilingelő gyilkos szerzője elhúzza a tálat.

- Maga napról napra erőszakosabb lesz, Plack. Legyen szíves, és hagyjon írni.

...És megismétlődik az eset a Nevada Farkasa írójánál is. Szintén igen egyszerű
a fordulat. Mert véletlenül szerepel a regényben egy öreg, becsületes seriff,
akinek a tekintélyét meghurcolták a rablók.

Kész szerencse.

Mert ekkor Mexikó felől érkezik egy ismeretlen cowboy. A seriff egyszer csak
megpillantja őt, éspedig abból  az alkalomból,  amikor ez a vadregényes egyén
negyven-ötven  embert  bántalmaz.  Kész  szerencse,  hogy  véletlenül  ez  is
előfordul a regényben.

Nahát, akkor elő a coltokkal! A jó negyvenötös colttal,  a mindenségit... És az
idegent  közvetlen  közelről  fejbe  lövik,  egyszer,  kétszer,  ötször,  hatszor,
szóval, huzamosabb ideig agyonlövik. De ez a félelmetes jövevény idegenszerű
mosollyal  megnedvesíti  az  ajkait,  mint  valami  kellemes  leopárd,  és  így  szól:
„Nem fog a golyó!”

Természetes!

Mert  éjszaka  megelőzte  önmagát,  előrelovagolva  táborhelyéről,  a  halálos
ellenségének  a  pisztolyát  vaktöltésekkel  látta  el.  Azután  visszatért,  és
hajnalban úgy jött, mint aki érkezik...

Ez is egy ív.

Ez is egy kávé, fél zsemlével és a refrénszerű, befejező gorombasággal.

Az Egyszerű Plack, mintha megköszönték volna a szívességét, nyájasan bólogat:

- A fő, hogy megvan a fordulat. Hát csak sietni vele.

Általában valahogy így történik ez. De nem mindig. Például ma is szélcsend van.
Úgy  látszik,  nincs  fennakadás  fordulatokban.  A  helyiség  valamennyi
szerkesztője buzgón ír.  Időnként az órára néz valamelyik,  s  még buzgóbban
folytatja.  Megáll,  csak  másodpercekre,  a  rágás  szenvedélyének  hódolva,  ám
mentolos ízű gumi helyett irónja keserű gyökerén rágódik, a felső nagy őrlő és a
jobb alsó, kis őrlő közbejöttével. Azután, az így nyert lendülettel, ismét a papír



fölé dőlve róják a sorokat.  Egyre szorosabbra fonják a hálót néhány tettes
körül, mind nagyobb kínszenvedések közepette roskadoznak a légionáriusok, és
egyre  elképesztőbb gyakorlattal  rántják  elő  a  coltot,  midőn  a  nagy  üldözés
végén Hobbo Hill  nem bírja idegekkel a hajszát, és szembefordul a Virginiai
Kölyökkel, hogy kezdődjék a végső küzdelem.

A  küzdelemnek  hatig  végződni  kell,  mivel  a  kiadóhivatal  zárása  után  a
szerkesztőség utalványait aznap nem váltja be.

Viszont, mi legyen ezzel az Egyszerű Plackkal? Itt áll, és nincs egy jel, amelyből
arra következtessen, hogy szükség van rá. Nem... Ez ijesztő...

Körülnéz.

És feltűnik neki az égő szemű, fekete hajú ifjú, aki nem tekinget a faliórára,
nem rágja az irónt, mindössze néhány szál papír van előtte, és a nagy részét
immár beírta.

Ez kezdő!

Ábrándos lelki életet folytat a témával.  Olyasfajtájú tájékozatlan amatőrnek
látszik,  aki  vázlatot  készít.  Aki  nincs  tisztában  a  regényírás  eukleidészi
geometriájával,  és  a  mese  részletei  egyre  színesebb  epizódok  feltárásához
vonzzák.

Ez az Eukleidész, megjegyzem, nem volt kalandregényíró, vagy ha igen, Hoggard
úr  tejcsarnokában  még  nem  látták.  Itt  a  Névhámos  említette  ezt  a
szerkesztőt, amikor a regény részleteivel kapcsolatos vonzó elkalandozásoktól
óvta kollégáit.

-  A  regényírás  eukleidészi  elve  a  vonzó  és  érdekes  epizódok  mellőzésében
érvényesül.  Mondjuk,  hogy  én  a  Sunday  Evening  Post  szerkesztőségében
szándékozom  pénzt  szerezni  egy  kisregénnyel.  Vegyünk  két  pontot  -
magyarázta  szomorúan,  mert  sajnos,  maximum két  ilyen  minden  kiterjedést
nélkülöző pont volt  az,  amit ő ebben a szerkesztőségben még felvehetett a
történtek  után.  -  Az  egyik  pont  az,  hogy  nincs  pénzem,  a  másik  pont  a
befejezetlen regény. E két pont összekötése életem fő célja. A legrövidebb út
közöttük az egyenes. Megmaradni a vonalnál! Semmi epizód, semmi felesleges
lendület,  semmi  jellemábrázolás,  mellyel  hiúságunk  türelmetlenül  kopogtat
vászon-  és  félbőrkötéses  művek  Olümposzának  kapuján!  Expozíció,  nagy
fordulat,  érdekes poén és kibonyolítás!  Lehetőleg  kevés  szóval,  mindössze a
törött  monokli  útján,  amelyet  a  detektív  előhúz  a  mellényzsebéből.  A
pénztelenség és a benyújtás két pontja között legrövidebb út a regényben az
egyenes vonal.



Többen is voltak, akik nem értették a Névhámos fejtegetését, de osztatlan
helyeslést és tetszést váltott ki. Hiába! Látszik, hogy medikus volt. I. G. Patkins
azon az ellenőrző módon helyeselt,  amely nyilvánvalóvá teszi,  hogy ő maga is
tudja mindazt, amiről szó esik. Az egyetlen szerkesztő volt a társaságban, aki
személyesen  ismerte  Z.  M.  Eukleidészt,  a  különleges  bűnügyi  rejtvény-
regényírót.

- Ő írta az  Arany oktaéder átmérői című regényt, amihez kottamellékletet is
adtak - magyarázta a gyengébbeknek.

Mr.  Plackot  azonban  nem  érdekelte  az  írás.  Ő  pénzt  akart  keresni,  jól
táplálkozni, és az ilyen ember nem ér rá írni.

De ma baljós szélcsend ült a tejivón. És mégis! Egyszerű Plack előérzete azt
súgta, hogy: Lesz valami!

És lett! De egészen váratlan valami!

Az ősz Hoggard lórúgását, az időjárás viszontagságai után, az Egyszerű Plack
megjelenése irritálta a legnagyobb mértékben.

És hogy, hogy nem?... Úgy látszott, mintha intene a molett fiatalembernek. Ha
így volt, azt bizonyára nyomban megbánta, mert a vörös rezonőr egy harsány
„Á!...  Az  én  kedves  Hoggard  mesterem!”  -  süvöltéssel  vette  tudomásul  az
intését,  és  általános  idegesség támadt a helyiségben.  Egyszerű Plack azután
odament a tulajdonoshoz.

- Hoggard mester! A legnagyobb örömöm ebben a tejivóban, ha magát láthatom!
A maga egész lényében van valami... tudja, van valami a maga lényében...

Mr. Hoggard már régen tudta, hogy van valami a lényében. Ezt a mondatot ugyan
a jókedvű vörös fiatalember sohasem fejezte be, de annyiszor ismételte, hogy
Hoggardnak hinnie  kellett az  állítást:  csakugyan  lehet  valami  az ő  lényében.
Egyszer el is határozta, hogy gorombán és kereken az elé az alternatíva elé
állítja  Egyszerű  Plackot,  hogy  vagy  megmondja,  mi  van  az  ő  lényében,  vagy
kidobja.

De valahogy félt nyilatkozatot provokálni erre vonatkozólag. Különösen, amióta
a helyiség irodalmi vendégei, még régebben, kézről kézre adtak egy papírlapot,
amelyen körkérdés volt, és mindenkinek felelni kellett rá írásban. Csak hetek
múlva tudta meg a tulajdonos, hogy H. G. Sekszpir a Gránátalmaszínű regények-
ből a következő kérdést cirkuláltatta kollégái között:

ÍRJA FEL IDE, HOGY ÖN SZERINT MI LEHET
MR. HOGGARD LÉNYÉBEN?

Illő jutalmul egy megfejtőt sorsolunk ki!



A  válaszokat  Mr.  Hoggard  sohasem  tudta  meg.  Mélységes  emberismerete
megóvta  attól,  hogy  túlságos  eréllyel  igyekezzék  tájékozódni  a  beérkező
feleletekről.

Így állt a helyzet, illetve, így állt a vidám, gömbölyű Vörös Plack, zsebre dugott
kézzel és csodálatosan feszülő nadrágban, a tulajdonos előtt.

-  Nézze,  ha  ordít,  akkor  nem  tárgyalunk  -  kezdte  a  bűnügyi  regények
megrúgott, zord patrónusa. - Viszont, komoly üzletről van szó. Itt kereshet... -
tűnődve szortyogtatta a pipáját, mint aki nem akar a sötétbe ugrani tékozló
ígéretekkel - igen... itt kereshet könnyen... négy túrós süteményt... De csak, ha
nem ordít!

- Miről van szó? - suttogta a vörös olyan lágyan, mint az alkonyi szellő Ibéria
legszebb öblei mentén. - Mivel szolgálhatok? - zizegte odaadó nekidőléssel a
pénztár pereme felett, mintha Júlia erkélyénél állna, és szerelmét bizonygatná
az öreg Hoggardnak. A tulajdonos sűrű pöfékeléssel szólt:

- Nekem van egy vidéki rokonom...

- Hála Istennek! Megteszem!

- Azt se tudja, hogy miről van szó.

- Miről lehet szó? Kalauzolom, ha akarja, feleségül veszem a lányát, betársítom
a tejivóba, esetleg megölöm a zenélő autogénvágóval, pedig ezzel feláldozom a
legzseniálisabb ötletemet.

- Most térjünk a tárgyra...

- Nagyon helyes: beszéljünk a túróslepényekről! - súgta mohón, és olyan hangon,
mint valami letört operaénekes, aki a sokféle kezeléstől teljesen berekedt.

- Hohó! Egy morzsányi előleget sem adok! Először maga szállít!

- Milyen helységben él a vidéki rokon?

- A vidéki rokon itt van a tejivóban.

-  Értem.  Tolni  kell.  Hová?  -  súgta  készségesen  vagy  inkább elszántan,  mint
valami rettenthe-tetlen összeesküvő egy sötét erdőben.

- Vidéki rokonom nem béna. Jelenleg még nincs semmi baja, de szeretném, ha
később regé-nyeket írna. Rábeszéltem, hogy utazzék a fővárosba, ne bajlódjon
a tanítóskodással,  megírtam neki,  hogy itt a szerkesztő urak könnyen és jól
keresnek,  ő  is  lehet  egy  I.  G.  Bartholomy,  kinőheti  magát  egy  W.  H.
Puskenovicsnak...

- Vagy megemlíthet engem is...



-  Úgy  van.  Szóval,  megírtam  neki,  hogy  különösebb  ész  és  tehetség  nélkül
többet lehet keresni, mint a tanítóskodással.

- Milyen igaza van - feleli kapásból, mivel elmereng a kenyereslány bokájának
nézésében. És követi a bokát, és folytatja az áradozást. - Maga nagyon okos
ember, Mr. Hoggard, elannyira, hogy csodálom...

-  Sejtheti  tehát,  hogy  miről  van  szó.  Ha  megtanítja  ezt  a  rokonomat
kalandregényt  írni,  fizetek magának természetben négy kávét és  ugyanannyi
túrós süteményt.

- Ennyi az egész?

- Nem nagy munka?

-  A  négy  túrósról  beszéltem.  Kevés!  Uram,  ez  hat  túrósért  is  fejedelmi
teljesítmény részemről.

- Rendben van. Ott ül a rokon, menjen, tanítsa meg ilyen regényeket írni, és ha
ma este még elad egyet, rendes áron, nem sajnálom magától a hat túróst sem.

- Erre az ajánlatra csak a kérdéssel felelhetek: mondja, Mr. Hoggard, hány ló
rúgta fejbe önt annak idején?

- Egy. De ez, hál Istennek, úgy gyógyult, hogy sohasem írtam regényt. Vitának
nincs  értelme.  Ha maga nem vállalja,  keresek más oktatót.  Hat túróssal  úri
módon  fizetem.  Most  négy  óra  van,  maga  tíz  perc  alatt  megtanítja  őt  az
egészre, kicsit segít neki, és hatkor ott lehet a regény akármelyik színesnél.
Maga majd elintézi, hogy azonnal olvassák.

- Igen - felelte kidüllesztett mellel -, engem jól ismernek a szakmában.

- Azért mégis lehet, hogy eladja - biztatta Hoggard -, mert maga a hat túrós
miatt nagyon erőszakos lesz.

Ezután  homlokára  húzta  sapkáját,  mintegy  audiencia  után  visszavonulva  a
kancelláriába, és hátrasüppedt a foszló bőr karosszékben.

Ugyanis kétségtelen volt, hogy a visszautasítás, Egyszerű Plack jellemét véve
alapul, nem komoly, és a vidéki tanító oktatását mégis elvállalja. Hogy kicsoda a
rokon a helyiségben, arra nézve nem kellett bővebb felvilágosítást adni, mert a
vörösnek mesterdetektív szimatja volt. Bármelyik szerkesztő arckifejezéséből,
hat lépésnyiről megállapította, hogy az illető cowboyregényt ír, detektívet, vagy
India ősvadonjaiba vezeti el az olvasót, egy elveszett vőlegény nyomában. Ezt
csalhatatlan jelekből konstatálta. Más volt az eset, ha valaki a szomszéd asztal
alá  gondolkozott,  és  más,  ha  a  plafonra  töprengett.  Az  Egyszerű  Plack
nyelvújító összevonása volt az ilyen kifejezés: ige és helyhatározó segélyével.
Hosszan  belégondolkozni  a  kávéba,  vagy:  sétagondolkozás,  szemmel  a



süteményes tálca nyomába stb. E leírások általában a szerkesztőket írás közben
jellemezték,  ha  rövid  szünetet  tartottak,  hogy  megtalálják  az  utolsó
láncszemet, mely a tettes torkára forr. Vagy kitaláljanak egy szót, mely oázis
lehet: Gidra, Palmira, Wadumár stb. És tűnődésre adott alkalmat, amikor az volt
a kérdés, hogy ki adta le a lövést, ha valamennyien negyvenötös coltot viseltek,
és a seriff egy pillantással a gyilkos golyóra, így szól: „Well! 6,95-ös Mauser,
Istenemre!”

Szóval, amikor az érdekes fordulat már megvan, és az író még éppolyan kevéssé
tudja,  mint  majd  annak  idején  az  olvasó,  kinek  lehetett  itt  egy  6,95-ös
Mauserja?  Vagy  miért  volt  a  hercegnő  étkezőkocsija  üres,  mire  befutott
Kronstadtba? Esetleg: hogy találhatta meg Dickson a kályhában Erick levelét,
amikor két nap előtt Evelyn postára adta?

Fogas kérdések az olvasónak, izgalom, az írónak nagy fejtörés, és esetleg azt is
mondja halkan: „A fene azt a nyakéket!”

Egyszerű Plack hat lépésről megmondja, hogy itt egy oázisról van szó, amott egy
ujjlenyomatról, imitt egy kombinációszár, emitt egy seriff.

Csak  a  Névhámosnál  jött  egyszer  zavarba.  Névhámos,  a  szerelmi  regények
írója,  a  hajába  gondolkodott.  Ez  így  történt:  jobb  kezével  széles,  nyugodt
mozdulatokkal vakarta a haját, és a baljával gondolkozott. Ezt Plack állította,
mivel a bal kezét nézte az enyhe fejbőrmasszázs közben.

Egy alkalommal azonban összehúzott bal szemmel a mennyezet jobb sarkába
bámult!

Ez  kizárttá  tette  a  Vörös  Plack  számára,  hogy  Névhámos  arról  a  bizonyos
grófról írjon, aki saját sofőrjének álneve alatt elvisz a Riviérára egy varrólányt,
és belekeverednek a nagyfejedelemség botrányába!

És Plack hirtelen rákiáltott:

- Sztratoszféra!

A Névhámos önkéntelenül és védekezően behajtotta kéziratát:

- Maga olvasott a hátam mögött?

-  Nem!  Maga  a  mennyezetre  nézett!  A  maga  grófja  a  Riviéráról  a
sztratoszférába  megy!  A  masamód  mint  potyautas  elbújik  a  navigátor
poggyászában!

-  Nahát,  nem  találta  el!  Maga  nem  egy  mindentudó!  Amikor  felszáll  a
sztratoszféragömb, a masamód az utolsó pillanatban ráugrik, úgyhogy muszáj
bebocsátani a gondolába.



Plack legyintett:

- Velence vagy Riviéra, nem nagy különbség.

Szóval,  jelenleg  kiváló  szimatjával  az  oktatásra  váró  tanítót  kellett
megkeresnie.  Két  embert  látott  mindössze  olyant,  aki  nem  szerkesztő.  Az
egyiket  már  előbb  felfedezte:  az  az  égő  szemű,  fekete  ifjú  volt,  akiről
megállapította az imént, hogy bizonyára új ember, aki most szenvedi át a lelki
Rubikont,  midőn  az  írók  elsőszülött  idealizmusukat,  nagy  témáikat,
világnézetüket és álláspontjukat áldozatul mutatják be a gyakorlati élet szürke
istene előtt. Ez a feketehajú tanító nem lehet.

Mellette ül, illetve dűl, R. I. Pugacsev. Teljesen részeg, könyökével a fal felé
borulva, elaludt. És előtte... Igen! Ez nem kevesebb! Két ív beírt kézirat, amit
félbehagyott, és az is bizonyos, hogy a Sánta detektív regényének kézirata.

Félig mögötte ül valaki...

Haj! Megvagy!

Ez  tanító!  Ez  olyan  tanító,  hogy  tanítani  kéne  az  iskolában.  Ez  az  ember
foglalkozásának őstípusa!

Ő az!

Pro  primo:  kemény  kézelőt  visel!  Pro  szekundo:  két  ujjal  ádámcsutkája  alá
igazítja  a  gallérját,  és  ha  volna  némi  kétség:  ez  a  gallér  mosható,  de
viselhetetlen kaucsuk!

Tanító!

Kissé sovány,  hosszú egyén,  öltözete viseltes,  de ápolt.  Válla,  könyöke,  feje
szögletes. Csupa szöglet.

Lehet, hogy mértant tanít!

Most  maga  elé  tartja  a  kéziratát,  és  önnön  pedantériája  iránti  mélységes
megelégedéssel nézi. Ez a megelégedettség nem a tartalom elfogult tisztelete,
hanem az írásbeli mű jeles külalakjának szól.

Ez nyilvánvaló az arckifejezéséből! És abból is, hogy szemüvege van, de ennek
ellenére  emelt  fővel,  messze  maga  elé  nyújtva  nézi  a  papírt.  Lehetne  olyan
szemüvege is, hogy nem kéne küzdeni a távolbalátással, de ő már több éve nem
tudta rászánni magát, hogy új szemüveget vegyen.  Új szemüveget venni,  ezt
még  ökonomikus  gondolkozása  elviselte  volna.  De  ott  állni  egy  teljesen  ép,
elsőrangú, régi szemüveggel, amit eldobni Isten ellen való vétek, elajándékozni
bűnös tékozlás, ez az, amiért a szögletes úr tanító! Ez az, amiért, ha Egyszerű



Plack  szemüveges  embert  lát,  aki  igen  távoli  distanccal  újságot  olvas,  pláne
kéziratot, melynek külalakja jeles, habozás nélkül kiált: ez tanító!

Igen, ez az, aki vidékről jött regényt írni, és ez az, vitathatatlanul, mert ha
fejbe rúgta volna egy ló, úgy pontosan olyan lenne, mint az ősz Hoggard! Vörös
Plack néhány gyors félfordulattal nyugodt elhelyezkedést biztosít magának a
nadrágjában, és máris odalép:

- Uram, maga az én kezem alatt csodákat fog művelni!

A pedagógus meghökkent:

- Nevem David Wolfland.

- Majd ezen is segítünk! Van egy remek nevem dugaszban, évek óta. Máris az
öné. W. H. Armstrong! Isteni! Mi?!

...Ezzel maga elé húzza David Wolfland és W. H. Armstrong kávéját. De ezek a
vidékiek valóságos pokrócok. Három csontos, nagy ujj visszahúzza a kávét. Szép
kis jellem! Az ilyen csak hordjon sárcipőt!

- Bocsánat! - szól a pedagógus mint tanítvány - ez az én kávém.

- Igen? Hasonlít az enyémre... No, mindegy. Egy kávén nem múlik. Sietnünk kell,
négy óra van. És hatra önnek be kell fejezni egy remekművet, útbaigazításom
alapján. Azt hiszem, Mr. Hoggard beszélt rólam?

- Igen, ezért nem is lepett meg a viselkedése. Hát, kérem, én nagyon örülök, azt
hiszem, ha egy kicsit gondolkozunk és beszélünk...

-  Sajnos, erre most nincs idő.  Most írni  kell.  A gondolkozás csak felesleges
időpocsékolás volna. Ha megengedi, kiiszom a kávéját és megfizetem, így a kávé
se vész el,  és végeztünk is valamit,  mert ön addig felolvassa,  amit alkotott.
Tehetséges írásnak látszik...

A határozott gesztus, mellyel Egyszerű Plack maga elé húzta a kávét, és fait
accompli elé állítva a tanítót, azon nyomban felszívta a fölt, elsöpörte a vidéki
kézelő ellenállását. A mandzsetta gyenge karakter, ha kemény is. Törik, de nem
hajlik. És a szögletes tanító sokban emlékeztetett egy gömbölyű szegélyű, ódon,
de tiszta kézelőre.

Ezt a tanulságot szűrte le a kávéból Plack, midőn felszippantotta a fölét. És a
tanító, hallván, hogy olvasásra biztatják, nyomban felragyogott a szeme. Most
már semmi mással nem törődött.

Közös vonás lett ez itt mindenkiben, amint betette lábát a helyiségbe.

Két szép dolog van a világon:



Két órán keresztül  felolvasni!  Saját  műveit!  Megrészegedni  önnön  hangjától.
Megmámorosodni  a  rendelkezésre  álló  fülektől!  És  a  tanító  máris  vette
kéziratát,  nyelt  egy  kéjeset,  előbb  ádámcsutkáját,  majd  szemüvegét
megfelelően rögzítve, bevezetésül így szólt:

- Ez inkább szintézis... Illetve, pontosan: egy rövid elemzés, írtam úgynevezett
tantervet!

- Sajnos - felelte habzsolás közben az Egyszerű Plack -, kiadóinknál manapság
úgy tantervekben, mint elemzésekben a kereslet erősen hanyatlott. De azért
csak olvassa...

- Kéziratom mintegy húsleveskocka-kivonat formájában adja a kalandregények
úgynevezett  alapelemeit.  Vagy  száz  regényt  olvastam  át,  és  az  alábbiakban
foglaltam össze tapasztalataimat - és olvasni kezdett:

-  A fogalmak tisztázása:  Légió:  Vidám,  vakmerő,  durva  és  menetelő  katonai
alakulat.  Regényalakok:  elállatiasodott,  kegyetlen  és  durva  gyilkosok.
Elemberesedett, kegyetlen és durva állatok, akikben van szív,  nem ismerik a
félelmet  és  -  naivak.  Mellékalakok:  Arab  zsoldban  kémkedő  garázdák.  Hős:
Fiatalos  külsejű,  tréfás,  de  legyőzhetetlen  egyének.  Gondtalan  ifjak  vagy
lefokozott tisztek. Ajánlatos  kezdet:  Kocsma vagy kantin,  ahol  egy mind ez
ideig  legyőzhetetlen,  valószínűtlenül  hatalmas  katona  garázdálkodik.
Valószínűtlenül karcsú s csinos légionista, igen udvariasan, félig agyonveri, majd
visszaül  a  helyérc,  és  illatosítja  magát.  Nemes  ügyért  néhány  légionárius
veszélyes vállalkozásba fog, súlyos kockázatok árán minden sikerül, és céljukat
elérve,  becsületrendet kapnak,  továbbá készpénzt.  Helyenként ajánlatos  egy
lefokozott tisztet rehabilitálni. Sűrű kiszólások:  Nom du nom, garde, piszkos
csirkefogó stb.  Szahara:  rendkívül  meleg terep.  Időnként a számum mindent
elsöpör.  Célja,  hogy  a  menetoszlop  szenvedjen  benne.  Menetoszlop:
Felismerhető vánszorgásáról,  állandóan hiányos vízadagjairól.  Útközben sokan
kidőlnek, és mire a csapat eléri a kijelölt oázist, a menetoszlop már egyetlen
emberből sem áll.

Plack eddig melyen elgondolkozva evett, és a probléma foglalkoztatta: hogyan
lehetne hatig megírni egy regényt. A hirtelen szünetre azonban felfigyelt:

- Nagyon tehetséges, csak húzni kell az elejéből. És a tempó igen fontos. De úgy
nagyjából jól hangzik.

- Mint tanár, meglehetős stílusérzékkel bírok.

-  Arról  hamar  leszokik  majd.  Senki  sem  jön  a  világra  mint  regényíró.  Az
emberek előbb a világra jönnek, és csak aztán írnak. És csak később kezdenek
pénzt keresni. - Most nagyot horkant a közelben a részeg álomba merült R. I.



Pugacsev, és Plack odanézett. Hoppla! Szeme villogva tapadt a félbehagyott két
ívre, amely a részeg előtt fekszik. Szinte gazdátlanul.

- Miután negyed öt van, nehéz lesz hatra befejezni - mondja a tanár.

- Nem érdekel,  hogy négy vagy öt van!  A túrós, az hat!  Ezt tessék tömören
megjegyezni! És most fogjunk hozzá! Detektívregényt fogunk írni! Igen! Remek!
És  hatra  megleszünk!  Az eleje  már  kész!  Két  ív!  Arról  szól,  hogy  egy nagy
értékű ékszer eltűnt...

- Nyakék - biztatta a tanító, akinek lázasan csillogott a szeme.

- Bravó! Szóval, tisztában van az egyetlen fő törvényével a kalandregénynek: az
olvasó gyűlöli a reformokat! A detektív pipázzon, a bűnös legyen cinikus, és az
ékszer  legyen  nyakék.  És  főleg,  az  író  ne  akarjon  okosabb  lenni.  Ne  írjon
prémboás hölgyet, aki titokzatos, mert a titokzatos hölgy az szürke ruhás, és
lehajtott fejjel siet. Látta volna, mennyire megbukott egy regény, amikor valaki
okosabb akart lenni önmagánál, és nyakék helyett egy platina harisnyakötő tűnt
el szerinte. Ezen bukott meg. Itt nyakék kell! Egy milliókat érő nyakék a cári
ékszerek közül. Olcsó és nem ráz. Egyszerű és biztos! Szóval, most elmondom
nagyjában,  ami  már  készen  van  -  és  átpislogott  a  gyanútlan  R.  L  Pugacsev
kéziratára -, amit nem kell megírni.

- Miért nem kell?

- Mert megvan!

- Ki írta?

- Maga... Ne tessék úgy nézni! Maga írta és kész! Illetve, kész, tehát maga írta!
Most  fogjon  hozzá,  és  két  ívvel  végezzen.  Ez harminckét  oldal.  Addig  csak
kevés történt. A nagy detektív egy éjszaka arra lett figyelmes, hogy váratlan
megbízatást kap. Azonnal felkelti segédjét, Watsonkint vagy Blatsont, és közli
vele,  hogy  alapos  a  gyanúja.  A  megbízás  összefügg  egy  hölggyel,  aki
apróhirdetés útján közölte a detektívvel, hogy megzsarolták. És ez külön másfél
ív!

- Hogyhogy?

- A zsarolás!

És lehunyt szemmel, drámaian, mint aki féltett kincsétől válik meg, az Egyszerű
Plack  előhúzott  egy piszkos  papírt  a  zsebéből.  Ezt  nem akarta  feláldozni  a
tanítónak.  Ez  a  legújabb  találmánya  volt,  biztos  csalétek  minden  írónál,  aki
szeretne hatra elkészülni,  s nincs elég anyaga. De végre is a lopott két íven
kívül belátta, hogy ezt is hozzá kell tenni a regényhez, különben nem lesz meg.



- Vegye! Ne is lássam! Egy darab szív, amit most odaadtam. Egy darab kalács,
egy fél pohár kávéval és több, mint öt cigaretta...

A tanító mély tisztelettel vette át a papírt, amelyen ez állt, iromba betűkkel:

NINCS  KEGYELEM!  EMBEREIM  FIGYELIK,  HOGY  ÉRTESÍTI-E  A
RENDŐRSÉGET.  HA  E  SOROK  ÁT  ADÓJÁVAL  HARMINCEZER  DOLLÁRT
KÜLD,  ÚGY  MEGMENTI  HOZZÁTARTOZÓIT!  ELLENESETBEN  T.
CSALÁDTAGJAITÓL  MÁRIS  ELTEKINTHET!  BANDÁM  NEM  ISMER
IRGALMAT!  HA  BÁRMIT  MEGKÍSÉREL,  ÚGY  FELTÉTLENÜL  JAJ  LESZ
ÖNÖKNEK.

MARADTUNK VÉRFAGYASZTÓ TISZTELETTEL:
A HALÁLFEJESEK!

A szöveg olyan hézagokkal, olyan nagy betűkkel volt írva, hogy egy teljes oldalt
betöltött. Időnként utasítás a nyomda számára, hogy: „ide halálfejes klisé jön!”
Azután  utasításként  szerepelt,  hogy  a  nyomdásznyelven  „durchschuss”-nak
nevezett sorközöket lehetőleg sűrűn alkalmazzák. Minden ritkított, nagybetűs
sor közé hármat-négyet!

A tanár megilletődötten nézte a kezébe adott papírt, és kissé csodálkozott,
amiért a szövegnek olyan különleges értéket tulajdonít a vörös. Közben Plack
egyetlen, gyors, de biztos mozdulattal az alvó Pugacsev asztaláról ellopta a két
ív detektívregényt!

Ez  legalább  tisztességes  formája  a  helyiségben  előforduló  lopásoknak.  Ő,
kérem,  őszinte!  Ő nem álszenteskedik,  ő  nem plagizál!  Plagizálni  megvetendő
cselekedet.

Ha ő lop, akkor nyíltan és becsületesen lop!

Nem úgy,  hogy  átfésüli  a  más  regényét,  egy erődöt  oázisnak  nevez,  és  egy
seriffet kanadai csendőrnek. Ő nem ismeri az alattomosságot. Nincs a vérében!

És zsebre tette észrevétlenül Pugacsev kéziratát.

Ehhez most már csak az kell, hogy a Pugacsev regényében szereplő detektívet
az elvetemült  rablók harminckétszer megzsarolják,  egy oldal  terjedelemben,
ritkítva, csupa nagy betű, halálfejes klisé stb. Harminckét zsarolás az két ív.

Ez volt az ő remek patentje.

Ha  sürgős  a  kézirat  befejezése,  akkor  egyetlen,  öt  sorból  álló,  halálfejes
zsarolólevelet  kell  írni,  tizenhatszor  vagy  harminckétszer.  De  miért  ne



akadhatna olyan elvetemedett cinkos, aki negyvennyolcszor zsarol? Az három ív,
úgyszólván potyán.

Öt óra tájt ez a trükk aranyat ért volna!

Lehet hogy ma még elsüti egyszer. Most csak az kell, hogy a tanító is megírjon
két ívet a regényből,  akkor a lopottal  és a gyorsan elkészíthető harminckét
zsarolólevéllel  kész a hatíves regény. Ahány oldallal lemarad ez a távolbalátó
mamlasz,  annyi zsarolást még elbír a detektív,  mielőtt lecsapna a bűnösökre.
Egy hatíves regényben elegendő hely akad ahhoz, hogy közbeszúrja az előre
elkészített zsarolóleveleket, egyenként. Hogy azonos a szöveg, ez csak növeli a
feszültséget.

Találmányát elnevezte az „Áramvonalas oldal”-nak.

Később,  amikor közkinccsé vált  a tejcsarnokban,  „Dzsóker Levél”-nek hívták,
mert minden detektívregényhez mindenkor közbeszúrható, és helyettesít egy
oldalt.

- Hát áldoznak ilyesmire a kiadók? - kérdezte a vidéki tanító - megcsináltatják
a halálfejes rajzokhoz szükséges kliséket?

-  Az  mindig  van!  -  megtapogatta  a  zsebeit.  -  Tegnap  nálam is  itt  volt  egy.
Halálfej és fekete kéz minden regényszerkesztőségben igen nagy mennyiségben
található.  A  fekete  kéz  még  az  ajtótáblákra  is  alkalmas.  A  főbejárat,  a
számfejtőség  vagy  a  pénztár  jelzésére.  Ezenfelül  mindenféle  regényben
előfordul valami névtelen levelet író, cinikus bandita, ilyen jelzéssel.

- Szóval, nekem mit kell írni?

-  Mindenfélét,  de  gyorsan.  Addig  én  elkészítem  a  megfelelő  számú
zsarolólevelet.  Maga  meg  olyasmit  írjon,  hogy  a  levél  nyomán  eljutnak  egy
trafikhoz,  amely  mögött  egy  magányos  kastély  áll.  És  titokzatos  verkliszó
hallatszik az elhagyott melléképület felől. A verklis helyett egy zsarolólevelet
találnak a néma házban. Esetleg a kastély tavában a megbízó öccsének hulláját
ismerik fel, de lehet a hulla egy szekrényben is. A detektív nem szól semmit, de
nyomon van...

- És ki a tettes?

- Várjon! Én még nem vagyok nyomon... Megvan! Egy zsarolólevél nyomán eljut a
detektív Li-Vung csapszékébe, és talál egy hatágú kulcsot, ez a regény címe: A
hatágú kulcs. Ezt a dél-kínai titkos szövetséget már legendának hitték, de most
kiderül,  hogy  újra  folytatja  zsaroló  tevékenységét  a  „Sárga  Veszedelem”
alapjára, amely egy szekta. A detektívet foglyul ejtik, de a házat megszállja
közben a rendőrség, úgyhogy az általános zűrzavarban a detektív elmenekül egy



vasajtón  át,  amit  a  hatágú  kulcs  nyit.  Kiderül,  hogy  ez  titkos  átjáró  volt  a
kastélyban,  és  miután  három  zsarolólevelet  találnak  a  cinteremben,  nem
kétséges a megoldás: a megbízó saját öccse Li-Vung cinkosa volt, és ez okból
fojtották bele a tóba. A verklis hordta szét a leveleket, és mikor Li-Vung hűvös
mosollyal a villamosszékre lép...

- A vérpadra lép. A villamosszékre ülnek.

- Hát akkor ne írjon semmit. Ez komplikálná a mesét. Mondjuk: Li-Vung, mielőtt
kezére tehetnék a bilincset, önkezével véget vet a főfelügyelőnek, és leugrik a
csapszék hatodik emeletéről, a mélybe...

- Értem.

- Nem baj, ha leírja, majd elég zavaros lesz. Ne felejtse el, hogy Watmonson, a
detektív barátja, feleségül veszi a grófnő társalkodónőjét, és magukhoz veszi
az árvát...

- Miféle árvát?

- Ezt se tudja nélkülem kitalálni? - förmedt rá a Vörös Plack. - Egy árva ötlete
sincs? Fogjon hozzá! Ez a fontos! A két ívért, amit Hoggarddal nem kötöttem ki,
majd maga fizet.

- Nono - szólt óvatosan az oktató -, mit kell fizetnem?

- A saját kávéját! Nem tudom, vidéken hogy vannak ezzel, de itt, külön két ív
nélkül is, minden vendég ki szokta fizetni a saját kávéját. Fogjon hozzá!

A tanár, beletörődve sorsába, írni kezdett.

Egyszerű Plack ismét felállt  zsebre dugott kézzel,  és körülnézett.  Még nem
kezdte el a harminckét zsarolólevél gyártását. Egyrészt baj lehet a két ívvel.
Az igaz,  hogy Pugacsev álma mély.  No de az ördög nem alszik.  Ha Pugacsev
felébred,  úgy  a  helyiséget  élénken  foglalkoztatja  majd  az  „eltűnt  kézirat
rejtélye”.  Mit  csinál  ilyenkor  egy  mesterdetektív?  Pugacsev  előtt  még  ott
hevert számos üres kéziratpapír.

A megoldás egyszerű. A zseniális tettes bűnét elleplezi,  és ha nyomtatásban
megjelenik az ellopott két ív, akkor legfeljebb a tanító kap ettől a Pugacsevtől
két pofont. A Vörös Plack azért nem riad vissza. Vállalja ezt a kockázatot.

Elfödi kissé testével az asztalt, öngyújtója kattan, az alvó előtt heverő üres
kéziratlapok lángra lobbannak.

A láng felcsap, és átfogja a papírcsomót.



-  Hejhó!  Vizet!  -  kiáltja  Plack,  az égő kéziratoldalakat az alvó  elől  a  földre
dobja,  és  izgalmában  ráönti  Z.  R.  Wutkins  limonádéját.  Ilyen  izgalmában  az
ember nem tudja, mit tesz. És ezt a Z. R. Wutkinst különben is utálja.

Pillanatnyi zűrzavar, a fölriadt Pugacsev ámultan néz kéziratának hamvaira, és
valaki besüvölt a kavarodásba:

- Mindig mondtam, hogy Pugacsev egy lángész! De Hoggard úr, mint egy álmában
megzavart oroszlán, két öklére dőlve, felhatalmasodik a kasszánál:

- Nekem a Pugacsev úr ide részegen többé ne tegye be a lábát! Ezt százszor
megmondtam! Itt nekem tüzet csinál! Alszik, ezt én nem tűrhetem!

- Mi baja van? - kérdi Pugacsev álmosan, és feléje megy. Hoggard tudja jól,
hogy  ez  egy  rabiátus  szerkesztő.  A  felriadt  oroszlán  egy  oktávval  lejjebb
folytatja: 

- Ez itt tejcsarnok, kérem! Itt írni szokás, és nem aludni!

- Köszönöm - feleli  szemtelenül és rezignáltan Pugacsev. - Eddig azt hittem,
hogy ez egy rendező pályaudvar, ahol kávézni szoktak, és nem írni. Fizetek!

Az Egyszerű Plack ismét körülnéz. Ez az ő pampája, prérije, örök vadászmezője,
ahol  csillogó  szemei  szüntelenül  kutatnak.  A  zsarolólevéllel  még  ráér  vagy
félóráig. Addig ezt az ötletet esetleg eladhatná még valakinek. Nem rossz. Ha
egyszer megtudják, már úgysem cikk többé. De most! Hirtelenében rásózhatná
még valakire.

Pugacsev ásítva távozik. Hoggard gyapjúsapkája mögül látja, és miután kilépett,
energikusan szól:

- Mégiscsak tűrhetetlen!

Ezzel visszahúzza a sapkát, és hátradől a bőrtámlára. Egyszerű Plack viszont, a
tanító esetéből kiindulva, ismét újoncra vágyik. A csillogó fekete hajú, sápadt
fiatalembert nézi. Úgy látszik, leírta az utolsó kéziratoldalát. De nem! Még egy
oldalt előkapirgál a zsebéből, föléje hajlik, sóhajt és ír.

Ki ez?

Nem vitás, hogy Nanynak tetszik. Ha úgy vesszük, ez a kenyereslány részéről
bizonyos  fokig  inkorrekt  eljárás  a  törzsvendégekkel  szemben.  Ez  a  fiú
pótolhatna egy kátyúba jutott szerkesztőt. Mert sehol némi kátyú. Jó napjuk
van ma a kalandregényíróknak. Azazhogy mégsem. A tanító int! A tanító.

Hogy az a!... Odasiet:

- Miért nem ír?



- Bocsánat, mester, miért megy a megbízó éjszaka fel a detektívhez, és miért
nem nappal?

- Ez később majd a detektívnek is feltűnik. És gúnyosan kérdezi segédjét, hogy
mi  a  véleménye  erről.  Watmons  azt  mondja,  hogy  azért  jött  fel  az  illető
éjszaka, mert sürgős volt neki az ügy. A detektív erre csak kacag.

- És mit felel?

- Nem szól semmit, hanem azt feleli: „Gondolja? Majd meglátja, hogy egy ilyen
apró körülmény milyen fontos lehet.”

- És mi volt az oka?

- Az majd kiderül a végén. És ha nem, ki gondol a regény végén, annyi megoldott
rejtély között, pont erre az egyre? Maradjon ez örökre az olvasó titka.

És otthagyja a tanítót. Ismét a feketehajúval foglalkozik gondolatban.

Meg kell  tudni  valamit  róla.  Elhatározta,  hogy  felderítő  járőrbe  megy,  mint
bizonyos különlegesen kiképzett sivatagi járőrök, melyeknek skarlát köpenyük
van, ponyár nevű tőrt hordanak és rettenthetetlenek. Nevük még ma sincsen
tisztázva. Egyik író szerint szahariánok, mások szpáhinak mondják, sőt, L H.
Walt Whitman azt állítja,  hogy a ponyár nem tőr,  hanem gör-becsre töltött
karabély, kisebb, mint a Lebel-puska, de nagyobb, mint egy negyvenötös colt.
Plack erre azt mondta, hogy az okfejtés itt coltpontra jutott.

Közbeszólásáért megfenyítették.

Most tehát elindult, hogy felderítsen valamit a feketehajúról. És mint egyetlen
kövér menetoszlop, Nanyhoz sietett.

- Kemény volt a túrós sütemény ma - kezdte látszólag közömbösen, mint ama
mesterdetektív. - Nincs mindennap friss?

- És ha van? Négy éve jár ide, még nem vásárolt süteményt.

Egyszerű Plack  nem tört  meg a fejére olvasott  statisztikai  kimutatás  súlya
alatt.

- Nem mint vásárló, hanem mint fogyasztó nyilvánítottam véleményt... Mondja,
Nany, nem ismeri azt a fekete hajú fiatalembert?

-  Sajnos...  -  felelte Nany,  és sóhajtott.  Tetszett neki  a fiatalember,  holott
bizonyára  nem  könyvelő,  akivel  bejárhat  a  környékről  kisautóval  mozikat
látogatni.  Nem lehetetlen,  hogy a környéken lakik,  de  még a  legkisebb autó
tulajdonosának sem hinné az ember. Míg ezt gondolta, elfeledkezett Egyszerű
Plackról, és egyik tenyerén magasra tartva a tálcát, átment a helyiségen, mert



Hoggard megütött a tenyerével egy csengőt a pénztárfülke márványlapján, és
ez azt jelentette, hogy meleg pogácsát küldtek a konyhából.

Egyszerű  Plack,  ahogy  a  vezetékneve  is  mutatja,  minden  külön  formaság
mellőzésével a fekete hajú asztalához telepedett.

- Jó napot. Mit ír?

Az idegen ráemelte nagy, fényes szemét, szomorúan:

- Búcsúlevél...

- Jó cím. Csak még egy szó kell hozzá. Mondjuk, az  Öldöklő búcsúlevél. És a
végén kiderülne, hogy a detektív felesége a tettes. Nem ilyen búcsúlevél?

- Ez a búcsúlevél halálos.

- Nem rossz. A halálos búcsúlevél. És miről szól?

-  Valaki  öngyilkosságra készül  -  magyarázta a fiatalember.  -  Eljön  az ideje,
utolsó levelét írja...

- Most jön a fordulat.

A feketehajú rábólintott:

-  Úgy  van.  Odaül  egy  kövér,  vörös  hajú  mamlasz,  és  az  illető  nem  képes
befejezni a levelét, amíg...

- ...amíg a rendőrség jön! - folytatta lelkesen, és az ismeretlen kávésbögréjét
kissé nyújtott nyakkal megtekintette, de üres volt már. - Az ifjúnak nincs ideje
öngyilkosságra, de a búcsú-levelében már vállalta, hogy ő a tettes, és véletlenül
az ujjlenyomata is egyezik. Most valaki zsarolóleveleket ír, mert az öngyilkos
életben maradt! Ez a bonyodalom.

- Meghal - rázta a fejét a csillogó szemű fiatalember. - Igaz, hogy pofozkodik
előzőleg, de meghal.

- És hová rejtik?

- A kéménybe - szólt közbe Martin, aki éppen ott ácsorgott. - Elsőrangú ötlet.
De itt mindent lenéznek, ami a másé.

-  Ezt  nem  mondhatja  a  szerkesztőkre  -  jegyezte  meg  indokoltan  Z.  H.
Bartholomy  a  másik  asztalnál.  -  Inkább alig  van  az  urak  között  egy  is,  aki
sajátját írja.

Senki  sem  sértődött  meg,  mivel  az  „egy  is”  közbeszúrást  kivétel  nélkül
valamennyi magára vonatkoztatta.



- Különben a kéményt - mondta az Egyszerű Plack - G. L. Robinnak én adtam át
tavaly, egy ötvenezer fontos letét befejezéséhez. A kéményt tehát nem maga
találta fel.

- Ilyesmiben nincs új a nap alatt - felelte epésen Martin -, kivéve talán a Néma
írógép című művet.

- Hát én mondok magának újat! - kiáltotta dühösen a vörös. - Tavaly eltettem
láb  alól  egy  portugál  özvegyet,  és  bonbonnière-ben  vitték  Lisszabonból
Pekingbe.  A  titokzatos  hamvakat  a  „Forradásos”  ellopta  a  krematórium
szertárából.

-  Jó!  -  szólt  még  epésebben  Martin  -  akkor  én  kitalálom,  hogy  Warinst
elhamvasztják, és mire Maud megérkezik, valaki zsebre vágja egy fiolában.

- Ez nem is rossz! - jegyezte meg halkan I. G. Patkins a másik asztalnál. - Dr.
Dettlingtonnál lehetnek fiolák...

A fekete szemű ifjú szelíden, de igen komoly, határozott hangsúllyal így szólt:

- Megkérhetném az urakat, hogy elhordják magukat az asztalom környékéről?

- Miért ne? - felelte az Egyszerű Plack, és odaült Z. H. Bartholomyhoz, talán itt
elsüti még egyszer a zsarolólevél ötletét.

Ez az író hosszan gondolkozott már néhány perce. A zenélő halál című rejtélyt
bogozta,  a  Teddy Carlton  munkában néven  közismert  sorozatából.  Pedig  úgy
érezte, hogy ezzel elfor-gácsolja magát. Fél év előtt szakított  Teddy Carlton
munkában néven  közismert  sorozatával.  Komoly  cowboyregényeket,  népies
kiadványokban megjelenő, mélyen szántó földművesekről írt, és egy-két igazán
eredeti bűnügyi regényt. Azonban a Suttogó végzet-et és az Öldöklő karom-ot
(főművei  voltak!)  az  utolsó  centig  elvitte  két  futam.  Az  Éneklő  csákány
folytatásos  magazinregényét  egy  garzonlakásba  fektette,  de  a  legnagyobb
csapás  volt,  hogy  Miss  Milstone  rejtélyes  esete ráment  teljesen  egy  szőke
hölgy társaságára, és ez az eset valóban egészen rejtélyes volt,  mert Z. H.
Bartholomy hajnalban egy külvárosi tér gyermek-fürdőmedencéjében ébredt, a
rendőr közbelépésére, mert ez nem tűrhette, hogy a kicsinyek odahordják az
íróra, teljes egészében, a gyűrűhinta alatt felhalmozott fűrészport.

- No, hol akadt meg? - kérdi Plack.

- Az alapötlet nem jó - feleli Bartholomy. - Elindítom újra ezt a Teddy Carltont.

- Jó detektív.  Nem zseni,  de buzgó és alapos.  Nem hagyja figyelmen kívül a
legkisebb  részletet  sem,  és  ott  csap  le  a  tettesre,  ahol  ez  a  legkevésbé
szeretné.



- Befogná a száját? Hatra kell  a regény - szólt rá Bartholomy. - Az volt az
alapötlet, hogy ha Teddy Carltont elindítom, akkor Morrison ismét folyósít húsz
dollárt,  és  kifizetem  a  motorkerékpárt.  Ma  kiderült,  hogy  kalózregényeket
favorizál most a Morrison, és azt kívánja, hogy Teddy Carlton vitorlázzon egy
ügyben a Sárga-tengerre.

-  Na és? Mi az egy Teddy Carltonnak? A vitorlázást elsajátítani  két víkend
műve,  és a  jó öreg Bronsonnal  nekivágnak a veszélynek,  mert nem ismerik a
félelmet.

-  De  mi  történhet  egy  detektívvel  a  hajón?  A  rejtélynek  ugyanis  Kuala
Lumpurban kell lejátszódni, mert Morrisonnak tetszik ez a név.

- Igazán egyszerű! A hajón el akarják tenni láb alól a detektívet, mert sejtik,
hogy Kuala Lumpurba megy, hogy megoldja Morrison rejtélyes húszdollárosát. A
detektív azonban elhárít minden fenyegetést.

-  Nem  rossz.  Épp  egy  ív.  De,  sajnos,  nem  ismerem  a  hajóskifejezéseket...
Megvan! Miss Berton, mondjuk, egy csokor mérgezett tüskéjű virágot küld...

-  Úgy  van!  Minden tüskén  bennszülött  méreg,  de  a  detektív  gumikesztyűvel
veszi át a gyönyörű csokor szélrózsát...

A fekete hajú fiatalember a szomszédban búsan felsóhajtott. Az élet már nem
fájt neki. De fájt ez a sok-sok ostobaság. Viszont a vendégek nem tehettek
róla, hogy itt egy-egy gyilkosság élethalál-kérdés volt.

- Viszont, hogy írom ezt meg hat óráig?

- Megírja!

- De hogy?

- Nagyon egyszerű - felelte a vöröshajú. - A detektívet állandóan fenyegeti a
titokzatos  Miss  B.,  aki  természetesen a  Berton nevű  nővel  azonos.  Ezen az
oldalon mindég csak öt sor van, csupa nagy betű és ritkítva. De jöhet rá halálfej
is.

Így adta el újra a patentját.

- Nem rossz.

- Na látja! Hát időnként a hajó egyik igen gazdag utasa halálfejes levelet kap.
Amennyiben  e  levél  átadójának  nem  küld,  nem  ad  harmincezer  dollárt,  úgy
feleségtől és gyermekétől jobb, ha eltekint!... Ez mind ritkítva, és csupa óriás
betű.

- Ezt már mondta!

- Nem győzöm hangsúlyozni. A levél közepén plakátbetűkkel ez áll:



NINCS KEGYELEM!

Most a halálfejes klisé, amit maga belerajzol, és ez következik:

EMBEREIM FIGYELIK,
HOGY ÉRTESÍTI-E
A RENDŐRSÉGET.

- Értem. Egy teljes oldal mindössze néhány szó. De ez csak egy csepp.

- Tizenhat ilyen oldalt elkészítek most négy perc alatt! Az egy ív. Mert ezt az
embert tizenhatszor fenyegetik ugyanígy, tizenhatszor követelnek harmincezer
dollárt,  míg végül a milliomos magába roskad, és Teddy Carltonhoz fordul.  A
rejtély megoldódik: ugyanez a tettes, aki miatt Miss Bertonnak gyanúba kell
kevernie  magát  a  Kuala  Lumpur-i  titokzatos  láma  miatt.  Mondjuk,  a
bűnszövetkezet jele néhány skorpió és egy görbe kés.

- Fizetni...  - szólt végképp elcsigázottan a fiatalember. A skorpiót még bírta
valahogy, de a görbe kés megadta türelmének a kegyelemdöfést.

Váratlanul egy hang szólalt meg mögötte.

- Nem szégyelli magát?

Nany állt ott a tálcával, és a válla felett elolvasta a levél befejezését.

...Vegye tudomásul, Uram, hogy e tejcsarnokban, amikor búcsúzom az életemtől,
azzal a tudattal teszem, hogy nem Evelyn az oka halálomnak, hanem ön! Igenis
ön! 

Arthur Johnson

3.

A fiú  felnézett.  Nany  arca,  fiatalságával  és  szőkeségével,  mint  a  napsütés
ragyogott felette, és ezt a ragyogást még fokozta könnyel lepett, két nagy,
világos szeme.

- Nem szégyenli magát? Öngyilkos akar lenni?!

- Szó sincs róla! - felelte a fiatalember, és felerőltette volna vidámmá hangját,
de kezdeti lendületéből letört a mondat fátyolos suttogássá. - Ez az én vidám
regényem... A titokzatos titok titka.



-  Nekem  akar  regényről  hazudni?  Ha  ez  a  levél  kibogozás  lenne,  akkor
idézőjelben írta volna, ami kezdetben lent, végül pedig fent két vesszőből áll. -
És mint a bűnper főügyésze,  ha az alibit tisztázó kérdést szegezi a vádlott
tagadásának:  „Hol  volt  ön  hatodikán  délután  négy  és  hat  óra  között?!”  úgy
mondta, tetemrehívó hangon, mutatóujjával a papírt verdesve: - Hol itten az
idézőjel?

A fiatalember, megtörve a keresztkérdések súlya alatt, csüggedt beismeréssel
szólt:

- Adjon, kérem, egy almás lepényt.

- Nem fogja ezt vásárlással mellékvágányra terelni! Hiába kér itt lepényt.

-  Hát  nem  bánom,  adjon  egy  tortát  -  legyintett  szomorúan  az  ifjú,  mert
áldozatokra  is  képes  volt  nyugalma  érdekében,  különösen  így,  életének  vége
felé, fél hatkor, a Barbara tejcsarnokban.

A  másik  asztalnál  racionalizált  üzemimunkaszerűen  készült  a  regény.  Z.  H.
Bartholomy sebesen írt, és a hajó legalább százötven csomós iramban szelte a
tajtékzó  habokat,  míg  messziről  feltűnt  Kuala  Lumpur,  ez  a  zajos,  keleti
kikötőváros, fényeivel. Mellette, kollégája harmadik cigarettáját fogyasztva, az
Egyszerű  Plack  már  a  zsarolóleveleket  gyártotta.  A  tanítóét  is,  egyben
Bartholomyéval (minden szó csupa nagy betű és ritkítva, közöttük legalább öt
üres sor vagy jelzése egy klisének).

- Mondja, kérem - kérlelte közben remegő hangon Nany a feketehajút -, miért
szánta magát erre a legvégsőre?

A fiú lassan rágyújtott  egy cigarettára,  azután sóhajtott.  A bánattól? Vagy
beletörődött, hogy e közlékeny alkalmazott a bizalmába férkőzzék? Ki tudná?

Ismét sóhajtott, azután levette a kemény, cukros fedőlapot, amely hivatva volt
a torta lágy részeit óvni, és szakkörökben grillázsnak nevezik.

Ezt megette.

Nem  kívánta  az  ínye,  és  nem  ízlett  akkor  sem,  amikor  már  rágta.  Mégis
elfogyasztotta,  mert  ez  a  fiatalember  ritkán  cselekedett  kedve  szerint,
általában körülményei és környezete tömegvonzásának engedelmeskedett.

Tisztában  volt  ezzel,  és  szomorúan  ette  a  kemény  fedőlapot,  melyet  a
szakkörökben grillázsnak neveznek.

- Miért akarja magát megölni? - folytatta szívósan és agresszíven Nany.

- Hogy megszűnjek létezni.

- Ó, maga humoros kalandor!



Nany  fantáziája  e  helyiség  szókincsében  nőtt  fel,  és  ettől  most  már  nem
szabadulhatott soha.

-  Én  nem  vagyok  kalandor!  -  tiltakozott  riadtan  az  ifjú,  mert  külső
kabátzsebében Swinburne költeményeit hordta.

- Nem sértő szándékból mondtam.

- Látom, hogy elszomorítja a más baja, és ez szép vonás. Elmondom hát, hogy
miért van vége mindennek. Nevem Johnson.

- Milyen a betűje?

- Tessék?

- Hogy milyen Johnson? I. D. vagy A. B.?

- Nincs betűm. Johnson a nevem, és szeretek egy leányt.

-  Ó,  ez  nagyon  szép...  -  súgta  meghatottan  Nany,  mert  valamikor  a  Bronz
Jércében árusított süteményt, és ide a Rózsaszín szerelmi regények írói jártak,
sápadtak  mind,  és  többnyire  vegetáriánusok,  akik  szerették  a  kesztyű  és  a
sétapálca  viseletet,  joghurt  árnyalatú,  vizenyősen  világoskék  szemük  mindig
szomorú volt, és vagyonos vagy nemesi ágon született urakról írtak. Ezek azután
rangjukon alul házasodtak a regény befejeztével.

Innen hozta örökre magával mélységes tiszteletét csalódott vagy szerencsétlen
szerelmek iránt Nany.

- Nem szereti önt az a leány?

- Nagyon szeret. De szegény vagyok.

- Komolyan? - kérdezte hitetlenkedve, mintha ő maga nem tartozna most is a
sárga trottőrcipője árával. - Nagyon szegény?

- Teljesen. Amint hallotta, nekem még betűm sincs.

Ismét sóhajtott. Mert betűi igazán lehetnének.

- Mennyit keres maga hetenként?

-  Nem  lehet  azt  így  megállapítani...  Most,  a  nyári  hónapokban,  csökken  a
jövedelem.

- Télen mennyi a heti keresete?

- Semmi - felelte, és vállat vont. - Heti jövedelem nincs. Havonként tizenöt
dollár, ami biztos.

- Hát miféle mesterség az, amiből mindössze ennyi a keresete?

- Költő vagyok.



És lehorgasztotta a fejét. Bűn vagy szégyen? Vagy ostobaság?

- A leány kezét megkérte egy tehetős úr... - szólt azután halkan a fiatalember.

- Márki?

- Nem.

- Mesterdetektív.

- Géplakatos. De saját szabadalma van.  Terepszínű kompakt. Divatos cikknek
ígérkezik. Evelyn nem akarja a szakítást, de belenyugodott. Evelyn szeret, de
nincs értelme.

Egy láthatatlan gombócot lenyelt a torkából, és kissé rekedtesre színeződött a
hangja. Nyilvánvaló volt, hogy ez az ember sírni szeretne.

- És nem próbált semmit?... - kérdezte a leány, ugyancsak keserűt nyelve, és a
szomszéd asztalnál Egyszerű Plack elkészült a zsaroló felszólításaival. Ezeket
külön rakták. Itt véget ért a regény. Teddy Carlton közben, a Két Szürke Toll
alapján,  lecsapott  a  tettesre,  amikor  ez  a  legkellemetlenebb  volt  Jeff
Harringtonnak.

- Látja... - mondta közben Nanynak Johnson, és kimutatott a ködös ablaküvegen.
- Ott szemben az a hatalmas palota a Harold Magazin épülete. Ott írok egy-egy
költeményt néha, és elbírálom a beküldött verseket. Igen sok költeményt írnak
az előfizetők, mivel barátaik unszolják őket. Ha valaha is előfizető lettem volna,
vagy volnának barátaim, akik unszolnak, érteném szomorú sorsomat...

- Na és?

-  Milton,  a  főszerkesztő,  hatalmas  vagyon  ura.  Nála  jártam  házasságom
ügyében. Javítást kértem. Vagy legalább valami készpénzt. Könyvkereskedést
kezdenénk...  Mit  felelt?  Sok-sok  szegény  ember  dolgozik  a  vállalatnál,  és
mindegyik  előállhatna  a  kérdéssel,  hogy  miért  éppen  Johnson?  És  ahhoz
Rockefeller vagyona is kevés, hogy valamennyi szegény emberen segítsen...

Nany csüggedten nézett a kivilágított palotára, a ködös üvegen át. A nedves
aszfalton görbe esti fények ragyogtak, és sűrű dudálással megindult a növekvő
járműforgalom.

- Ide figyeljen... Próbáljon neki írni egy szép, okos levelet. De komoly okosat,
hogy megismerje, amit tanult maga, amit elképzelt és amit szeretne, írjon a
szüleiről,  és  hogy  milyen  vidéken  volt  gyermekkorában,  meg  milyen  okos
könyveket olvasott. Egy olyan nagy-nagy, megható levelet, amitől felfedezik!

A lány hangjában annyi  lelkesedés csengett,  annyi  hit világított a szemében,
hogy a fiatalembert magával ragadta.



Miért ne?

Talán  felfigyel  rá  a  főszerkesztő.  Talán,  ha  leírja,  hogy  foglalkozott
klasszikafilológiával,  lefordította  Chateaubriand-t,  és  gyalog  bejárta  az
országot...

-  És  én  átviszem!  -  folytatta  a  biztatást  a  leány,  mert  látta,  hogy
befolyásolhatja Johnsont. - Én szerencsés vagyok! Kétszer nyertem sorsjegyen
ebben a hónapban.

- Rendben van!

Johnson,  aki  olyan  szegény  volt,  hogy  két  külön  betűvel  sem  rendelkezett,
elszántan összetépte búcsúlevelét.

- Adjon egy kéziratpapírt!

Maga sem tudta, hogy miért bízott ebben a lányban és ebben az ötletben.

- Igenis...

Hirtelen és szolgálatkészen, hogy ne lankadjon Johnson ambíciója, odalépett a
munka végső lázában  százhúsz kilométeres  sebességgel  robogó irónja  fölött
görnyedt Bartholomyhez, és szó nélkül elvett egy kéziratpapírt.

Bartholomy aznap szó nélkül elvett a tálcáról egy szendvicset. Ez lehetett e
szavak nélküli kapcsolat magyarázata.

Ő  most  megoldotta  éppen  a  hajón  talált  Mérgezett  Rózsák  rejtélyét  is,  a
megzsarolt Masson esetét és mindazt, amit Teddy Carlton így, félkönyökével a
kandallóra támaszkodva, a letartóztatást követő napon elmesélt a társaságnak,
amikor  valamennyien  együtt teáztak az öreg Lord Beverly  Folckeston  Hille-i
kastélyában. Kész a regény.

...Clarence azután kibékült Jerryvel, és Morgon is oltárhoz vezethette végén
Miss Windet.

A  vén  Tom  Carter  megtarthatta  az  Arany  Szemüveget,  és  ott  élt  a
kertészlakban, most már zavartalanul, a Bussex grófságban.

No és Jimmy, a vidám énekes, visszakerült a Ritz Bárba, ahol azontúl is úgy
szerették,  mint  a  botrányos  este  előtt,  amikor  a  robbanás  váratlanul
megzavarta Tensington egyszerű lakóinak életét.

...Egy reggelen a Rawson Glowner-i fogház udvarára kivezették Morlandot, és
ez a minden idők legelszántabb, egyben legzseniálisabb rablógyilkosa, akiből, ki
tudja,  mi  válhatott  volna,  ha  más  irányban  érvényesíti  ragyogó  képességeit,
befejezte bűnös  életét.  Hidegen,  elszántan  és  mosolyogva nézett  szembe a
halállal, utolsó pillanatig cigarettázva, míg egy szippantással kilehelte lelkét.



Ezzel a Sárga Tenger Rejtélyének
Vége.

Bartholomy villámgyorsan felragadta irományait, és rohant. Az Egyszerű Plack
az utolsó zsarolóleveleket most már egyedül gyártotta.

Nany odaadta a kéziratpapírt a fiúnak, aki közben a ceruzáját hegyezte.

- Próba, szerencse!

A fekete hajú Johnson írt, és Nany sietett a pénztárhoz, mert Mr. Hoggard
rácsöngetett.

- Miért hagyta maga Bartholomy urat elmenni?

- Hat órára beviszi Teddy Carltont, viszont, ha most elmagyarázza, hogy miért
nem fizet, akkor lekési a kiadóhivatalt... Elfogyott a túrós sütemény.

Hoggard ráütött kétszer a csengőre, és Martin kénytelen volt befejezni I. G.
Patkinsszal folytatott vitáját egy kémény és egy utazóbőrönd között mutatkozó
jelentős különbözetről, a kémény javára, amelyet nem szükséges légmentesen
záró gumiszalaggal ellátni a peremén.

De mit vitatkozik ilyenekkel? Egyik sem ért hozzá.

- Martin! Telefonáljon Waltonhoz vajas süteményért.

A  tanító  is  elkészült  a  munkájával,  öntelten  nézte,  és  lenyomta  az
ádámcsutkáját. Azután átült az Egyszerű Plackhoz, hogy „egyeztessék”.

Közben Johnson  írt!  Elmondta azt  is  a  levelében,  hogy éjszakákon át  korgó
gyomorral  Platónt  tanulta,  illetve  Szókratészt,  és  közölte,  hogy  milyen
programmal  áll  fejlődése  kezdetén,  amikor  egy  ország  irodalmi  műízlését,
szellemiségét,  ha  nem  is  kialakítani  és  irányítani,  de  legalább  befolyásolni
óhajtja.

Ehhez legalább háromszáz dollárra lenne szüksége.

Igaz! Tizenhét éves korában kimentett a folyóból, élete kockáztatásával, egy
gyermeket. Lewis Sinclair egy beküldött novelláját zseniális írásnak találta, és
meghívta lakására.

A háromszáz dollárból családot alapítana és könyvkereskedést. Így módjában
lenne  mester-ségének  gyakorlása  közben  lefordítani  Montaigne-t.  De
lefordítaná Racine-t, sőt készítene egy korszerű Puskin-fordítást is,  mert ki
kell  mondania:  Az  Anyegin egyetlen  angol  fordítása  sem  áll  megfelelő
színvonalon.

Nem is tudja, hogy mindezt miért közli. Csak úgy. Feltör belőle.



...A  háromszáz  dollár  egy  boldog  családot  indítana  el  a  felvirágzás  és  az
eredményes munka útján.

Gyorsan borítékba tette. Jött Nany.

- Megvan?

- Igen. Egy levél, amiben igyekeztem szívhez, észhez és lélekhez szólani.

- A fő, hogy elhatoljon a zsebig.

Nany nem volt anyagias, de a szerkesztő urak örökösen tűrhetetlen pénzzavara
fogékonnyá tette bizonyos célszerű elvek iránt. Most vitte a levelet. Egyenesen
a főszerkesztőnek adja! Bejut hozzá!

- Hová megy? - kérdezte Hoggard, felhúzott gyapjúredőnye mögött.

- Átmegyek Princzhez, hogy magam válasszam ki a narancsokat, mert csúnyát
küld.

A helyiségben már alig néhányan tartózkodtak. Amikor a leány kiment, ismét
két  embert  vonzott  maga  után  a  képzettársításnak  azon  a  vastag
vontatókötelén,  amit  kevésbé  szabatosan  úgy  is  mondanak,  hogy  „a  példa
ragadós”.

A tanító és Plack is elmentek.

A fiatalember nem sok reménnyel gondolt levelére. Alaposan kimerítette ez a
nap. Most jelentkeztek a fáradtság tünetei.

I. G. Patkins közben mégis végzett Warinsszal, és jobb híján eltették az öreget
a park végében egy szerszámkamrában.  A Névhámos ásított,  és befejezte a
Prérik vad farkasá-t. Éppen olvasta a zárósorokat,  amelyeknél Bob Flemming
coltjából az utolsó golyó is célba ért, és nincs több bandita a Nevadában. Ott
állt tépetten, puskafüstös arccal, vállában sajog a gaz Burton lövése, és megy le
a nap...

Bíborszínű sugara bearanyozza a prérit. A dús lombok, a békés völgy,  az ősi
vadságban megmaradt vidék felett borong a nyár, és ekkor jön Elen... Most már
mindent ért. Robin elmagyarázta, hogy Burton lőtte le a bátyját, és Flemming
csak aludt azon a vidéken, de ezt nem mondhatta, Patterson miatt...  És jött
Elen  az  alkonyzásban,  ahol  távoli  madarak  egész  halkan  csicseregtek  a
természetnek e szelíd, békés, ősi, lágy ölén...

A  sebesültek utolsó  hörgése is  elhalt,  és  most  végre megölelték egymást a
bíborzó fényezésben, ezután lassan, egészen lassan este lett...

Nelson még sokáig ott maradt a farmon, mert törött lába ágyhoz kötötte. És a
kis Punkertont Flemming és Elen felnevelték...



A támadás emlékezetes napján minden évben összegyűltek Joe Hillarnál, hogy
újra meg újra átéljék az izgalmakat. Bob Flemming megváltozott Elen mellett,
de azért lehet, hogy még egyszer lóra kap, és nekivág a hegyeknek, ám addig
még sok-sok év fog eltelni.

Vége.

Jövő heti regényünk „Bob Flemming ismét lóra kap.”

És  Z.  G.  Stokker  veszett  légionáriusai  elérték  végre  az  „Elzálogosított
Fellegvárat”.

Ez is olvasott!

Amikor olvastak, akkor már jó volt. Tudták, hogy mivel tartoznak egymásnak. A
szigorú bíráló maga sem számíthatott kíméletes eljárásra.

Ezért nem is volt itt szigorú bíráló. A helyiség úgyszólván teljesen kiürült.

A feketehajú várt, várt, és egyre nehezültek a pillái.

Hoggard kiverte a pipáját a tenyerébe, és egy külön fiókba dobta a bagót, ahol
törött biliárdkréták és rozsdás cukortartók is hevertek. Álmos volt. Hátradőlt
a széken, magára vonta a gyapjúsapkát, és elaludt.

A fiatalember előredűlt a székén, homloka a márványasztalra koccant, magára
vonta a figyelmet, és elaludt.

És álmodott.

Szörnyű volt!

4.

Álom:

A légióból megszökött egy vagyont érő fejdísszel, amelyben négy igen értékes
rubinkőből álló rejtély volt. Ahogy ott hasalt, egy jótékony, eltakaró számum
mögött látta menetelni a légionáriusokat. Az élükön Garry Cooper. Egy oszlopot
tart a kezében. Ő viszi a menetoszlopot. Nagyon meleg van. Kiveszi hóna alól a
hőmérőt.

Harmincnyolc öt.

A sivatag állandó porállománya fel és alá szállong. Rossz nézni. Most eltűnnek a
katonák.



Johnson rohant. A lovát keresi! Ott látja az oázis pálmájának dőlve a sejket!
Mellette Evelyn, körülötte nyolc marcona mesterdetektív munkában. Az egyik
nagyítóval nézi a homokot, a másik ujjlenyomatokat ragaszt egy bélyegalbumba,
és Evelyn a géplakatossal verekszik.

Johnson mint egy ember rohan oda!

Gyerünk! Elő a colttal! A mindenségit! Egyik kezében a lasszó, másikban a colt,
harmadikban a légió híres kék öve és egy könnyű gyorstüzelő gépfegyver.

Van még nála egy élesre fent sombrero, de ezt elteszi későbbre, ha másképp
nem bírna velük.

Odatoppan eléjük:

- Felszólítom önöket, hogy minden jelenlevő tartsa fel  a kezét, ellenesetben
nem állok jót testi épségükért!

A  sejk  és  mellette  a  légiósőrmester,  hóhérhúzó  mosolyával,  meg  sem
moccannak.

- Miféle viccek ezek? - szól végre a sejk. - Itt senki sem fogja feltartani a
kezét.

- Ez esetben tüzelek!

- Ne nevettesse ki magát - mondja mosolyogva a géplakatos, egy percre sem
szakítva félbe dulakodását. - Ez itt a Szahara, ahol ismeretlen fogalom a hands
up,  a  G.  men és  a gengszterizmus rendszere még bevezetésre szorul.  Ergo,
senki sem tarthatja fel a kezét. Itt nem tudják, hogy ön halálosan fenyeget,
hanem azt hiszik, hogy tornatanár.

És nyugodtan elrabolta Evelynt!

Most valaki a fülébe súgta:

- Azt kell mondani: „Halt! Fixez!”

Boldogan ordított:

- Halt! Fixez! A mindenségit. Fixez vagy lövök. De mi ez? Hol van?

A farm cselédsége közömbösen ődöngött körülötte,  és Gordon,  a  seriff azt
mondja:

- Mit idegeskedik? Ezt mi nem értjük. És mi az ott a kezében?

Egy  ponyár  van  nála!  És  ahogy  körülnéz,  látja:  ez  itt  Nevada.  Távol  az
alkonyatban hófödte keselyűk szállnak.

Több mint lidércnyomás: légionárius egyenruhában áll ott!



Mindenki körüljárja, mert azt hiszik, hogy vándorcirkusz érkezett. És távolról
Evelyn sikoltása hallatszik.

- A házban van!

Jobb kezével knockoutolja a siheder arcú seriffet, aki egy Virginiai Kölyök, bal
kezével  torkon ragad egy-egy embert,  és  berohan.  Végig a  hosszú folyosón.
Olajfestésű falak... Az egyik ajtónál ez áll kívül:

SCOTLAND YARD
Elrabolt hölgyek osztálya

Berohan. Egy pepita sapkás úr teát főz és pipázik. Sasorra van és széles álla.

- Evelyn! - lihegi a fiatalember.

- Sajnos - mondja Eddlington főfelügyelő -,  amint látja, teát főzök, tehát a
nyomozás holtpontra jutott.

- Kérem! Egy terepszínű géplakatos elrabolta...

- Tudok róla. - Legyintett, azután hegedülni kezdett. - Higgye el, uram, ez a
legjobb kikapcsolódás. Ha fáradt vagyok és hegedülök, utána nyomban elalszom.

- Mit állapítottak meg?

- Erre nem terjeszkedett ki a nyomozás. Magával hozta az ujjlenyomatokat?

Idegesen a zsebébe nyúlt, de csak egy lasszó volt benne, továbbá a Szahara
hegy- és vízrajzi térképe.

-  Ez Morton műve - mosolygott a detektív.  -  Ugyanis  sikerült  kinyomoznom,
hogy a Szaharában nincsen se hegy, se víz,  tehát ez a térkép hamis volt.  A
halálsugár vegyi képletét ezek szerint nem vehették el Evelyntől, és lehet hogy
egy másik nagyhatalom szerezte meg. Ön mindenesetre tartsa titokban, hogy
nem tud semmit. Egyetlen láncszem hiányzik csak, és holnap reggel lecsapok rá.
Addig nem tehetünk semmit. Menjen vissza a cirkuszba.

Johnson  tudta,  hogy  cowboyruhája  megtéveszti  Eddingtont.  Hiszen  ez  a
végzete! Mindig mást mond, és másképpen öltözik.

- Hiába, barátom! - mondta a főfelügyelő, és kiállított egy elfogatóparancsot. -
Aki nem ismeri a játék szabályait, az nem boldogul. Látja, ezért tartóztatom le
magát. Ügyesen kezeli a lasszót, de a sejk ellen elsőrangú tevékre van szükség.
És hiába kapkod most a coltjához,  a Scotland Yardon csak álruhás cinkosok
segíthetnek magán.



Mielőtt  felocsúdott  volna,  vitték,  bilincsekben.  Kanyargó,  hosszú  folyosókon
végig, cowboyruhában, mellén a légió becsületrendjével, fején pepita sapkája és
Bertillon rendszere a mellényzsebében.

A rendőr váratlanul a fülébe súgta:

- Ne féljen! Én a cinkosa vagyok.

Nany volt, csinos rendőri ruhában, egy nagysikerű revüből.

- Ha balra érünk - súgta gyorsan -, forduljon jobbra, ott nyílik egy csapóajtó, és
mondja el a három betűjét. Mert van már betűje. Szereztem magának. Nem is
kettőt. Hármat!

- Szóval, hogy hívnak?

- S. O. S. Johnson. Finom, mi? Most ugorjon! Ha eltalálják, tegyen úgy, mintha
nem történt volna semmi, és fusson tovább...

A leány taszított egyet rajta... Sötétbe zuhant... Lövések villantak... Durranás...
Riasztó-csengő...  Lehet  hogy  a  bank  páncéltermét  elárasztják  vízzel...  A
csapóajtónak zuhan, és...

...A tálca és a pohár csörömpölve esett a földre.

Felébredt. Nany állt mellette lihegve. Miközben álmából felriadt, lesodorta a
tálcát.

- Jaj!... - lihegett a leány. - Küldtek választ! Nézze! Milyen nagy levelet...

Ekkor már ott volt Mr. Hoggard is, hogy tiltakozzék helyiségének lerombolása
ellen. De nem tette.

Senki sem tett semmit. Nem szóltak, és nem moccantak.

Lélegzetet is csak későbben vettek, végszükségben.

A borítékból harmincezer dollár buggyant ki, és odaesett az asztalra.

Harminc! Ezer!

Harmincezer!

- Nagy Isten... Nagy Isten... - hebegte a lány, és Z. H. Marlow halkan felhördült.
S. O. S. Johnson végignézett magán. Bizonyos volt benne, hogy kalózruhában
van, és ez egy újabb lidércnyomása az álomnak.

De  nem.  Ez  valóság  volt.  Ez  a  Harold  Magazin  cégjelzéses  borítékjában
érkezett!

Hoggard fejrúgásán görcsös nyilallás  futott át,  mintha riasztócsengő szólna,
hogy összecsődítse az organizmus minden csepp energiáját.



- Uram... - szólt remegő hangon, és keze is reszketett - nálam ilyesmit csak írni
lehet. A valóságban én ezt nem hagyom... Tessék a hamis pénzt elvinni...

- Miért volna ez a pénz hamis?

- Ha igazi, akkor annál rosszabb. Kérem, tessék távozni. Martin, törölje le az
asztalról ennek az úrnak az ujjlenyomatait.

...S.  O.  S.  Johnson  mámorosan  ment  az  esti  utcán,  és  mellette  hasonló
somnambul  állapotban  lépegetett  Nany,  narancsszínű  hajával,  világoskék
szemével,  lelkendező  diadalérzésével,  és  csak  nagyon  fiatal  vagy  egészen
szerelmes emberek külön  istene lehet olyan gondos,  hogy ezt  a kettőt nem
tiporta el minden utcakereszteződésnél négy vagy öt autó.

- Istenem...

- Istenem...

Ezt mondogatták, és elérték a külvárost, és megint a belvárost, és térdük már
remegett a fáradtságtól, éhesek voltak, szomjasak, fáradtak, és harmincezer
dollárostól  tanácstalanul,  hogy  mit  tegyenek  kínjuk  ellen,  de  olyan  boldogok
voltak,  hogy  semmi  jó  nem  jutott  az  eszükbe,  illetve  csak  jó,  de  semmi
praktikus, ami különben jellegzetes kísérő tünete a boldogság állapotának.

Végül  mégiscsak  leültek  egy  külvárosi  büfében,  ahol  olajszag  volt,  rossz
maradékételek,  ázott  sofőrbundák,  olcsó  italok  és  komisz  dohányfüst
szagegyvelege,  de a boldogság és a mámoros állapot ilyen megrendíthetetlen
betonalapján:  itt  is  csak  mosolyogtak,  lihegtek  és  ámultak,  és  azt  mondták
egyre:

- Istenem... Istenem...

Amikor ezt a helyiséget bezárták, tanácstalanul álltak az utcán.

- Hazakísérem - mondta a fiú.

- Nem... - rázta meg a fejét, és narancsszínű szálak, széthulló könnysziporkák
villogtak az arca körül - menjen Evelynhez.

-  Nany!  Nem  akarok  Evelynhez  menni!  Én  már  akkor  is  gyenge  voltam  az
öngyilkossághoz,  akkor  is  erős  voltam  az  élethez,  amikor  először  odaállt
mellém...

Nem érdemes folytatni...

Ez  a  két  ember  rajtaütésszerűen  egymásnak  ítéltetett.  A  sorsnak  az  a
statáriális eljárása, amelyet szerencsének neveznek, az a mitikus elem, amely,
ha  két  idegen  embernek  egy  közös  helyzetében  megjelenik,  úgy  egymáshoz
kényszeríti őket, azzal az ellenállhatatlan teremtő műfajjal, mely a mese és a



metafizika közötti átmenetében a legparancsolóbb, és úgy hívják, hogy legenda,
most teljessé tette a közösségüket.

S. O. S. Johnson megalapította családját és könyvkereskedését. Nanyval! Vége!

Illetve:

5.

...Z. H. Bartholomy sietve visszatért a Barbara tejcsarnokba, alighogy S. O. S.
Johnson és Nany eltávoztak.

- Megkaptam az előleget! Fizetni!

Hoggard  úr,  akinek  fején  hihetetlenül  sajgott  a  rúgás,  és  az  események
teljesen megviselték, szomorúan mondotta:

- Négy kávé, három sütemény, ötven cent készpénz... Hanem, hallja! Itt ma egy
rejtélyes pénzeslevéllopás történt, ismeretlen tettessel... Esküszöm, én holnap
nem merem kézbe venni a reggeli lapokat.

- Éspedig?

- Az a fekete hajú levélíró, aki egy titokzatos kávét fogyasztott, harmincezer
dollárt kapott, zárt borítékban, amit majd a bűnjelekhez csatolnak.

A Szilvakék Regényeknél éppen lehúzták volna a redőnyt, és Gordon, az altiszt
káromkodva szólt a háta mögött mosakodó expeditornak:

- Látja, annyira fent vannak az amerikai nagyiparral! Kétéves sincs ez a redőny,
és már akad!

Kiegyenesedett, hogy egy mély lélegzettel  határozottabban nekihúzódjék, de
ekkor  felhúzódott  kissé  a  redőny,  és  megjelent  a  Vörös  Plack,  mint  az
igaztalanul  vádolt  amerikai  nagyipar  alibije,  aki  a  redőnyt  kívülről  szokásos
gördülésében  akadályozta.  És  megjelent  vele  együtt  teljes  hosszúságban  a
tanító, akinek valósággal kígyózó siklás után sikerült a félmagas redőny alatt
bebújni.

- Gordon! - süvöltötte boldogan az Egyszerű Plack. - Micsoda öröm, hogy ma
éppen maga van itt!

Gordon, itt, a várható atyai büszkeség kitörése helyett, félbeszakította:

- Menjen a fenébe, Mr. Plack! Úgysem juthat be a szerkesztő úrhoz, mert már
elment.

- Gordon! Nem ismerek magára!

- Ez az eset később lesz, ha már fejbe ütöttem a redőnyhúzóval.



Plack a tekintélyére is gondolt, tehát a megrökönyödött tanítót biztatóan vállon
veregette.

- Az öreg Gordon csupa tréfa és ötlet. Esküszöm magának, ha ez az ember nem
imádná az altiszti mesterséget, itt minden író mehetne a fenébe, velem együtt.
Mondja, Gordon, miért nem ír maga, az Isten szerelméért? Nem is hiszem el!
Vallja be, hogy a tizenöt legjobb regényt maga írja, álnéven!

Gordon  a  redőnyhúzóra  támaszkodott,  kissé  mogorván,  de  az iménti  támadó
szándék híjával.

- Nem nekem való ez a marhaság... Fiatalabb koromban gondoltam ilyesmire.

- Becsületszavára mondja, hogy maga nem ír regényeket álnéven?

- Akár meg is esküszöm.

- Nem igaz!

- De tessék már menni, mert a szerkesztő úr nincs itt.

- Gordon! Ezt nekem mondja? Hát elmegy innen a szerkesztő nyolc óra előtt,
anélkül hogy megvárná a levonatokat? - Hirtelen ötlettől áthatva, hűvösebben
hadart tovább. - Azért jöttünk a nyomdából az üzemvezetővel - és a tanítóra
mutatott -, mert ma nem lesz levonat. Beleszaladt a forma az armatúrába, és
most  átolvasztják  az  öntést,  amíg  a  hidroplex  rendbe  jön  a  rotációs
differenciállal. Ezt mondja meg az igazgató úrnak, jó estét.

És  indul.  Miután  értelmetlen  tücsköt-bogarat  mesél  összevissza,  mintha
nyomdai szakember volna.

- Várjon! Mit tudom én ezt a nyomdai szlenget...

- Akkor ne mondja meg. Gyöjjön, művezető úr...

- És karon fogta az ámult oktatót, aki helyenként úgy érezte, hogy rezeg az
agyveleje.

- Hát bejelentem az urakat, és mondják el...

-  Nincs  időnk.  Ja  igaz!  Még  azt  is  mondja  meg,  hogy  az  ötödik  cilinder
rácsavarodott a revízióra.

Több hülyeség nem jutott az eszébe, de ennyi is teljesen kétségbe ejtette a
szolgát. A felét sem tudja elmondani, és ez itt hagyja!

- Halló! Tessék itt jobbra bemenni, a második szoba.

- Hát nem bánom! Jöjjön, művezető úr, Isten vele, Gordon.

Vitte tovább a tanítót és a kéziratot, és kopogtatás után, válaszra sem várva,
belépett a szerkesztőhöz.



- Szerkesztő úr! Halászatról jövök!

A  kijelentés  annyira  meglepő  volt,  hogy  a  szerkesztő  az  ajkára  tóduló
gorombaságot lenyelte:

- Mit mesél?

- Elhalásztam a világ legjobb regényét! Ez a nyavalyás itt - mutatott a tanító-
művezetőre,  aki  többször  is  összerezzent  -,  a  Gránátalmaszínű  Regények
szerkesztősége előtt, belém ütközött. Oda akarta vinni ezt a regényt... Vidéki
zseni. Nekem a szerkesztő úr tíz dollárt adott, hogy többé ne jöjjek ide. Én az
ilyen  gesztusokat  nem  felejtem  el,  és  elhalásztam  a  pasast,  remekművével
együtt, sőt idecipeltem erőszakkal, és a regény az öné... - fejezte be büszkén.

- Úgy... Hát majd elolvassuk - fújt dühösen a szerkesztő. - Elsősorban azonban
kérem a tíz dolláromat.

- Bocsánat!  Nem én jöttem ide, hanem ez az úr, én csak vezettem. Majd ha
külön  tíz  dollárt  ad  azért,  hogy  ne  is  vezessek  ide  senkit,  jogában  lesz
visszakérni  tőlem.  Csak  addig  tegye  le  a  hamutálcát,  amíg  a  címét  hallja!...
Várjon! Csak a címét hallgassa meg! Még ilyen nem volt! A hatágú kulcs! Volt már
ötágú kulcs és négyágú, volt már nyolcágú és húszágú is, de hatágú még nem
volt!  Tessék  figyelni!  -  És  tankszerű,  mindent  elsöprő  harsogással  olvasni
kezdte Pugacsev első két ívét. Ebben bízott. Az iszákos Pugacsev tehetséges
ember.

- Öt percet adok magának, hogy távozzék - kiáltotta a szerkesztő.

- Hát, rendben van... Én jót akartam. Végre is a tanító úr, azonfelül, hogy egy
zseniális író, mégiscsak a polgármester unokaöccse...

-  Az  tévedés!  -  szólt  közbe  erélyesen  a  tanító.  -  A  polgármester  csak  a
feleségem révén rokonom.

Puff! Ez bomba volt.

Vörös Plack megdermedt, mint aki előtt életre kel a hazugságnak szelleme. És
ijedtében becsukta a száját. A szerkesztő viszont kinyitotta:

- Önre, természetesen, nem vonatkozik mindaz, amit Mr. Plackkal patriarkálisan
beszél-gettünk - szólt udvariasan az oktatóhoz. - Foglaljanak helyet.

Plack rém dühös lett. Miért nem tudta úri rokonságát előbb említeni a tanító?!
Ez  esetben  fél  gőzzel  is  megcsinálta  volna  az  egészet.  Azért  mégiscsak
belefogott a regénybe. A szerkesztő figyelmesen végighallgatta a felolvasást,
és el volt ragadtatva. Nem is kell befejezni! Ennyi épp elég, és zsebéből fizette
a honoráriumot. Aztán megkérte az urakat, mivel éjjel-nappal dolgoznak, hogy
vigyék le a nyomdába, ha soron kívül akarják megjelentetni.



Egyszerű  Plack,  a  lihegő,  izzadó Piladész,  a  nyomda  felé  vonszolta  mámoros
Oreszteszét, kit vidéki oktatóból kalauzolt fővárosi íróvá:

- Holnap írunk két új regényt...

- Nézze, Mr. Plack - felelte hűvösen a tanító -, nagyon furcsa ez a hang, ahogy
ön a délután folyamán, továbbá este is beszélt velem. Ha kedvem lesz rá, majd
írok. Nem árt, hogy némi útbaigazítással szolgált, de az mégis egy kissé sok,
amit megenged...

Egyszerű  Plack  búsan  legyintett.  Sokszor  érezte  ő  tyúkanyónak  magát,  aki
rezignáltan nézi a tojásból kikelt pelyhes fiókáit, miután megtanulják a dörgést.
És elindulnak az ő védőszárnya alól, egy arrogáns megjegyzéssel...

Magára hagyta védencét. Bús sóhajjal elballagott. Neki mindössze a dicsőség
marad és a hat túrós. Ugyanannyi kávéval... Ilyen az élet.

...A nyomdában némi fennakadása lett  a  tanítónak.  Amihez szükségét érezte
eltávozott Piladészének. Hiányzott egy oldal.

Egy zsarolólevél.

Tessék? Igen. Az olvasó megoldotta a rejtélyt.

Ez  volt  az  az  oldal,  amit  Nany  üresnek  vélt,  mert  megfordítva  feküdt  az
asztalon, és elvette Z. H. Bartholomy elől, ahol a Vörös Plack is ült. Erre írta
gyönyörű  levelét  Mr.  Johnson,  és  ezt  vette  ki  a  borítékból  a  mindenható
vezérigazgatója a Harold Magazinnak! És közölték vele, hogy kint egy leány vár
a válaszra.

Így történt!

Az igazgató a lelkes levél  helyett véletlenül a másik oldalt olvasta el.  Amire
Plack áramvonalas szövegét írta!

Éspedig a következőket:

NINCS  KEGYELEM!  EMBEREIM  FIGYELIK,  HOGY  ÉRTESÍTI-E  A
RENDŐRSÉGET.  HA  E  SOROK  ÁTADÓJÁVAL  HARMINCEZER  DOLLÁRT
KÜLD,  ÚGY  MEGMENTI  HOZZÁTARTOZÓIT!  ELLENESETBEN  T.
CSALÁDTAGJAITÓL  MÁRIS  ELTEKINTHET!  BANDÁM  NEM  ISMER
IRGALMAT!  HA  BÁRMIT  MEGKÍSÉREL,  ÚGY  FELTÉTLENÜL  JAJ  LESZ
ÖNÖKNEK.

MARADTUNK VÉRFAGYASZTÓ TISZTELETTEL:
A HALÁLFEJESEK!



A magazin tulajdonosa reszketve hazatelefonált. Értesült, hogy felesége nincs
otthon. Elment még délután a kisfiúval.

Az áruházban jártak bevásárolni.

De a magazin tulajdonosa, bár sosem uzsonnázott még a Barbara tejcsarnokban,
ez  egyszer  úgy  látta  lelki  szemei  előtt,  hogy  az  asszony  egy  kényelmes
karosszékben ül, betömött szájjal, bokáig odakötözve, ölében Tommykával.

Öt perc múlva ment a harmincezer dollár!

Tizenöt perc múlva kiderült a levél eredeti hátlapja.

S. O. S. Johnson szédületes szellemi termékével. A magazintulajdonos először a
rendőrségre akart rohanni.

Azután nem tette.

Ebből olyan kacagás lenne, hogy kivándorolhat nyomban!

Százezer  dollárt  sem  ér  a  szégyen!  Maradt  tehát  minden,  ahogy  volt,  és
sohasem derült ki az igazság. Illetve a hazugság.

...Ha  S.  O.  S.  Johnson  az  unokái  előtt  élete  útjain  elért  igen  jelentős
eredményeit taglalta, általában így rezümált:

- Alkalmas pillanatban egy tartalmas ember őszinte és emberi megnyilatkozása
az  egész  életre  kihat,  amennyiben  egy  megértő  és  bölcs  embertársa
lelkivilágához intézi sorait.

És mivel hitte is, hogy így van, tehát boldog ember volt.



Csavargók a Riviérán

A  kerekek  csikorogva  a  sínhez  tapadnak,  zökkenünk,  a  tehervonat  megáll.
Félretoljuk az ajtót, és hason fekve kikémlelünk. Nyílt pálya. Párás alkonyi táj,
messziről színes lámpák lengnek: ott van a Város! Sehol egy fékező, a szemafor
pirosat  jelez,  a  pillanat  alkalmas.  Gyorsan  leugrálunk  a  szerelvényről.
Akadályverseny huzalokon át, és a töltésről legurulunk az ország-útra. Boldogan
nyújtózkodunk, ropogtatjuk az ízületeinket, és jól teleszívjuk magunkat friss
levegővel. Mintha rabságból szabadultunk volna. Tizenöt óráig döcögtünk, hason
fekve  vagy  gubbasztva  a  szerelvény  hideg  padlóján,  szemét  és  por  között.
Letisztogatjuk magunkat, széttárt ujjainkkal hátrafésüljük a hajunkat, azután
megindulunk  az  alkonyban  a  Város  távoli  fényei  felé.  Az  ott  Nizza,  a  Côte
d’Azure fővárosa!...

Akik  este  érkeznek  meg  egy  idegen  városba,  és  sajnálatos  körülményeik
következtében  kénytelenek  eltekinteni  attól,  hogy  az  éjszakát  fedél  alatt
töltsék  el,  azok,  sokféle  kényelmetlenségen  kívül,  a  hatósági  közegek  nem
kívánatos  érdeklődése  elől  is  csak  nagy  üggyel-bajjal,  fáradsággal  és
leleménnyel térhetnek ki. Akik már sokat utaztak pénz nélkül és rendezetlen
okiratokkal, azok bizonyára tapasztalták, hogy az említett közegek milyen kevés
megértéssel viseltetnek az ilyen utasok iránt. Pályájuk kezdetén álló csavargók
sötét mellékutcákban, esetleg hidak alatt próbálják átbujdokolni az éjszakát,
és persze zsákmányul esnek az őrszemnek, mert e jellegzetes helyeken, kapuk
alól leskelődve, kétszeres buzgalommal és körültekintéssel vadásznak az avult
módszerrel operáló szegény legényre, aki elvetemültségében odáig megy, hogy
orv módon aludni szeretne a közrend ellen. Modern és gyakorlott szakemberei a
felelőtlen  helyváltoztatásnak,  aránylag biztos  módszert találtak ki  a  veszély
elhárítására. A módszer abból áll, hogy lehetőleg kerülni kell a mellékutcákat és
azokat  a  helyeket,  ahol  alvási  szándékot  tételezhetnek  fel  a  kevésbé  jól
öltözött emberekről. Éjfél felé, ha néptelenedik az utca, és könnyen feltűnik
egy  cél  nélkül  járkáló  egyén,  akkor  részeget  kell  szimulálni.  Fütyörészve,
motyogva, támolyogva bandukolni, ha rendőr jön, nem szabad kitérni, az ember
mosolyogva  szalutál,  esetleg  nyakába  borul  a  posztnak,  és  sírva  kéri,  hogy
éltessék együtt a köztársasági elnököt.

A  rendőrnek  esze  ágában  sincs  egy  különben  békés  berúgottat  hatósági
szigorral  molesztálni.  Természetesen  a  kora  esti  órákban  ez  a  komédia
felesleges.  Ilyenkor  a  zsibongó  emberáradatban,  mindenfelől  hazaigyekvő
munkások között, úgysem fenyeget az igazoltatás veszélye. Tehát kirakatokat
csodálva, nyugodtan bandukolunk a Boulevard Victoire-on a Lafayette Gallerie
bolthajtásai alatt. Kilenc óra lehet. Tisztul az utca. Kései hazasietők szapora



járása  kopog  a  poros  aszfalton.  Ragyogó  kirakatfények,  látványosságszámba
menő portálék vannak itt, Nizza főutcáján. Nincs semmi, ami olcsó, semmi, ami
nem a főúri fényűzés maximuma számára készült. Egy ékszerész kirakata előtt
állunk,  és  hipnotizált  szemmel  bámuljuk  a  káprázatos  sziporkázást.
Megbeszéljük, hogy mit vásárolnánk, ha sok pénzünk lenne. Gyuri egy gyémánt
nyakkendőtűt  vesz,  én  csak  egy  zsebórát.  A  járókelők  ritkulnak,  és  egyre
jobban  sietnek.  Nyomasztó  érzés  ennyire  egyedül,  fedél  nélkül  lenni,  míg
körülöttünk  az  emberek olyan  elszánt  tudatossággal  igyekeznek haza,  derűs
otthonokba.  Egy  divatáruüzlet  kirakatából  viaszbabák  csodálkoznak  ránk,
archaikus mosollyal. Gyuri kiválaszt magának egy selyempizsamát és egy dúsan
hímzett rádióhangszórót, míg én egy világosszürke, szemmel láthatólag nagyon
könnyű kalapot választok és néhány divatos nyakkendőt. Aztán továbbmegyünk,
és elhatározzuk, hogy utunkat a tengerparton folytatjuk, mert itt, az üzletek
előtt, ha kiürül az utca, felkelthetjük a rendőr gyanakvását. Csak a díszműárus
előtt  időzünk  még,  hogy  megállapodjunk  néhány  hazaviendő  ajándéktárgy
kérdésében,  és  Gyuri  ellássa  magát  a  legszükségesebb  bronzneműekkel.  A
monacói  megállónál  két  üres  villamos  vesztegel,  és  kalauzok  álldogálnak
társalogva. Az Avenue Magentán letérünk a Plage felé.

Holdas éj a Côte d’Azure-on.

A levegő párás és kissé hűvös. Nagyon sok csillag van. Cannes felől jön a hold,
sebesen,  mintha  máris  elkésett  volna.  Sohasem  láttam  még  ilyen  fehérnek,
tágra gyúltnak és közelinek a holdat. A tenger fekete tükrén ezüst tónusú, tág
és  banálisán  festői  látvány,  mintha  csak  dekoráció  lenne,  éspedig  elég
ügyetlenül,  elnagyolt mértani arányokkal tervezve. A holdfény, a tenger és a
pálmasor  úgy  hat,  mint  egy  aranyszegélyű,  többszínnyomásos,  Stangel-féle
levelezőlap,  de  így  természetben  kevésbé  élethű.  A  panorámát  ünnepélyes
némaság  üli  meg,  sötét  hotelok,  melyekben  előkelő  életű  emberek  pihennek,
mozdulatlanságukkal,  némaságukkal  súlyosabbá  teszik  a  szélcsendet.  A  hegy
alatt hirtelen fordul a Plage, és mintegy varázslatra, a semmiből, előttünk áll a
névtelen hősök emlékműve. A kirobbantott nyers, barna sziklák közé applikálva,
fehér  kővel  díszített  virágoskert  felett,  magasan  áll  az  emlékmű:  hatalmas
mauzóleum, krétaszínű, vékony oszlopokon nyugvó kupola. A tiszta, mélységesen
halk éjszakában, holdfénnyel leöntve olyan félelmetes ez a látvány, mozdulatlan
síri monumentalitásában, hogy áhítatos borzadály fog el.

Megyünk tovább az  alvó  Plage-on.  Élénk,  világos  és  krémsárga színű  hotelek
mentén. Egyik oldalon a tenger, másik oldalon a pálmasor, mögötte a szállodák. A
legszertelenebben  különböző  stílusok,  a  modern  „Bauhaus-tól”  a  legrégibb
gótikáig  minden  főbb  építészeti  irány  képviselve  van  itt.  Legszebb  talán  a



Negresco Szálloda, alapjától a tetejéig hófehér, csak az ablakai és az erkélyek
feketék, aranyozott díszekkel.

Rendőr jön.

Dülöngélünk, és szaggatottan vitatkozunk, a rendőr mosolyogva megfenyeget a
gumibotjával, és továbbmegy. A Promenade des Anglaisen, szemben a holddal és
a tengerrel, leülünk egy padra. Mellettünk a kaszinó. A nizzai kaszinó csúcsban
végződő,  sokszögű  üvegház,  belülről  csillárok  világítják  ki,  cölöpökön épült  a
tengerre, és olyan, mint egyetlen óriási prizma. Ez a valőr a nizzai éjszakában, a
hajók  előbb  pillantják  meg,  mint  a  világítótornyokat,  melyek  messze  kint,  a
sötét  tengeren  forgatják  vörös  és  fehér  reflektorfejeiket,  s  keringető
pasztáik másodpercenként végigvágnak a víz felületén. Két mély kondulást ver a
harang.  Sajátságos  tünete  az  ilyen  éjszakázásnak,  hogy  éjfél  után  hirtelen
kitisztul  az  ember,  elmúlik  az  álmosság,  az  éhség,  csodálatos  megnyugvás,
szellemi  és testi  frissesség váltja  fel  az elcsigázottságot,  így ülünk egymás
mellett, és nélkülözzük a cigarettát. Gyuri a holdat nézi, és alattunk a parthoz
ütődő  hullámok  csobbanásai  hallatszanak.  Hirtelen  egy  remek  autó  vág  el
mellettünk. Nő ül a kormánynál, trencskóban és hidrogénszőkén. Ő a korszerű
Tündér  Ilona,  aki  megváltja  az  elvarázsolt  motorszerelőt,  de  mennyivel
valószínűtlenebb a mesebeli tündérnél ez az angyalarcú, férfikarú tünemény a
volán  fölött,  ahogy  átszáguld  hetvenessel  a  néma  éji  Plage-on,  és  elmúlik
Villefrancha felé a fordulóban, valószínűleg Monte-Carlóba igyekezve, és nem
hagy maga után mást, mint egy gyorsan párolgó, átlátszó benzinfelleget. Ahogy
beszívom az illanó, túl finom bűzt, hirtelen vér tolul az agyamra, és mellkasomat
megdöngeti belülről a fiatalság.

- Láttad ezt a nőt? - súgja Gyuri, és holdkórosan megreng utána.

Láttam ezt a nőt.  Ő tudja jól,  hogy én láttam ezt a nőt.  Ezért nem is várt
feleletet.  Szent  pillanat  ez:  nőt  vágyunk!  Tizenöt  órás  szerelvényút  van
mögöttünk,  hajléktalanul,  éhesen  és  kilátástalanul,  nőt  vágyunk.  Nem  a  szó
durva, ösztöni értelmében, hanem mintegy vágyaink deltáját, inkább jelképesen,
elérhetetlent, szagosat, szépet, amilyennek az életet szeretnénk, olyan nagyon,
és annyira hiába.  Az ég olyan alacsony,  hogy szinte a fejtetőnket nyomja,  a
csend olyan fülledt, mintha nyári zivatart várna, és a homlokomon fáj egy ér.
Gyuri rángat, és rábeszél, hogy jöjjek haza, mert őt kiveri miattam a felesége,
de én azt hebegtem, hogy mi már régen itthon vagyunk, végigdőlök a padon,
hogy ez az ágyam, és ott (a holdra mutatok) a viciné benéz az ablakon...  de
milyen sápadt...

A rendőr átszól: Pszt! Aztán megy tovább.



Sorsot  húzunk,  hogy  eldöntsük,  melyikünk  aludjon,  és  melyikünk  virrasszon,
hogy rendőr esetén felköltse a másikat.  Gyurinak kedvez a szerencse.  Most
kezdődik  a  reakció.  Egyedül  még  nehezebb  elviselni  a  fáradtságot,  nagy
erőfeszítéssel  küzdök  az  álom  ellen,  és  ha  egy  másodpercre  mégis  elnyom,
rémülten rántom szét a pilláimat, de már a nyitott szem sem biztosít az alvás
ellen,  másodpercenként  elkeveredik  előttem  valóság  és  fantazmagória...  A
hegyek összeborulnak az óceánnal... aztán elém jön a kaszinó, és üvegtetejére
ráhajtom  a  fejemet...  csak  nagy  erőfeszítéssel  sikerül  tisztáznom  a
helyzetemet  a  térben.  A hold  fénye  megfakul  a  derengéstől.  A  Plage  alatti
kaviccsal  feltöltött  parton  megjelennek  a  halászok,  és  vontatják  ki  a  hálót.
Négyen húznak egy kötelet, hátrálva, amelyik a falat éri maga mögött, az újra
előremegy,  és  így  lesznek  mindig  az  utolsókból  az  elsők,  és  az  elsőkből  az
utolsók. A halászatnál. A kaszinóból szmokingos ember dülöngél ki. Amerikaiul
káromkodik, kiforgatja a zsebeit, aztán leül a járda szélére, értéktárgyait a
cilinderbe teszi, a cilindert viszont a fejére, és a Sonny Boy-t énekli. Rendőr
jön. Gyuri, permanens alvásából egy pillanat alatt, átmenet nélkül, hozzáfog a
komédiához. A rendőr megszólítja az amerikait, azután udvariasan és gyengéden
fogva karját,  elvezeti  a Meditareine Hotelhez.  Lemegyünk a halászokhoz,  és
cigarettát kérünk. Kapunk egy marék dohányt és néhány cigarettapapírt. Partra
húzott  halak  evickélő  ezüstös  halmai  között  szorgoskodnak  a  halászok.
Visszatérünk  a  Plage-ra.  Most  már  nem  lehet  ülni,  mert  menthetetlenül
elaludnánk. St. Moritz (Nizza külvárosa) felől csengős csacsi és öszvértalyigák
jönnek  sorban,  zöldséggel  és  gyümölccsel  megrakodva.  Olyan  mélabúsan
csilingelnek ezek a kis teherfogatok, mintha hajnali álmukból felzavart csacsik
panasza sírdogálna a csengőkben.  Az arcom hideg, mintha tűkkel szurkainak,
bizsereg,  elhal,  és  muszáj  menni,  ilyen  dermedező  tagokkal,  sarkamban  az
üldöző Renddel, pedig milyen jó lenne elnyúlni az aszfalton, és zsibbadt fejemet
álomba hajtani az áldott, hideg kőre...

A kaszinó lámpái kihunynak, hegy, ház, ember és ég egyforma fehér színű lesz a
fénytelen,  szomorú megvilágításban.  Egy boltos  félig  felhúzza a  redőnyt,  és
beveszi  a  kannákat.  Letérünk  a  Plage-ról.  Kisebb  kávéház  előtt  öreg  néni
nyolcasokat öntöz a járdára. Itt az ideje, hogy reggelizzünk. Egy villa kapuja
alól  felveszünk két üveg tejet,  és a külön e célra kitett  kosárból  a  hosszú,
körülbelül  egyméteres  fehér  kenyeret  vesszük  magunkhoz,  és  táplálkozunk.
Áldott francia szokás ez a tejjel és kenyérrel. Ezek az emberek nem is sejtik,
hogy  milyen  nagy  szolgálatot  tesznek  vele  a  csavargóknak.  Sárga,  langyos
sugarak terülnek szét a pályaudvar felett emelkedő napból. A hatalmas parkban
hirtelen milliárd és milliárd csepp csillog a reggelben.

- Mennyi virág - mondja Gyuri szomorúan.



Éles csikorgással befordul a sarkon az első villamos, piros arcú, mogorva kalauz
áll a peronján.



Dokk

Hat óra. A nap, mint egy óriási tearózsa,  lassan bontogatja sugárszirmait. A
szirmok mind tágabbra terülnek szét a háztetők felett. Egy részeg légionista
ijedt kültelki nőt rángat magával, a karjánál fogva. Rongyos, ősz ember, hosszú
drótra fűzve, nagy csomó ráját visz, amelyek mint hófehér tüdők csüngnek alá
rezegve. Hajósziréna búg. A jóformán néptelen utcán két hangosan vitatkozó
férfi siet a régi kikötőhöz vezető dűlőút felé, és egy nyikorgó kordét tolva, az
út közepén, lengyel zsidó utcai árus, ki bizonyára a palesztinai mészárlásokat
élte túl, melódiátlanul dudorász. Harangoznak. És egyszerre a Rue Republique
minden mellékutcájából emberek sietnek, halk morajjal, rendetlen csoportokban
és  mintegy  uniformizálva:  valamennyien  sapkában  a  Place  de  La  Joliette-re,
amely  a  hasonnevű  kikötőhöz  tartozó  hatalmas  térség.  Ez  a  térség  nem
városdísz, nem gyermekek játszóhelye, racionalizált, mai tér: a munkáé. Fűnek,
fának, padnak nyoma sincs rajta, földje kemény, simára taposott, és egy bódé
áll  a  közepén,  ahol  a  tehetősebb  munkások  feketekávét  vagy  vörös  bort
reggeliznek,  elenyésző  számban,  mert  a  legtöbben  húsz-harmincas
csoportokban, kisebb, hevenyészett klubokat alakítanak mindenfelé a térségen,
és kicserélik az információikat. Például, hogy az éjjel, biztos forrásból eredő
hír szerint, öt nagy hajó kötött ki nyers cukorral, sóval, amerikai mogyoróval
megrakodva. (Egynapi biztos munka mindnek.) Vagy az ellenkezője: nagy vihart
jelentettek a nyílt tengerről, és a reggelre jelzett hajók legfeljebb éjfélre, ha
beérnek. Szóval: van munka, nincs munka, lelőttek éjjel egy rendőrt a Rue de la
Mure-nél,  ahol  a  matrózok  és  a  gyarmati  katonák  összevesztek,  a  Társaság
ezentúl csak kétheti „assurance-ot” akar fizetni a külföldi munkás betegeinek
stb., stb... És egyre sűrűbb rajokban özönlenek a munkások, némelyik hátul, a
nadrágszíjában,  sarlószerű  szerszámmal,  amivel  a  zsákot  húzzák  le  a  daru-
láncról,  ha a fejük fölé ért,  verekedésnél kés helyett is kitűnően beválik.  A
Quai  de Belges  felől  közlekedő villamosok a forradalmi  Budapestet jelenítik
meg a lépcsőkön lógó, tömött emberfürtökkel. Itt ilyesmivel egyáltalában nem
törődik a rendőrség, és kapcsolóra, ablakfára kapaszkodva utaznak a munkások
a móló messze fekvő részére, ahol ma a legrosszabb fajtájú munkát végzik: a
szénrakodást, sűrű, tusszínű felhők között, amelyekből millió porszem rakódik
le  a  pórusokra,  a  ruha  alá,  végig  az  egész  testre,  szúróan,  utálatosan.  A
villamosokon nincs csengő, hanem duda, éppen olyan, mint az autókon. Ez eleinte
a legfurcsább benyomása a külföldinek Marseille-ről.

Fél hét. A tér megtelt. Két csendőr inspiciál unottan, nézdelődve, süteményárus
jár körül a tálcájával, és lejjebb már megjelenik a kommunista párt közismert
plakátragasztója, hogy újabb buzdító ábrázolással  tarkítsa a kikötő falait.  A



csendőrök megnézik a plakátot, továbbsétálnak, a munkáscsoportok tárgyalják a
híreket,  és  végül  jönnek  a  munkafelügyelők.  A  mozgás  megszűnik.  Várnak.
Jelentkezni, tolongani, felajánlkozni itt nem szokás, és hiábavaló is lenne. Csak
állunk, szemünkben a sorsdöntő pillanatok feszültségével, és mozdulatlanul. A
hírek már úgyis mindenkihez elérkeztek arról, hogy van vagy nincs munka. Ma
tudjuk, hogy nincs, illetve csekély a munkalehetőség. Csak a szemükkel intenek
egypár régi munkásnak, feljegyzik őket egy noteszlapra, és már el is vonulnak.
Mindez szó nélkül. A munkafelügyelő, a munkás, a munkanélküli nem is szólnak
egymáshoz. A süteményesfiú összeveszett valakivel, és nagyon pofonütik. A két
csendőr beszélget a tér közepén, és mosolyognak, csendes, joviális emberek,
akik némi rosszindulattal húsz-harminc veszélyes, régi bűnözőt is elfoghatnának
itt  reggelente.  A  St.  Charles  pályaudvarról  egy  mozdony  érkezik  néhány
teherkocsival, kitárják előtte az egyik kikötőhely hatalmas vaskapuját, zászlós
emberek  integetnek,  vastag,  de  nyomban  oszló  füstfelhő...  a  kapu  döngve
bezárul.

Hét  óra.  Mintha  álomkép  elevenedne  meg:  kezdődik  a  munka.  A  láncok
csörögnek, fék sikolt, az egykerekű „bateau” megnyikordul, két vagon ütközője
egymáshoz  lapul  pengve,  és  a  zsákok  felkapatnak  a  megviselt  lapockákra.  A
tömeg elszéled,  munka nélkül,  a város irányába,  hogy valamerre megtalálja  a
problematikussá vált napi  kenyérdarabot.  Milyen ijesztő:  ennyi  ember,  amint
megindul, suhanc, családapa, romlott és még romlatlan egyének, pénz, munka és
remény nélkül, hogy kenyeret szerezzenek. Bizonyára lesz olyan is, aki ma fog
lopni  először,  lesz,  aki  még ma is  koplal,  aki  megszólít  valahol  egy külföldit,
néhány centime-ot remélve, esetleg megveri a szeretőjét, vagy felkapaszkodik
egy  Dakarba  induló  hajóra.  Mert  a  legtöbb ilyen.  Naponta  jönnek-mennek  a
„sötét utasok”,  az egyik Tangerből  Marseille-be: talán jobb lesz itt,  a másik
ugyanakkor Marseille-ből Tangerbe: talán jobb lesz ott. És mindenütt ugyanaz:
zöldséghulladékos,  halszagú  óvárosrész,  menedékhely,  ácsorgás  a  tereken,
gubbasztás a sárga,  rideg, bagószagú rendőrségeken...  Kora reggel  van,  de a
Nagy Küzdelem már teljes lármájával tölti be a várost. Biciklik, autók, iskolás
gyerekek, tisztviselők, katonák, kofák, turisták; a sokféle zajok egy speciális,
százrétű morajlássá egyesülnek, mintha nem is ez a leírhatatlanul  heterogén
mozgalom, hanem egyetlen hangforrás, egyetlen robusztus művelet idézné elő,
és  mire  fortissimóvá  tornyosodik,  szinte  észrevétlenül  múlt  el  a  reggel
délelőtté.  A  tőzsde  zajgása  lezúg  egészen  a  régi  kikötőig.  A  posta  előtti
hatalmas téren egy jól öltözött, idősebb hölgy transzba helyezi a leányát, és
néhány  fillérért  természetfeletti  dolgokat  művel,  az  osztrigásbódék  előtt
kettesével-hármasával tízóraiznak sietve a járókelők, a járműforgalom percről
percre növekedik,  luxus-  és teherautókon felhalmozott cukorkahegyek mögül



fehér  kabátos  emberek  harsogják  reklámjaikat,  és  ebben  a  hatalmasodó
lármában  megyünk  együtt  hárman,  ahogy  munkátlanul  maradtunk,  az  egyik
magyar  fiú,  leszerelt  légionárius,  1902-ben  született,  a  Hermina  úton,
Indokínából jött, református, és két napja nem evett, a másik lengyel, többet
nem tudok róla, fiatal, de egészen züllött, okos szem, értelmes homlok, itt él a
dokkon.  Valamikor  szép  fiú  lehetett,  de  most  halálosan  kiszögellő,  sárga
pofacsontok  dominálják  az  arckifejezését.  Az  éhgyomor,  a  kilátástalanság
vastag, rossz íze tapad az ínyünkhöz. Süt a nap. A Vieux Portnál leülünk egy
padra, szemben a szabályosan négyszögű kikötővel, mögöttünk a Grand bar du
Lion D’or, ahol jobb napokban kávézni szoktunk. Kövér, vén tulajdonosa, a terasz
redőnyének árnyékában, az ajtófélfának dől, és érdektelenül nézi, amint háttal
feléje  elhelyezkedünk  a  padon,  arcunkat  a  nap  felé  fordítva,  sipkánkat  a
homlokunkra  húzva,  hogy  védve  legyen  a  szemünk.  Pergetjük  mélységes
unalommal az idő olvasóján a lomha, önsúlyú délelőtti másodperceket. Teherautó
robog el dübörögve. A magyar fiú szótlanul végigrágódott életének helebórus
gyökerén,  és  végső  elszánáshoz  érkezett,  hogy  megtörje  a  tespedtséget,
amelyet  már  percekig  sem  lehet  elviselni.  Felugrik,  a  szemöldöke  idegesen
megrándul, aztán a hóna alá kapja kis papírcsomagját, amelyben munka esetére
kék zubbonyát hozta magával.

- Szervusztok.

- Hová mész?

- Afrikába. - És megy. Látom, amint befordul a Rue Mazenod sarkán, és eltűnik
Afrikában.  Örökre.  Szemben  velünk  a  régi  kikötő  kapujának  roppant
vastraverzei ágaskodnak az ég felé. A nap forrón, majdnem merőlegesen tűz.
Ilyen  régen  ülnénk  itt?  Lehajolunk  a  földre,  kaparászunk  jobbra-balra,  és
felveszünk egy-egy „csikket”. A lengyel körmei hegyével lecsípi a cigarettavég
sárgás csücskét, mert a földet nem utálja, de az ismeretlen dohányzó szájaízét
igen.  Megsodorjuk  egy  cigarettapapírba  a  két  csutakban  fellelhető  maradék
bagót,  és  dohányzunk.  Minden  szippantás  után  átadjuk  a  túlságosan  vékony
cigarettát,  de  nem  beszélgetünk.  Mit  beszélnénk?  Mondanivalónk  nincs,  a
társalgáshoz nem értünk. Fanyar meditációkon merengve, bámulok a lábaimnál
egy krumpli formájú, szokatlanul nagy kavicsot. Később hallom, hogy a lengyel
egy méla szlovén melódiát dúdol, félig magának, félig hallhatóan, megszakítva:
„Ej, Libusnya... ej, Libusnya...” A forgalom hirtelen fokozódik, a La Cannebiere
sarkán  percekre  megtorlódnak  a  járművek,  a  növekvő  áradat  tolongássá
sűrűsödik, a nap tüzel, az emberek sietnek haza. Ebédelni.

Harangoznak...



Visszaemlékezem az első napra, amelyet a dokkon töltöttem. Még akkor mit sem
tudtam erről a furcsa országról, amelynek külön szabályai, törvényei, szokásai
vannak.  Semmi köze a  városhoz,  a  városokban élőkhöz,  egy külön  birodalom,
mesterséges  toldaléka  a  földnek,  a  szabad  tenger  felé.  Komoly,  különös
tekintetű emberek a dokkmunkások. Legtöbbjének nincs családja, és évszakok
szerint vándorol egyik kikötőből a másikba, télen Afrikába, nyáron Európába,
sokszor  Limáig,  Southamptonig  is  elmegy.  Aki  egyszer  bekerült  a  dokkra,
nehezen szabadul. Sok nyomorúsága, küzdelmessége mellett ez az élet nagyon
alkalmas  azok  számára,  akik  odabent  a  társadalomban  csak  mint  gyári
napszámosok, bérmunkások helyezkedhetnének el. Itt félnaponként újra veszik
fel  az embereket,  nincs fullasztó gyárszag,  tompító műhelyzúgás,  kötöttség,
kiszolgáltatottság.  Érzéketlenül  és  keményen  hajszolják  a  munkást,  de
mindennap újra visszanyeri a szabadságát, állandóan a nyílt tenger felől fúj a
szél, és a kék horizontig lát munka közben. Ezért csendes, bár iszákos és durva
emberek,  de  van  bennük  valami  furcsa,  álmodozó  vonás  is,  gondolat  és  sok
visszafojtott szó. Mindenható ura a dokknak a Társaság. Nem látni soha, bár
tudják  jól,  hogy  a  hatalmas  kőépületekben  székel,  amelyek  felett  aranyos
betűkkel  áll  kiírva:  Transatlantique,  Mediteraine,  Marocc,  stb.  Tőle  függ  a
munka, a betegsegély, a kártérítés, kifüggeszti rendeleteit, és velünk csak a
vörös sapkás, kék uniformisos kapuőrei, munkafelvigyázói útján érintkezik, és
felettünk  már  az  a  fiatal,  alacsony  rangú  tisztviselő  is  úr,  aki  céduláival,
ceruzájával a mércék és raktárak között tűnik fel néha. De Ő maga, a Társaság,
láthatatlan, ismeretlen, inkább fogalom a szemünkben,  mint valóságos létező.
Precíz, pontos és drákói. Ott honol láthatatlanul a mólók, a basainok, a szekciók,
végeláthatatlanba nyúló raktárházak és rácsos kapuk felett mint élet, halál és
kenyér. Ez a rengeteg, döbbenetesen reális látvány, acél, beton, lánc és láda,
mind  Ő!  A  szénkúpok,  az  óceánjárók,  egész  utcák,  házakkal,  kocsmákkal,
garázsokkal, szóval, az egész dokk az ő műve. Semmi természet, minden ipari és
célszerű, sehol egy fa, sehol egy tenyérnyi puszta föld, minden útja gránittal
kiverve, aszfalttal leforrázva.

Harmadnapja  éltem  Marseille-ben  azután,  hogy  Avignóból  gyalogszerrel
megjöttem. Először Aix de Viliében csavarogtam, azután lebarangoltam egészen
La Ciotáig, a halászkikötőbe, de sehol semmi. Három nap alatt mindössze ötven
centimes-ot  kerestem  egy  hotel  előtt,  ahol  hirtelen  és  orvul,  a  portást
megelőzve, kinyitottam az autóbejáratot egy feltűnő ízléstelen-séggel öltözött,
tehát amerikai  úr  előtt.  A portás  így  is  belém rúgott hátulról,  de az ötven
centimes-ot  nem  vehette  el,  és  mire  rendőrt  hozhatott  volna,  már  messze
jártam.  Másnap,  hála  annak  a  véres  verekedésnek,  amely  a  légionisták  és



matrózok  között  zajlott  le  a  piacon,  egy  felborult  sajtállvány  mellett,  a
verekedők lábai alatt ismét megebédelhettem, mielőtt a megriadt tulajdonos
szétgurult portékáit ismét biztonságba helyezhette volna. Harmadnap azonban
úgy  látszott,  semmi  sem  fog  történni.  Mindig  és  újra  a  dokkok  körül
kóvályogtam,  ahol  a  sokféle  mozgalom,  az  égett  szénpor  szaga  furcsa
reménységgel töltött el.  Mint teljesen ismeretlen a helyi szokásokban, sorba
jártam munkáért jelentkezni, persze, nem vettek fel. Már csak azért sem, mert
sapka nélkül voltam, és errefelé, ahol naponta százával kóvályognak a bűnözők,
nincs gyanúsabb látvány, mint egy dokkmunkás sapka nélkül. Hogy akar a napon
dolgozni? Hogy akar a fedetlen fejére kosarakat vagy ragadós, nyers cukorral
telt  zsákokat  tenni?  De  mit  tudtam  én?  Csak  vánszorogtam,  szédelegve  és
legyengülten, gerendák, bálák és kötélcsomók között bukdácsolva, szinte kilógó
nyelvvel, tikkadtan, ernyedten, kevés lázas vérem mintha két ököllel döngetné
belülről a halántékaimat, apró pontok, táguló színes karikák táncoltak zizegve a
szemem előtt, amely mintha elvesztette volna minden kapcsolatát a füleimmel:
valami zúgott a közelben, amit nem láttam, valami mozgott előttem, amit nem
hallottam... Egy óriási gőzfürdőterem különös, zsibbasztó tompulata ülte meg az
idegeimet.  Csak mentem...  Egy kérdő hang riasztott fel,  nyersen: „Travaill?!”
Munka! Micsoda tündéri muzsika volt számomra a rekedt, érdes hang. Félnapi
munka.  Este hatkor tizenkilenc frankot kapok!  És már ment is  előttem, már
mentem utána boldogan, közben számolgattam: menü a bolgár vendéglőben hat
frank,  kávé  croissannal  egy  frank  ötven,  de  nem,  inkább  sajtot  veszek,
felvágottat, és öt frankért elmegyek az arab hotelba, ahol ágyban fogok aludni,
és veszek egy doboz Gitane-t, egy magyar újságot és szardíniát és egy egész
stanicli vegyes salátát... A térdeim remegve megcsuklanak...

Ezen a napon léptem át először életemben a rácsos kaput, és ekkor, ezt jól
tudom,  azon  a  kapun  kicsukódott  mögöttem  sok  minden  abból  a  világból,
amelyben éltem, örökre. Ezen a napon kaptam először egy pléhszámot, és midőn
felnéztem, a daru acélkunyhója utazott gurulva, egy ló pedig, hasánál felkötve,
sebesen, vergődve, nyerítve, a felhők irányába emelkedett. Nem is tudom, hogy
és hol,  egyszer csak rajtam volt a zsák. A zsák!  A fele előredől a tarkómon
keresztül, a fele a hátamon van. Így helyezték reám, nagy szakértelemmel. A
vér  feszítve  az  agyamra tódul,  a  szörnyű  súly  szinte  a  földig  présel,  ahogy
görnyedek.  Ezt  egy  pillanatig  sem  lehet  elviselni!  Félek,  hogy  a  zsák
keresztülbukik a fejemen, és eltöri a nyakcsigolyámat. „Vitt, vitt!” - vijjog rám
az egyik centremetre.  És  most  mintha  rafináltan  kieszelt  boszorkánypróbát
végeztetnének velem, egy keskeny, hajlékony pallón megyek fel a hajóra. Érzem,
hogyha megállok, végem, mert nem tudok úgy esni, hogy ki ne végezzen a zsák.
Valami vastag sötétségben vergődöm valamerre... Hogy jutottam el, nem tudom.



Nyolcvan és kilencven kiló között volt egy zsák. Só. Ezért kaptam munkát. A só
kegyetlen  teher.  Nemcsak  azért,  mert  többnyire  szokatlanul  nagy
súlyelosztással  van zsákolva,  de kimarja a vállat,  berágja magát mindenhová,
égési  sebhez hasonló  hámlásokat okoz.  Én ezt nem tudtam.  A többi  munkás
legalább kendőkkel óvta a vállát, sapkával a tarkóját. Nekem nem szólt senki.
Itt csak a maga kínján tanulhat az ember.

...Leveszik a zsákot.  Hirtelen olyan könnyű leszek,  hogy szinte leesem.  Most
meggondolom:  menjek vissza  zsákért?  Lehet ezt  bírni?  Kint,  a  rácson  kívül,
járókelők, hulladék, sivár dokkutca. Eszembe jut a Gitane. Hurkák jelennek meg
előttem. „Allez” - mondja valaki a hátam mögött, és megyek vissza. Új zsákért...
Kaszáló lábbal  húzom magamat,  az állam a mellcsontomra szorul,  lehet,  hogy
mindjárt megszakad valami (később láttam ilyen esetet a dokkon).  Szalonnát
fogok venni az egészért, és megeszek hozzá egy egész fehér kenyeret... Csak
még  egy  lépést  bírjam,  akkor  elértem  a  hajó  peremét...  Még  egy  lépést.
Tulajdonképpen miért viszem ezt a zsákot, és meddig fogom még vinni? Mindig
le akarom dobni, és mégis újra viszem... még egy lépést. Miért nem dobom le
végre?  Miért tették ezt  velem?  És meddig tart  vajon?  Tudom kívülről:  egy
lépést. Kellene egy óriási regényt írni ezzel a címmel: Még egy lépést, és leírni
azt  az  egy  lépést,  amivel  az  eltikkadt,  kimerült  katona  negyven  kilométert
gyalogol a sivatagban, egylépésenként, így, hogy mindig csak egy lépést bír, de
azt mindig bírja... Egy pohár erős pálinkát is fogok inni, az nagyon jó lesz... Már
nem is én viszem a zsákot, hanem ez a szörnyeteggé elevenedett teher hurcol
engem, védtelenül, tehetetlenül, hová? Meddig? Ó, Szent Társaság! azt csak Te
tudod és talán a Mindenható. Így hordja itt minden ember a saját zsákját a
Golgotára: a partról a fenékbe, egylépésenként. Még csak négy óra van, és már
egy lépést sem bírok. Már legfeljebb egy lépést bírok...  Valami éles, kemény
dolog fúródott mezítelen talpamba... Legalább egy óra múlt el. Negyed öt? Csak
tizenöt perc?... Egy lépést sem... Egy lépést csak...

Fél hat!

Menhely. A villany kialszik. A Megváltó éppen velem szemben függ a homályos
falon,  furcsa,  nagy  árnyékok,  elmosódó fényfoltok  között.  Valaki  hortyog,  a
folyosóról csörömpölés, vízzuhogás visszhangzik. Csend lesz. A bőrömet szinte
húsig marta a só, ég a vizes ruha alatt, amelyet a szabályok ellenére, titokban
ráraktam, de az az érzésem, hogy a víz már felforrt benne a forróságomtól.
Úgy fájok egészben, mint egyetlen nagy seb, de teli a gyomor. A „Gyomor!” -
dörgi egy mély, gazdátlan basszus az agyamból, a fülemen keresztül, és mégis
mintha  a  terem  sötét  mélyéből  jönne,  nyugtalan  lélegzetek  közül.  És  olyan
furcsa szavak jutnak az eszembe, idegenek, ismerősek és távoliak, például ez,
hogy  relativitás...  Carlyle...  mágneses  indukció...  Galsworthy...  saxofon...



amoeba...  Mi  ez?  volt  valamikor?...  Lehetséges,  hogy  valahol,  nem  is  sok
kilométernyire  innen,  a  Promenade  des  Anglaise-on  furcsa  ütemű  amerikai
muzsikák,  mosolyos  nők,  jó  ruhás  emberek,  tánc  és  azúr  part  és  Planck  a
kvantummal és...  és...  Mintha két roppant ujj préselné halántékomnál fogva a
koponyámat...  Milyen  valószínűtlen  minden  azonfelül,  hogy  zsákok  vannak  és
lépések...  Lassan  jóleső  zsibbadás  kúszik  fel  a  térdemen,  szemhéjaim
súlyosodnak, és bizsergő forrósággal süllyedek... süllyedek... de álomba búcsúzó
pillantással még látom, hogy szemben velem a Megváltó... engem néz!...

Felriadok.  Végigéltem  újra  az  első  napot  a  dokkon.  Azóta  persze  mindez
világosabb,  okszerűbb és  természetesebb:  munka,  kenyér  és  küzdelem.  Még
ugyanazon a padon ülök, ugyanazt a barna kavicsot nézem, mióta?

Megy le a nap. A lengyel fiú felhúzza a lábait a padra, átkarolja a két térdét, és
dúdol: „Ej, Libusnya... ej, Libusnya...” Ugyanazt a dalt. Nem ettünk még semmit.
A  La  Cannebiere  felől  újra  tremolóba  kezd a  hivatalok  utáni  lárma.  Lassan,
mintegy megbeszélésre, elindulunk az asile felé. Ásítanom kell. Talán holnap lesz
munka?

Harangoznak...



A Biscayán

A kikötői  csendőrök  tizenhárompróbás,  durva  emberek.  A természet  rendje
szerint  ilyeneknek  kell  lenniök.  A  kikötők  telve  vannak  elszánt  és  vakmerő
alakokkal,  a testi erő középkori  kultusza él az emberekben, és a legnagyobb
köztiszteletnek  a  legnagyobb  verekedők  örvendenek.  Minden  ház,  akár
dokkmunkások laknak benne, akár piaci kofák vagy halászok, ambícióval rejti el a
bűnözőket,  mindenkinek  jövedelmező  mellékfoglalkozása  a  bűnpártolás.  Ez,
persze, reakciót vált ki a csendőrökből, akik állandó életveszélyben teljesítik a
szolgálatukat,  igen  sokan  halnak  meg  közülük  természetellenes  halállal,  és
bizony nagyon hamar és csekély okoknál  fogva verik félholtra a gyanús vagy
ellenszegülő  embereket.  A  kikötői  csendőr  mestersége  hasonlít  egy  állandó
frontszolgálathoz.  Ezek  után  nem  is  lehet  túlbuzgóságnak  nevezni,  ha  egy
csendőr szigorúan bánik az olyan munka nélküli csavargókkal, mint a lengyel fiú,
Gyuri  meg  én.  Akkoriban  nem  voltunk  hivatásos  munkanélküliek,  hanem
amatőrök. Mindenütt lázasan folyt a rakodás, és negyven frankra is felszökött
a napszám,  olyan  nagy szükség volt  munkásokra.  Mi  azonban nem készültünk
tőkepénzeseknek,  nem  akartunk  alapot  gyűjteni  egy  kis  barátságos  családi
házhoz,  ahol  majdan  öreg  napjainkat  morzsoljuk  le,  jól  megérdemelt
békességben.  Mi  szerény  emberek voltunk,  akik dolgoztunk  egy napig,  aztán
három  napig  vándoroltunk  az  országúton,  ittunk,  kártyáztunk,  és  adandó
alkalmakkor verekedtünk.  A tisztelt  olvasó meg fogja érteni  ezt a csökkent
ambíciót  egy  olyan  munkával  szemben,  amelynél  nincs  előléptetés,  amelynél
kizárt  a  vagyongyűjtés,  és  a  leghosszabb  szezonja  négy  hónap.  Éppen
kellemesen  sétáltunk  az  országúton  már  második  napja,  mikor  egy  kikötői
csendőr jött szembe, nagy, sárga aktatáskával. Külseje elárulta, hogy küldetése
van, de különben sem lehet egy gyalogos csendőr az országúton szolgálatban. Az
országúton csak a kerékpáros járőrök teszik bizonytalanná a közlekedést. Ez az
ember mégis megállított minket.  Sajnos,  igazoló írásaink egy kevéssé pedáns
hivatalos  közeget  sem  elégítettek  volna  ki,  tehát  felszólított  minket,  hogy
előtte haladjunk, mert be fog vinni minket a városba. Fényes nappal volt, amikor
minden pillanatban jöhettek a kerékpárosok. Nem is lett volna semmi baj, ha a
lengyel fiú, különben hisztérikus természetű ember, nem áll meg könyörögni a
csendőrnek, hogy eresszen szabadon minket. Mi volt ehhez a kísérlethez képest
Mózes  óhajtása,  hogy  víz  fakadjon  a  sziklából?  A  csendőr  két-háromszor
meglökte, hogy csak menjen. A lengyel fiú egyik végletből a másikba esett, és
azt ordította, hogy őt ne lökdösse, mert ő megy magától is. A csendőr pofon
ütötte. Ez még nem lett volna valami nagy szenzáció, mert ilyesmiben már elég
részünk volt, de a lengyel fiú, tisztán láttam rajta, hogy pillanatnyi elmezavar
önti  el,  állkapcson  vágta  a  kísérőnket.  A  következő  másodpercben  biztosan



keresztüllőve feküdt volna a földön, de ekkor megtámadtuk a csendőrt. Én két
kézzel ragadtam meg a revolveres kezét, Gyuri igazi briganti tempóval az egyik
szemébe csapott, a revolver a földre lőtt, aztán messzire repült, Gyuri kapott
egyet  az  arcába,  hogy  felbukott,  de  mielőtt  tovább  védekezhetett  volna  a
biztos, markolatig a combjába kapta a késemet, és mikor az éles fájdalomtól
visszatántorodott,  úgy  ütöttem  fel  az  állat,  hogy  hangos  reccsenéssel
csapódott össze a szája... Felbukott! A lengyel fiú nekiszaladt a késsel, mintha
meg akarná skalpolni! Ez a csendőr igazán köszönettel tartozik nekem, amiért a
lengyel fiút úgy rúgtam oldalba, hogy még egy hét múlva is nyilallt, ha lélegzetet
vett.  Azonnal  lerohantunk  az  útról,  a  bozóton  keresztül,  és  a  nyílt  pályán
beugrottunk egy indulásra váró tehervonatba. A csavargó már kezdő korában jól
tudta, hogy a külső pályaudvaron melyik sínen áll az induló tehervonat. Az biztos
volt, hogy most nagyon sokat kell utaznunk, lehetőleg más országba.

Éjjel kinyitottuk a vagonajtót. Hegynek fel robogtunk, és jól éreztük magunkat,
mert  megszoktuk  idővel,  támasz  nélkül,  törökülésben  utazni  a  fémpadlón.
Dohánnyal, ennivalóval el voltunk látva, és még snapszunk is maradt. Rengeteg
csillag ragyogott az égen, és a telihold nappali fénnyel árasztotta el a rézsút
alattunk  elterülő  panorámát,  amely  fokról  fokra  bontakozott  ki,  ahogy  a
tehervonat  egyre  feljebb  döcögött  a  hegyen.  Apró,  vörös  fedelű  házak,
hórihorgas  jegenyék,  négyszögletes  gyümölcsösök  és  ferde  veteménytáblák
vonultak alattunk, és világosan látszott messze lenn az országút sárga sávja,
távíró- és villanypóznákkal, jól kivilágítva. Aztán valami erdőségfélén keresztül
kapaszkodott fel a vonat, bokrok és bodzafák mentén, majd ritkás törpefenyők
következtek,  és felettünk vidáman tündöklött a csillagos ég...  Hát kell  ennél
szebb élet? Guggoltunk, mint a törökök, és dohányoztunk. Később Gyuri levette
az  ingét,  és  kirázta  a  tájra,  bolhák  ellen.  Vöröshagymát  ettünk  és
szárazkolbászt,  snapszot  ittunk  rá,  aztán  levettük  a  kabátunkat,  hanyatt
dőltünk, és hagytuk, hogy a tehervonat álomba ringasson...

... Menekülésünk nem ért véget az új kikötőnél sem, mert hiszen tudtuk, hogy
azóta már széttáviratoztak mindenfelé.  Lementünk a dokkra,  az első rakodó
hajónál  munkába  léptünk,  és  elbújtunk  a  fenékbe.  A  lengyel  fiú,  aki
szentimentális volt és fantaszta, azt állította, hogy a hajó hadianyagot szállít
Vladivosztokba.  Megnéztem  az  egyik  ládát,  és  szárított  zöldséget  találtam
benne, ami kétségessé tette társam állítását. Nemsokára ránk találtak. Visznek
a kapitány elé. A kapitány német ember, alacsony, zömök és kopasz. Sima, hideg
arc.  Sohasem  szerettem  a  német  embert.  Lélektelenek,  merev  agyúak  és
csökönyösek. A legénység is német. Még eddig egy goromba szót sem szóltak,
ami nyilvánvalóvá teszi előttünk, hogy rossz szándékú emberek közé kerültünk.
Kik  vagyunk?  Ilyen  helyen  csak  másodrangú  kérdés  a  passzus,  az  igazolás



egyedüli módja az, ahogy mi igazoltuk magunkat, egy-egy fémlappal, amit reggel
kaptunk,  amikor  munkára vettek fel,  és  néhány certifikáttal,  amely  igazolja,
hogy már azelőtt is a zsákhordói pályán működtünk. A dokkmunkásokkal, mert a
foglalkozásuk  készteti  őket  vándorolni,  enyhébben  bánnak,  de  kalandorok,
kótyagos  diákok,  jeggyel  takarékoskodók  nagyon  goromba  fogadtatásban
részesülnek, és átadják őket a legközelebbi kikötő csendőrségének. A kikötői
csendőrökről már említettem, hogy nem tekintik hivatásuk legfőbb kellékének a
gyengéd udvariasságot. A kapitány figyelmesen megnézi a fémlapokat, azután
azt mondja, hogy menjünk a fűtőkhöz, és maradjunk ott Bordeaux-ig.

Mióta modern fűtőrendszerük van a hajóknak, egyáltalán nem kibírhatatlan a
fűtőház. Legalábbis nekünk nem, akik nyomban lefekszünk a kazántól messze, a
padló rostélyára, és kényelmesen elnyújtjuk fáradt tagjainkat. A levegő langyos,
de nem fullasztó. A szenet nem lapáttal teszik a kazánba, hanem kiskocsikon
gurítják  be.  Ugyanilyen  kocsik  fogják  fel  a  hamut,  ha  megtelnek,  csengetés
jelzi. A fő fűtő, egy hatalmas szál germán, fényes izmain villódzó rőt fényekkel,
Wotánra emlékeztet. Segédje egy bornírt arcú arab. Jelen van még egy cingár,
görbe  orrú  ember,  gyapjas  göndör  hajjal,  nyilván  spanyol,  valószínűleg  a
mechanikus.  A  kazánhoz  rögzített  műszerek  csillognak,  és  nagy  ritkán  egy
recsegő kommandó hangzik a szócsőből, mint az Úr szava az Ember tragédiájá-
ban.  Ilyenkor  némi  mozgalom  támad,  legtöbbször  dadogni  kezd  a  lapátok
folytonos harsogása, és dohog a kazán. Fémdolgok pengése visszhangzik néha a
tompa  gőzfürdői  hangulatban.  Gyurival  tanácskozunk,  hogy  ajánlatos-e
cigarettát kérni, de egyelőre úgy határozunk, hogy nem kérünk semmit, mert
esetleg dolgozni kell. És ezt semmi esetre sem tesszük addig, amíg nem adnak
enni. Ezek után a lengyel fiú rögtön elalszik. A hajó nagyon kicsi, és az egyes
tárgyakon látható felírások elárulják, hogy „Mediteraine” a neve. Fejünk felett
a kormánylánc súrolja a padlót, aztán zörögve megfeszül.

...Nagyon különös dologra ébredek fel.  Az arcom Gyuri térdhajlása alatt van,
hónom alatt  fogom a  lengyel  nyakát,  és  lábaink  összekeveredve kalimpálnak.
Éppen tisztázni akarom az esetet, midőn ebben a furcsa gomolyagban sebesen
gurulni  kezdtünk,  amíg  a  falhoz  nem  ütődünk.  Nagy  nehezen  elrendezzük
összegabalyodott végtagjainkat, és körülnézek. Nincs semmi különös. Fűtenek.
Valamelyik  oldalablakban  besurran  egy  kis  tócsa,  de  különben  a  hangulat
változatlan. A cingár vidáman felénk kiált: „A Biscayán vagyunk!” „Vihar van?!” -
kérdezem.  „Az  angol  golf...”  -  mondja,  de  már  dőlünk,  minden  erőnkkel
kapaszkodni  kell,  és  most  már egy valóságos  hatalmas  hullám löki  be  zúgva,
zizegve  nagy  részét  az  ablakon.  Akkor  még  nem  tudtam,  mi  a  Biscaya.
Homályosan emlékeztem az iskolából, hogy valami öbölféle. De hogy ez az öböl a
hajósok  réme,  és  a  Dél-Amerikába  közlekedő,  gyönyörű,  hatalmas  Capp



Polonióval csak éppúgy zsonglőrözik, mint egy rongyos halászbárkával, erről nem
tudtam. Az előbbiek csak kezdetét jelentették az öbölnek, de félórai út után
megindult  az igazi  tánc.  A tenger harsog és zúg,  a  habok dühödt hangokkal
messziről  erősbödve rohannak a hajónak, ami nincs megrögzítve, az óránként
százhúsz  km sebességgel  csúszkál  ide-oda,  a  felfüggesztett  tárgyak  bolond
inga módjára lengenek. A tengeri betegségről már régen leszoktunk, de ettől a
bolond imbolygástól mégis szédülünk, bizonyára a fűtők is, mert ezt sohasem
lehet megszokni. A személyzet káromkodik. Kapaszkodva, tipegve járnak, mint a
gyerekek.  Egyszer  csak  odajön  hozzánk  az  arab,  és  azt  mondja,  jöjjünk
segíteni. Nekünk azonban megvannak a magunk szigorú törvényeink, és minthogy
még  nem  kaptunk  enni,  szó  sem  lehetett  munkáról,  tehát  mozdulatlanul  és
lehunyt  szemmel  fekszünk.  Az arab figyelmeztetőleg  oldalba  rúg.  Bágyadtán
ránézek,  és elnyögöm neki,  hogy beteg vagyok.  Nagyon dühös lesz,  ordít,  és
most Gyuriba rúg bele kétszer, Gyuri a szeme fehérét rezegteti: „maladie.” A
lengyel fiú sem szóra, sem rúgásra nem mozdul: ő meghalt. Az arab tajtékzik, és
a vállamnál fogva rángat fel. A szél olyan erősbödő, vészes süvöltéssel zúg át a
hajón,  mintha  tízezer  mentőautó  vágtatna  mellettünk  egyszerre.  Az  arab  a
fülembe  ordítja,  hogy  húzzam  ki  a  hamut.  Végül  kirántja  a  kését,  és
megesküszik, hogy azonnal leszúr. Hogy elkerüljük a komolyabb komplikációkat,
olyan hangokat adok, mint akiből rögtön kitör a tengeri betegség. Erre hátralép,
a hajó dőlni kezd, nekibukok egy oszlopnak, és közben véletlenül úgy felrúgom
az arabot,  hogy leröpül  egészen a kazánig. Wotan ráripakodik, úgyhogy most
már  nem tud  velünk  törődni,  mert  a  vihar  eléri  a  tetőfokát,  az  Úr  hangja
folyton  recseg,  a  hajó  magasra  emelkedik,  aztán  kínzó  lassúsággal  mélyre
süllyed, oldalra dől és visszapattan. Jön a kapitány, egy csuromvizes, fényes,
fekete bőrköpenyben.  Igazi tengeri hős, éles, nyugodt arcával, hideg, szürke
szemével,  mint  egy  Lord  Nelson  vagy  Diaz.  Az  arab  ordítva  ránk  mutat!  A
kapitány kijelenti,  hogy mind a hármunkat vasra vereti. Az arab odaugrik, és
Gyurit rugdalja. Ezúttal elhatároztam, hogy ha belém rúg, leütöm. De Wotan
szólt, az arab rohan, és közben kétszer nekimegy a vasoszlopoknak. A kapitány
gazembereknek  nevez  minket,  akiknek  meg  fogja  mutatni...  Felmegy  a
vaslépcsőn.  A  fedélzetről  olyasféle  robaj  hallatszik,  mintha  ledőlt  volna  az
árboc. A cingár mechanikus szerszámokkal babrál, és sziszegve tódul ki a gőz
valahonnan.  Végre  békét  hagynak  nekünk.  Sír  a  szél,  zúg  a  tenger,  búg  a
sziréna...  A  hajó  minden  porcikája  recseg,  és  zsibbasztó  időkig  zuhan  le  a
hullámok hátáról, mintha a fenékig merülne, aztán úgy megdől, hogy pillanatokig
az oldalfal rémlik padlónak... Egyre csökkentik a tüzet, mindenfelől fröcsköl be
a víz, rengeteg tócsákat képezve, úgyhogy mind a hárman tele vagyunk olajos,
kormos tengervízzel. A fedélzeten mezítlábas futólépések dobognak. A cingár
spanyol  egy szelepet kalapál,  és minden pillanatban más helyzetet vesz fel  a



hajó. A sziréna már egy másodpercig sem hagyja abba a bugást, és valahol a gőz
újra  kitör  sziszegve,  mire  a  spanyol  üvöltve  vágja  oda  a  szerszámait.  A
legrosszabb az, hogy nem lehet aludni, két kézzel kapaszkodunk...

Enyhe világosság dereng be a gömbölyű ablakon. A hajó vontatottabb tempóban
süllyed és emelkedik. Az arab egy lapáttal szedi össze a szétgurult szenet, a
gép  egyenletesen  dolgozik,  mindjobban  reggeledik.  Megenyhült  a  vihar.  Egy
frissen ébredt fűtő jön le, hogy felváltsa Wotant. Később a cingár sózott halat
meg kenyeret hoz nekünk. Gyuri, minden látható átmenet nélkül, jobban lett, és
csodák  csodája,  az  étel  szaga  feltámasztotta  a  lengyelt  halottaiból.  Kik
vagyunk,  kérdezi  a  cingár,  és  közénk  guggol.  Hová  utazunk?  Ja,  mindenütt
nehéz, mondja végül a meséinkre. Gyuri, aki néha az elszántságig szemtelen tud
lenni,  cigarettát  kér  az  arabtól.  Rövid  habozás  után  odadob  egypárat...  A
hamuskocsi  csengett.  Mintegy  megbeszélt  jelre  lemegyünk  és  kihúzzuk,  a
lengyel  fiú  belöki  a  másik kocsit.  A kapitány szúrós  pillantással  néz  minket,
aztán felmegy újra a vaslépcsőn. Kint egész világos van.  A frissen kelt fűtő
élesen  fütyörészik.  Wotan  aludni  megy.  Minden  megbékélt:  az  ember,  a
természet és az ember a természettel. Rövid jeleket ad le a hajótülök. Újra
mozgolódás támad a kazán körül, sebesen forgatják visszafelé a rézhengereket,
lehúzzák az összes  fogantyúkat,  lánccsörgés  hallatszik  fentről,  és  egy hang
recseg ércesen a szócsőből:

- Damf am Dach!

Kikötünk...



Altona

Ágyban  vagyok.  A  Dax  kisasszony-t  olvasom,  Claude  Farrere-től.  Vége  a
regénynek.  Dax  kisasszony  sírdogál  a  padon,  és  megszólítja  egy  ismeretlen
férfi.  Becsukom a könyvet,  leoltom a lámpát,  és befordulok a fal  felé.  Esik.
Sűrű, nagy cseppek kopognak az ablakon. Az ablak egy világítóudvarra nyílik, az
udvar felett ponyva van kifeszítve, a ponyva alatt mosogatják el az edényeket.
Hajnalig  csörömpöl  a  konyhalány  tányérokkal,  evőeszközökkel,  és  sokszor
dalolásával teszi kellemetlenebbé a folytonos zörgést. Három hete lakom itt a
Groth’s Hotelban, amely igazi altonai  „Hochbetrieb”:  reggel kávébüfé, délben
étterem, este bár. A kávé, az ételek ára napszakonként változik aszerint, hogy
a  kávémérésben,  az  étteremben  vagy  a  lokálban  fogyasztja  el  az  ember.
Halálosan  fáradt  vagyok.  Hamis  ékszerekkel,  helyben  gyártott  francia
illatszerekkel ügynökölök a mulatók női között, és így, bár sejtik rólam, hogy
tisztességes  ember  vagyok,  mégis  befogadtak  a  Hanzaváros  alvilágába.
Zavartalanul  élhetek közöttük,  és  lakhatom a  Groth’s  Hotelban,  ahol  idegen
ember nemigen kap szobát. Én sokszor látom összesúgni a Kliemenst, a Bauert
és  társaikat  valami  csillogó  holmi  felett,  tudom,  kik  a  „kokósok”,  a
hamiskártyások, a zsebtolvajok, és jó barátságban élek velük. Egyszerűen nem
törődöm  azzal,  amit  nem  látok,  és  nem  gondolkodom  afelett,  amit  látok.
Dzsesszband  muzsikál  alattam  a  bárban,  zsibongás  és  tánclépések  súrolása
szüremlik  fel.  Megszoktam  ezt  a  zajt,  mint  Altonának  egyéb  jellegzetes
lármáit,  melyek  között  sokkal  harsányabb  és  elviselhetetlenebb  hangok  is
vannak.  Az  ember  mindehhez  hozzászokik.  A  sikoltás,  a  rendőrfütty,  az
„Überfallkommandó”  szirénabúgása,  könnyfakasztó  bombák  pattogása;  éppen
olyan megszokott hangok, napról napra ismétlődőek, mint a dzsesszband vagy a
villamoscsilingelés.  Tipikus látvány: hajnalban, néptelen utcán jövök, egy lokál
előtt  rendőrségi  autók,  a  betört  kirakatablak  előtt  néhány  poszt,  ijedten
összesúgó  leányok,  és  bent  egy  kapitány  vagy  fogalmazó,  valamelyik  épen
maradt asztalnál ülve, fehér kötényes csaposlegényt hallgat ki, előtte papírlap,
cigarettázik, és a padlón egy mozdulatlan ember. Csend és nyugalom... Becsukom
a könyvet... Furcsa élmény az élet...

Elalszom...

Késő éjjel lehet, mikor felébredek. Eszeveszett sikoly riaszt fel. Lent a bárban
történt  ez  a  sikoly,  és  olyasféle  zaj  kíséri,  mint  mikor  sűrű  koppanásokat
mívelnek a padlón valakinek a fejével. A nő, aki bizonyára azonos a koppanást
elszenvedővel,  nyilván  nem  az  átlagos  verésben  részesül,  mert  úgy  jajong,
mintha  haláltusáját  vívná,  és  rémült  kétségbeeséssel  üvölti:  „Mööördeeer!
Mööördeeer!” Az ütlegelőt, úgy látszik, ez a demonstráció nem befolyásolja a



súlyos testi fenyítésben, mert a csattanások, tompa puffanások megszakítás
nélkül  hangzanak,  a  sikoltás  hirtelen  artikulátlan  hörgésbe  tompul,  skálázó,
bugyborékoló  hangba,  mint  mikor  egyszerre  fojtogatnak  és  ráznak  valakit.
Összeröffenő férfihangok vitáznak, és egy nő rikácsolva követeli,  hogy öljék
meg azt a nyomorultat, mert nem először csinálja. Abból, hogy nem szól a zene,
és ütik a nőket, tudom, hogy három óra elmúlt, és odalent kasszát csinálnak. A
tulajdonos  valószínűleg  nyugodtan  ül  egy  sarokban,  és  összeszámolja  a
blokkokat, mellette a főpincér, közöttük a pénztári ív.

Nincs igaza annak, aki férfiúi erényeimről sajnálatos következtetéseket von le
az elmondottak alapján. Nem követtem még el említésre méltó hősi dolgokat, de
gyáva sem vagyok.  Ha valaki  azt jegyezné meg erre,  hogy d’Artagnan  az én
helyemben lesietett volna a bárba, hogy megvédelmezze a bántalmazott nőt,
annak  azt  felelem,  hogy  a  középkorban  még  létezhettek  erős  emberek,  de
Altonában  ilyeneket  nem  ismernek,  és  d’Artagnan,  aki  tőrrel  és  karddal
szemben már annyiszor megállta a helyét, nem tudom, hogy védte volna meg
lovagi nimbuszát zsebkések és szódásüvegek ellen. Általában, aki itt nem vési
jól  fejébe  a  kikötőnegyed  alaptörvényeit:  „Semmi  közöd  ahhoz,  ami  nem
tartozik  rád”  -  az  nagyon  rövid  életű  lesz  ezen  a  földön,  ahol  még  a
rendőrposztok is  lehetőleg  kerülik  az olyan  helyeket,  ahol  nézeteltérés  van.
Csak tömegverekedések vagy halálesetek alkalmával jelennek meg, akkor is csak
miután már beütöttek valahol egy „Überfall” jelzésű gombot, és követi őket a
legalább  tíz  rendőrből  álló  riadókészültség.  Egyetlenegyszer  ütközött  ki
belőlem a hidalgó, éspedig a Landungsbrücke No. 5 előtt, mikor két napja voltam
Hamburgban, és arra lettem figyelmes, hogy egy disztingvált külsejű idősebb úr
egy  földön  heverő,  sikoltozó  hölgyet  rugdal  teljes  erejéből.  Nyomban
közbeléptem,  és  megragadtam  a  férfit  elöl  a  kabátjánál.  A  következő
pillanatban a hölgy,  aki  időközben felkelt a földről,  valószínűleg egyenesen e
célból  túlterhelt  retiküljével  úgy  vágott  fejbe,  hogy  másnap  a  kórházban
tértem  magamhoz.  Ma  már  tudom,  hogy  szerencsém  volt,  és  könnyűszerrel
néhány késszúrással végződhetett volna az eset. Mindettől függetlenül sokkal
többet  voltam  közöttük,  semhogy  túlságos  fontosságot  tulajdonítsak  a
halálsikolyaiknak. A legtöbb altonai nő, még mielőtt hozzányúlna a „fiú”, máris
velőtrázóan  sikolt,  mert tudja,  hogy a férfi  nincs  túlságosan elragadtatva  a
nagy  feltűnésektől,  és  sok  esetben  a  sikoltozás  kényszeríti  a  jasszt,  hogy
abbahagyja  a  verést  vagy  elpárologjon  valamerre.  Az  artikulátlan  női
vészkiáltások legtöbbször dalom hangjai. Végeredményben a nő az ő kegyetlen,
durva jasszát, a megszokottá vált pofonok és rúgások dacára is, jobban szereti
mindenkinél és mindennél, mert hiszen egyedül ez az ember kárpótolja őt a sok
szennyért,  kínért,  ami ezen a földön olyan dús mértékben jut ki  a kültelkek



leányának. Ez esetben is, a helyi szokásokban járatlan ember meg mert volna
esküdni,  hogy a sikongó nőt  ott lent  a  bárban egy kényelmes,  hosszadalmas
módon kivégezték. Engem azonban nem lep meg, mikor zihálva, szipákolva, de
értelmesen, gyorsan pergő szavakban védekezik a vádak ellen. És kezdődik újra
minden:  puffanások...  halálsikoly...  férfihangok  kiabálnak  összevissza...
Kivehetetlen a zajokból, hogy hányan verekszenek odalenn. Egy dübörgő basszus
ugyanazt a mondatot kiabálja állandóan: „Te hallgass, te elloptad a pénzemet!” A
zaj  a  tetőfokra  hág,  súlyos,  tompa  zuhanás:  test!  Székek  borulnak  föl.
Felrántják a kijárat redőnyét, egy férfihang kiabál: „Schupó! Schupó!” Futnak
fel a falépcsőn... Valaki menekül. Sűrű dobogás... Az ajtóm előtt utolér valaki
valakit,  már vernek is egy fejet a félfához,  és újra a többszörösen gyilkolt
hölgy sikolya: „Hiiilfeee!... Hiiilfeee!”

A nő kiszakítja magát, bemenekül a szomszéd szobába, és bezárkózik. Valaki
úgy rúgja a bezárt ajtót, hogy beleremeg a hotel. A tulajdonos, aki, úgy látszik,
eddig, mint érdektelen szemlélő vett részt az eseményekben, most óvást jelent
be  az  ajtó  megrongálása  ellen.  Azt  mondja  nyugodt  hangján,  hogy  semmi
kifogása sincs, ha Karl a Hildét rugdalja, de az ajtót hagyja ki a játékból, mert
azt nem lopta. Az érvelés nem egészen logikus, mert hiszen Hildét sem lopta, az
ajtónak  viszont  nem  fáj  a  rúgás,  de  így  végre  megtudom,  hogy  a
rendszabályozás alatt álló hölgy Hilde, a szőke konzumens. Karlt nem ismerem,
de szívós ember lehet, mert a vendéglőst elátkozza, és folytatja az ajtó elleni
offenzíváját. Az ajtó recseg. A nő kétségbeesetten futkároz a szobában, majd
felrántja az ablakot, és végső irtózattal üvölt bele az őszi éjszakába: „Hiiilfeee!
Hiiilfeee!...  Schupóóó!  Hiiilfeeee!”  Kizárt  dolog,  hogy  ezt  a  kilométerekre
elhangzó iszonyú üvöltést ne hallja meg rendőr az éjszakában, Altona főutcáján,
a Grosse Bergstrassén. De a rendőrök, sokan családos emberek, egyedül vagy
kettesével  nagyon  is  tisztelik  a  kültelkek említett  törvényét,  és  csak akkor
lépnek közbe,  ha kihívhatják a riadókészültséget.  Nem is volna tanácsos egy
rendőrposztnak ebben a társaság-ban megjelenni, rendcsinálási szándékkal. A
verekedés az ajtóm előtt folyik.  Pofonok,  átkozódás,  dobogás,  valaki  lihegve
ismétli: „Nem teszed le a kést? Nem teszed le a kést?” Puff! Diadalmas ordítás:
„Fogd a disznót, majd megtanítlak szúrni!” Többen ütnek egyet. A nő belülről
dörömböl  az ajtón,  és könyörög:  „Ne öljétek meg!...  Karl!...  Ne öljétek meg!”
Visszarohan az ablakhoz, és megint kivisít: „Segítség! Schupóó! Megölnek egy
embert!”

Most már ütemesen, szó nélkül és egyfolytában ütnek valakit.

Közben elalszom...



Halk,  tiszta  hangokra  ébredek.  Két  nő  beszélget  a  szomszéd  szobában.  A
vékony falon át, a csendes éjszakában úgy hangzik, mintha az ágyam mellett
folyna a társalgás. A tartós altonai eső változatlanul tart, egyformán neszel,
cuppog, csobog, sokféle hangon, és mégis egyformán. Hilde beszélget Hertával.
Már  közepén  tart  az  elbeszélésnek,  amely,  úgy  látszik,  az  éjszakai
bonyodalomra vonatkozik.

-  A  gyűrű!  Friedel  kérte  el,  de  már  akkor  a  pali  nagyon  részeg  volt...  Én
utánamentem  a  ruhatárba,  és  közben  beszélt  Kürt  a  főpincérrel...  -  meséli
Hilde, kellemes, nyugodt althangon.

Gyufa sercen. Most cigaretta mellett megtárgyalják az esetet. Később Herta
azt mondja, hogy ő nagyon meg van elégedve Fritzcel, csak ne kártyázna, és ne
keveredjen újra bele valami „ügybe”. Aztán beszélnek egy új lokálról, amely St.
Paulban nyílt, és állítólag vacsorát kapnak a nők.

Elalszom. Kopogásra ébredek, már dereng, lent a világítóudvarban fát vágnak a
reggeli üzemhez.

Kopogás a szomszéd ajtón.

- Ki az? - kérdezi Hilde.

- Karl.

Kulcs fordul, ajtó nyikorog, becsukódik. Léptek alatt recseg a padló, csend van.
Hilde ásít, aztán megkérdezi, hány óra van?

- Fél öt - mondja Kari, és mindjárt kérdezi. - Mi volt a lózung?

- Tizenkettő. És jár még a tegnapi százalékomból három márka.

Eszembe  jut  Dax  kisasszony,  ahogy  sírt  Lyonban  éjjel  egy  padon,  pályája
kezdetén, és még fogalma sem volt erről  a rezignáltságról,  amivel  Hilde, aki
szintén lehetett egyszer bérmaruhás hajadon, ilyen nagy verés után, csendesen,
cigarettázva, elmondja Karlnak a lózungot. Dereng.

Egy  levetett  cipő  koppan  a  padlón.  Valahol  ötöt  kondul.  Csend.  Messziről
nyújtott fütty, vonat vagy rendőr?...

A vékony falakon minden áthallatszik.

A  végtelennek  tetsző  őszi  eső  csak  esik,  cuppogva,  csordogálva  mélyedések
mentén, sikolyra, diskurzusra, ölelésre, bánatra és örömre, mindig ugyanúgy, a
természeti  dolgoknak azzal  az örök egyformaságával,  amit a  világ folyása,  a
jelen  legrendkívülibb  eseményei  sem  teríthetnek  el  végtelenül  monoton
ütemüktől. Hérakleitosz végső érvényű igéi személyesednek meg az altonai sivár



eső folytonosságában, a verésben, az őszben és a csendben, ahogy ablakomhoz
veri a sűrű cseppeket a szél: Panta Rei...



Kopó

Valparaisóban nagyon egészségtelen a tél. A levegő fülledt, büdös és párás, az
ég, mint egy hályogos szem, ónszínű mozdulatlansággal borong a város felett.
Látszólag  derült  idő  van,  és  egy  rövid  séta  után  bőségesen  lehet  a  vizet
kinyomkodni a ruhából, amit itatós módjára szív föl a levegőből. A csontok is
felszívják ezt a vizet, de nem lehet kinyomni belőlük, reumás sajgást idéznek
elő, sav képződik az ízületek között, és féloldali fejfájásokat okoz. A tenger
állandóan  nagy,  lusta,  szürke hullámokat dobál,  és  úgy hat,  mintha  élettelen
testeket  gurítanának  egy  hatalmas  ponyva  alatt.  A  hajózás  szinte  teljesen
szünetel,  a  csuromvizes  kikötőben  hordók  és  ládák  állanak  elhagyottan,
ponyvával bevont bálák, leszerelt vitorlások. A négyszögletes deszkahalmokat
híg rothadással permetezi a szomorú klíma. Vastraverzekről, láncokról, darukról
csöpög a víz, minden kihalt, ázott, szomorú, és óráról órára ugyanazok a hangok
csikorognak,  loccsannak,  koppannak,  csöpögnek.  Értelmesnek  látszó  és
kitudhatatlan  társalgása  élettelen  anyagoknak.  Valparaisóban  ez  a
bűntényszezon.

Az időjárás pesszimistává teszi az embereket, és a kikötő, ez a bőséges anya,
kiszáradt emlőivel nem képes többé ezreket táplálni.  Polgári múltamnál fogva
módomban áll a mimikri, hogy esős évszakban kék zubbonyos kikötőmunkásból
valamiféle  züllött  egzisztenciává  változzam  át,  amíg  a  munka  újrakezdődik.
Ebből  is  látható,  hogyha  több  volna  a  munkaalkalom,  csökkenne  a  bűnözők
száma,  mert  eltekintve  a  rendszeres  munka  öntudatritmusától,  nagyon  sok
embert  a  legszárazabb  kenyér  visszatart  a  gonosztettől.  Én  ritkán  voltam
kimondott bűnöző, inkább jelentéktelen statisztaszerepeim voltak. Ezen a télen
mint  slepper  működtem,  akinek  ténykedése  abban  állt,  hogy  jól  öltözötten,
lehetőleg  kellemes  modorban  mint  bányamérnök  vagy  filmoperatőr
összeismerkedik a Belvárosban külföldiekkel,  és elviszi őket az Ambassadeur
Mulatóba  szórakozni  vagy  kártyázni,  amely  esetek  mindegyikében  az  illető
reggel fillér nélkül  tért haza, esetleg puszta alsóruhájában ébred fel  valami
köztéren. Már az is előfordult, hogy a ruhatárból nyíló csapóajtón át a tengerbe
tettek egy holttestet.

Tatjána vörös nő volt. Mindig fekete ruhát hordott, és alt hangon beszélt, amit
azt hiszem, a sok erős pálinka és az olcsó cigaretta okozott. Nagyon ritkán volt
jókedvű, és ilyenkor valami finom irónia, szomorkás öngúny vegyült a derűjébe,
mintegy régi bánatok rezonanciájaképpen. Nagyon szép nő volt, és a fél száján
egy cinikus, durva, drámai mosoly jelent meg sokszor.

A Hankauban ismerkedtem meg vele. Ha Schienemann nem adott valami külön
megbízást,  és  nem  akadt  vendég,  akkor  ide  jártam.  Sakkoztam,  újságot



olvastam, néztem a táncolókat, és megittam éjfélig egypár zöld pálinkát. Itt
láttam egyszer egy nagy bajuszú,  négyszögletes vállú  emberrel,  valami  szláv
nyelven  vitatkoztak.  Tatjánának  remegtek  az  orrcimpái,  idegesen  rágta  a
szopókás cigarettát,  egy ideig dobolt  az ujjaival  az asztalon,  aztán felkapta
belépőjét,  kitépte  csuklóját  az  utánakapó  kézből  és  elrohant...  A  férfi
hajadonfővel,  szmokingban,  utána!  Kint  sűrű,  vastag,  merőleges  csíkokban
zuhant a sűrű trópusi zápor. Ledobtam tíz frankot, felcsap-tam a kalapomat, és
utánuk  siettem.  A  gumikabátot  már  kint  vettem  föl.  Harsogott  az  orkán,
lengtek a lámpák a széles, néptelen utcán, és a dús, trópusi fák földig borultak
hosszú kardleveleikkel. A férfi az út közepén állt, és megpróbált beleordítani a
zuhogásba: „Tatjána!...”  A nyúlánk fekete árny eltűnt a sarkon. Szemben egy
lódenkabátos  ember állt  a  kapumélyedésben,  a  szmokingos  nem vette  észre,
hogy őt figyeli. Egy autó vágtatott el, zuhatagot fröcskölve, és újra felhangzott
a kétségbeesett kiáltás: „Tatjána!” Elindultam a nő után. A szmokingos mellbe
ragadott:

- Mit akar arra?

Ujjaimra markoltam a bokszért a zsebemben, és egész közel álltam hozzá, hogy
egy vállrántással felüthettem az állkapcsát.

- Menjen a fenébe! - mondtam, és láttam, hogy támadni fog, de a lódenkabátos a
kapu alól most odakiáltott valamit, ismeretlen nyelven. Még sosem láttam annyi
tiszteletet  és  rémületet  emberi  arcon,  ahogy  a  szmokingos  nézett  a
közbeszólóra,  aki még egy rövid parancsot mondott,  mire a támadó hátrálva
elkotródott... Átugrottam a tócsákat, és siettem Tatjána után. Befordultam a
sarkon: kihalt zugutca. Bizonytalan érzésekkel megálltam. Magam sem tudtam,
hogy mit akarok, mit lihegek itt? Bugyborékolva rohant az áradat a kanálisba. A
zápor egy másodperc alatt elmúlt, és most hallatszott a szemközti lebujból a
török muzsika. A mellettem levő kapualjból kilépett Tatjána.

- Miért jött utánam?

- Nem tudom... Meg akartam ismerni magát.

Álltunk.  Hidegen, bizalmatlanul  fixírozott.  Mellettünk zörömbölt  és zuhogott
egy kétemeletes ház csatornája. Kurtán, mintha vakkantana, mondta:

- Most nem érek rá. Menjen vissza, és várjon meg a Hankauban.

- Ki volt az a pasas?

- Lókupec. Egy óra múlva jövök én is. - Visszhangosan koptak el a léptei, meg se
fordult,  és  eltűnt  a  sarkon.  A  levegő  forró  volt  és  nehéz,  a  falak  mintha
hangosan gőzölögnének.  Csupa sötét,  mozdulatlan ablak, hosszú,  ócska házak.
Visszamentem a  Hankau elé.  Megálltam a  szemközti  járdán,  néztem a  piros



transzparenst, a kék és sárga lampionokat. A lódenkabátos már nem volt ott.
Egy  részeg  nő  karolt  belém,  átfogta  a  nyakam,  énekelt,  és  húzott  magával.
Mikor ellöktem, leesett az aszfaltra, ülve maradt, széttárta a karját, és tovább
énekelt.  Bent  a  Hankauban  már  nem  találtam  a  szmokingost.  A  pincér  azt
mondta,  hogy nemrég ment el,  azelőtt még sohasem látta.  Tizenegykor jött
vissza Tatjána. Csapzott hajcsomók lógtak ki a kalapja alól, egyenesen odaült
hozzám, és csáját rendelt.

- Tonnellinél razzia volt. Grosszmannt lelőtték a rendőrök.

- Esedékes volt.

- Schienemann csinálta. Kíváncsi vagyok, hogy vele ki fog végezni.

- Ő a leghatalmasabb...

- Maga német?

- Magyar vagyok.

- Miért nem tisztességes ember?

-  Nyáron  tisztességes  vagyok.  Csak  ha  nincs  munka,  ősszel,  akkor  öltöm
magamra a bűnt, mint egy átmeneti kabátot.

- Mi a véleménye a gyilkosságról? Úgy beszélt, mint aki interjút kér.

-  Egy gyáva fickó,  amit  időnek neveznek,  idézi  elő  azt az optikai  csalódást,
amivel  az  emberiséget  egyénekre  szokták  szétbontani.  Tulajdonképpen
mindnyájan  jók  vagyunk,  mert  nem  voltunk  és  nem  leszünk,  és  nem
változtathatunk egy atomnyit sem a természet helyes rendjén.

Nem is tudom, miért lett a szeretőm. Nem szeretett, sőt, talán ellenszenves
voltam.  Egyáltalán  nem  volt  forró  vérű,  egy  pillanatra  sem  tudott  annyira
megfeledkezni  magáról,  hogy  a  legcsekélyebb  gyengédséget  is  mutassa
irányomban.

...Pizsamában ült az asztalon, és cigarettázott.

- Még beszélnem kell neked a Kopóról. Egy évig éltem vele együtt. A Kopó nem
olyan csirkefogó, mint te, lakatos volt lent a dokkon, és elment innen a hajózási
szezonnal északra. Azért nevezték Kopónak, mert hosszúkás arca van és széles
füle. Vissza fog jönni.

- Nem hiszem. Ha egyszer elkerült ebből a langyos, moslékízű városból, miért
jönne vissza?

- Miattam. Téged meg akar ölni.

- Ha erőszakos lesz, hamar „elküldöm”.



Vállat  vont,  mint  akire  ez  nem  tartozik.  Esténként  kávét  főzött,  és  lírai
verseket olvasott.  Nagyon lusta volt.  Macskaszerűen tudott nyújtózni,  sokat
ásított, és hanyag volt a holmijára. Általában valami nagy indolencia nyilvánult
meg benne az élettel szemben...  Sokszor mentem a kikötőbe, és bámultam a
látóhatárt, reménytelen vággyal, hajókat lesve, hogy hozzák a munkát. De nagy,
áporodott  szélcsend  volt.  Heteken  át  semmi  más,  csak  lusta,  langyos,  nagy
cseppek hullása, ahogy itt is, ott is összeáll a pára, mindenütt nagy, mozdulatlan
tócsák, és néha nehéz, lompos ködök hömpölyögtek át a városon. Izzadtságtól
és  léggőztől  nyirkos  a  test.  26-án  éjjel  ismeretlen  tettes  leszúrta
Alexandrovics  Mirko  Dimitrij  volt  cári  tábornokot,  aki  európai  mintára
szervezte  itt  a  hadsereget.  Este  egy  hajóstiszttel  ismerkedtem  össze  a
Belvárosban.  Rávettem,  hogy  nézzen  meg valami  originálisat,  ahol  különleges
nemzeti hangulat van, és elvittem az Ambassadeurbe. Többemeletes palotában,
bordó  pompával  berendezett  helyiség  az  Ambassadeur.  Később felvittem az
emeletre játszani.

A kifosztásra szemelt vendégnek csimara pálinkát szolgálnak fel. Régi spanyol
recept,  valami  brazíliai  bogyóból  préselik,  sok  tiszta  alkoholt  és  heleborust
kevernek hozzá. Nem élvezeti cikk, bár kellemesen keserűmandula íze van. A
csimara egészen egyszerűen lassan ható méreg, amivel gyanútlan áldozatokat
életveszélyesen elbódítanak. A csimara azért alkalmas speciális célokra, mert
mielőtt előidézi a napokig tartó mély ájulást, amelyből idegsokkban ébred újra a
beteg, közvetlenül egypár óráig súlyos részegséghez hasonló, tompult állapotot
okoz,  amikor  az  áldozat  még  mozog,  beszél,  táncol,  kártyázik,  de
elhatározóképessége  a  minimumra  csökken,  és  a  külvilág  teljesen  elveszíti
számára minden jelentőségét. Teljes szélcsend volt, az éjszaka nagy cseppjei
azonos hangokkal hullottak a zsíros izzadó lombokról.

A hajóstiszt nekitámaszkodott a terasz márványoszlopának,  sárga,  verítékes
arca  megvonaglott,  és  mély  lélegzetet  vett,  de  enyhülést  nem  kaphatott  a
súlyos, gőzködös levegőből. Öt ujját szétterpesztve a mellére nyomta, látszott,
hogy vesztit  érzi,  és  elvágyakozik erről  az ominózus,  gyászos,  légtelenségbe
burkolt tájról. De öntudata már csak foszlányokban kapkodhatta a valóságot,
kinyitott  három  gombot  a  blúzán,  széthúzta  a  gallérját,  és  visszakézzel
lesöpörte a sapkát a fejéről. Egy papagáj rikoltozott valahol... A lusta, langyos
cseppek  csak  hullottak,  és  sárga  fényudvarokban  állottak  a  lámpák.
Alexandrovics  tábornok  gyilkosáról  még  semmi  hír  nem  volt.  Egy  teherautó
robogott,  hogy  megrázkódott  az egész  épület.  Már hetek óta  ült  a  városon
kimerikusan ez a mély, mozdulatlan, ájult csend, mintha minden pillanatban vihar
törhetne ki, és sűrű mosogatóvízíze van a szájában a levegőnek. Újra játszott,
és a homlokán szörnyen kidagadt egy ér... A füstöt vágni lehetett a helyiségben,



poharak  csörögtek,  hangok  morajlottak  lehalkítva.  És  a  krupier  egyhangúan
recitált:  „...helyezzék  tétjeiket...  nincs  tovább...  rouge  invers...  couleur...”  A
padlón át szakszofonszóló szüremlett, és a kinti köd láthatatlanul lógott itt a
szobában,  úgy  rotyogott  az  emberi  idegek  és  indulatok  komprimált  szennye
ebben a boszorkányüstben. A tiszt lesöpörte a zsetonokat, és homlokával a zöld
posztóra  zuhant.  Éles  csengetés  hallatszott  lentről,  csörömpölés  és  dobogó
lépések. Razzia!  Kisül,  hogy két detektív is volt jelen, négy revolvert fognak
ránk.  Régi  fedezékem, egy kaktuszvödör mögé ugrom.  Csörömpölve  lehullik a
lámpa,  lövés.  Egy  dupla  villanás  irányában  három  lövést  adok  le.  Tiporják
egymást. Fellökök egy sikoltó nőt. Az erkélyre futok. Alattam az utca jajgat és
morajlik,  páncélautó.  Fényszóró.  Gumibotos rendőrök rohannak és sípolnak,  a
kocsiúton  egy  nő  fekszik.  Lövések...  Egy  oldalablakon  át  a  folyosóra  ugrom,
belépek a páternoszterba, a tetőn kiugrom, és lekapcsolom a liftet. Egy fél női
selyemruha van  a  kezemben,  a  homlokomon  horzsolás  vérzik,  falba  ütöttem,
vagy golyó súrolt? Szmokingban bolyongok a háztetőkön, mintha fejemet egy
virágágy puha földjébe fúrtam volna, olyan nyomasztóan kapkodom a levegőt, és
a nyakütőeremen át hallom, hogy a szívem rendetlen bakugrásokkal dobog, az
arcom, a ruhám csupa víz, rudak, kémények és lécek, mintha zápor söpört volna
végig mindent, olyan nedvesek, pedig négy napja nem esett.

-  Már  megint  mi  volt?  -  kérdezi  Tatjána,  hogy  zsebkendővel  bekötött
homlokomat meglátja.

-  Razzia.  Úgy látszik,  söprögetni  akarnak.  - Végigdőltem a díványon.  Tatjána
elővett  egy  regényt,  és  olvasott.  Nem  laktunk  együtt,  mert  az  ilyesmihez
egyikünkben sem volt meg a kellő családias hajlandóság. A könyv felett egy futó
pillantással megnézte magát a tükörben, hogy milyen, amikor olvas. Ekkor lépett
be Kopó.  Nem kopogott,  de szerényen és illedelmesen lépett  be az ajtón,  a
dokkmunkások jellegzetes, kék zubbonyában. Csöndesen körülnézett.

- Ki ez az ember? - fordult Tatjánához.

- A barátom - mondta Tatjána, behajtotta a lapot, és letette a könyvet.

- Azt mondtad nekem, mikor elmentem, hogy megvársz.

- De nem tettem.

Kopó leült egy fotelba, elővette kését, és füstölt húst evett.

- Port Alegrből jöttem vissza. Nagyon messze van. Nem szeretek hiába fáradni.
Szereted ezt az embert?

- Szeretem - mondta Tatjána lustán, mintha csak azért tenné, hogy békében
hagyják. Aztán hozzátette -, téged is szeretlek.



- És melyikünkkel maradsz együtt?

- Mit tudom én? Amelyik életben marad.

Most fordult hozzám Kopó:

- Magának mi a véleménye?

-  Majd  csak  elintézzük  valahogy.  -  Valami  enyhe  izgalommal  éreztem,  hogy
kettőnk  közül  valamelyiknek  elérkezett  a  végzete.  Kopónak  azonban
praktikusabb problémán jártak a gondolatai.

- Hol fogok én most lakni?

- Tatjánánál nem lakhat - mondtam -, amíg el nem intéztük ezt az ügyet.

- Ma nem tudom elintézni magát. Tíz napot utaztam fenékben.

Tatjána ásított.

- Muszáj ezt nekem mind végighallgatni? Álmos vagyok.

- Kérem - mondtam -, egyáltalán nem égett a körmünkre a dolog. Aludjon nálam,
és holnap éjjel felmehetünk a Kálváriához, rendezni a kérdést.

- Ha magánál alszom, egyikünknek sem lesz nyugodt álma.

- Van egy fülke a szobám mellett. Én magára zárom az ajtót, maga odatolja a
szekrényt, és nyugodtan alhatunk. Van revolvere?

- Nincs.

- Tatjána, adj neki egy revolvert.

- Itt van. De most már menjetek - utánunk kiabált -, lövés előtt le kell húzni a
szöget a závár mellett.

Mentünk. A köd távozóban volt, szinte láthatóan gomolygott. Citerák és sípok
nyekergő muzsikája hallatszott gyöngyfüggönyös vörös kis portálék mögül, és
hosszú sorban kék, sárga és vörös lámpák hunyorogtak végig az utcán. Frakkos,
cvikkeres  kínai  lépett  ki  egy  ajtón  vigyorogva:  „ópium,  szenyoresz...  ópium.”
Hegynek mentünk egy  görbe  sikátoron,  gőzölgő  patkányok cikáztak a  lábunk
előtt.

-  Egész Rióig  mentem föl  -  panaszkodott Kopó -,  mondhatom,  nyomorúságos
állapotok...

- Limában, azt mondják, inkább van munka, hadianyagot szállítanak La Pazba. -
Megmutat-tam neki a fülkét, mosolyogva bólintott.

- Egy másfél méteres ládában utaztam idáig.



Lefekvés előtt még beszélgettünk. A legtöbb dologban egyezett a véleményünk.
Rokonszenvesnek találtam, és azt hiszem, ő éppen úgy volt velem. Másnap sok
dolgom  volt,  korán  reggel  kizártam  az  ajtót,  és  lementem  a  Metropolba
reggelizni. Néhány távoli, kénszínű napsugár imbolygott a levegőben. Belváros.
Kopott polgárok, üzletek, biciklik és rossz alakú, közönyös nők. Most ébredtek.
Mit tudnak ezek a város mélyéről?...  Korán reggel van, de mindenki izzad. Ez
valami  nehéz,  beteges  izzadás,  tikkadt  gyengeség,  mintha  az  aszfalton
keresztül  gőzölögne  a  mocsár,  amelyre  itt  minden  épült.  A  mocsár  lidércei,
gonosz  szelleme  itt  maradt,  ezen  a  helyen,  anyatestétől  elválasztva  is  ül  a
városon. Katonai temetés megy el az ablak előtt. Kucsmás díszszázad, marokra
fogott  muskétaaggyal,  mereven,  térdhajlítás  nélkül,  mintha  mindnek  műlába
lenne,  lép  az  ágyútalpon  húzott  koporsó  mögött,  feketével  letakart  dobok
peregnek tompán, Alexandrovics tábornokot temetik...

Szombat volt. Siettem fel Schienemannhoz. Ott ült hatalmas íróasztala mögött,
fáradt  szemeivel,  lebiggyedő  alsóajkával,  és  kopasz  fejét  simogatta  a
tenyerével.  Perzsaszőnyegek  fogták  fel  a  lépés  neszét,  brokátfüggönyök,
képek, egy pazar klubfotel-garnitúra és valami finom, francia illatszer szaga.
Rosszindulatúan, álmosan nézett rám.

- Ki fog menni csónakkal a „Jalousie”-hez. Tegnap érkezett. Félmérföldnyire áll
a kelet-indiai dokktól. Behoz egy ládát. Tíz és tizenegy óra között megy, a parti
őrség nem fog arra járni.  Efelől  biztos lehet.  A tegnapi razzia csak tessék-
lássék  dolog  volt,  mert  Grosszmannt  agyonlőtték.  Semmitől  se  féljen.
Visszafelé a klubház alatt köt ki, ott várja Rank. A legügyesebb embert küldöm
magával. Tízkor találkoznak a kikötő védőasszonyánál.

- Pignatellit láttam a Metropolban.

-  Tudom.  Megmutatom  a  kísérőjét.  -  Csengetett.  Kopó  jött  be.  Szomorúan
összenéztünk. Természetesen nem lehetett szólni arról, hogy mi van közöttünk.
Még  gondolatnak  is  nevetséges  volt,  hogy  Schienemannt  a  mi  kicsinyes
magánügyünkkel  molesztáljuk,  vagy  ilyesmi  akadályt  képezhetne,  mikor
„magasabb államügyekről”  van  szó.  Nyugodtan kievez-hettünk együtt a sötét
vízre, mert sokkal jobban rettegtünk Schienemanntól, semhogy „hivatalos” ügy
közben megkockáztattuk volna „elküldeni” a másikat. A gyilkos egypár óra múlva
követte volna áldozatát a halálba. Azért mégis furcsa érzés volt, hogy Kopó a
másik  pár  evezőnél,  a  hátam  mögött  ül.  Sokszor  bizsergett  meg  a  tarkóm,
mintha fütykös lebegne a fejem felett. Nagy hold volt, de ez csak kedvezett
nekünk, mert oldalról  tűzött, és szélesen kivetítette a dokkok árnyékát úgy,
hogy teljes sötétségben evezhettünk egész a lépcsők közelében,  lassú,  mély
evezőhúzásokkal.  Különben  sem  kellett  félnünk,  mert  Schienemann  a  mi



életünket még kockáztatta volna, de a kábítószert semmi esetre. Biztos volt,
hogy a parti őrség nem fog erre jönni tizenegyig. Néhány percig eveztünk a
raktárházakon túl, és feltűnt a „Jalousie” leszerelt árbocaival. Egy lelket sem
láttunk rajta. Kopó megszólalt:

- Ambassadeur!

Két kar lenyújtott egy ládát. Vagy egy mérföldnyi távolságban fényszóró söpört
végig a vízen, és megcsillant egy közeledő torpedó páncélbordáján. Ott cirkált a
rendőrségi motoros. A víz mozdulatlan, sötét és domború volt, mint egy alvó
rinocérosz  háta.  A  közeli  parton  homályos  lámpák  és  pálmák  látszottak.
Félkörben  megkerültük  a  három  nagy  dokkot,  és  beeveztünk  a  Nord-Süd
bazenjébe.

-  Ide  hallgass:  ígérd  meg,  hogy  nem  találkozol  többé  Tatjánával,  és  én  is
szakítok vele - suttogta mögöttem Kopó.

- Eszem ágában sincs.

- Nem szívesen fújom el a gyertyádat. Nekem már feleségem is volt, de nem
bírta ki,  hogy mindig  csavarogjak...  Neked még sok,  nagyon  jó  nőd lehet,  és
elélhetsz még egy darabig, amíg megkapod a golyódat. De ha nem akarod, hát
mehetünk  a  Kálváriához.  Csak  a  jobbal  evezz...  Szívesen  lennék  veled
békességben. De azt ne mondja senki, hogy kidobtak, mint egy cselédet... Húzd
be a lapátokat... Stop!

Meg  volt  beszélve,  hogy  találkozunk  a  Kálvárián.  Amelyik  lejön,  azé  marad
Tatjána.  Ez  nem  valami  félvad  szokás,  a  klíma,  a  tél  áztatja  az
idegrendszereket, gyerekesek, csökönyösek, gonoszak lesznek az emberek, és
minden  alkalom  jó,  hogy  levezessék  a  változást  sóvárgó  tettvágyukat.  Mi
szerettük egymást Kopóval. És elhatároztuk, hogy valamelyik megöli a másikat.
Tatjánát már két napja nem láttam.  Mielőtt  nekivágtam volna a Kálváriának,
elmentem hozzá. Szórakozottan hallgatta, hogy mire készülünk, szórakozottan
abszolválta az ölelést, és átlátszó komédiával mondta:

-  Csak vigyázz magadra.  A Kopó nagyon  veszélyes.  Hú,  és  szeretném,  ha te
jönnél le a Kálváriáról. De nem ma fogtok felmenni. Szükségem van rád, el fogsz
kísérni a régi kikötőbe, és segítsz, ha valaki megtámad.

- Nem szívesen halasztom el a találkozást. Föl van fordítva az egész lakásom.
Szekrényt húzni, szekrényt tolni...

- Holnapig még kibírod. Fél tizenegykor várj rám a konzervgyár előtt.

Fél tizenegykor ott voltam. Legnagyobb meglepetésemre Kopóval találkoztam.

- Te is Tatjánát várod?



- Azt hitted, hogy a feltámadást? Téged is hívott?

Lihegve jött Tatjána. Egy fényes, vékony gumikabát volt rajta.

- Veszélyben vagyok. Kikre gondoltam volna, ha nem rátok? Azt hiszem, nem
lesz semmi baj. Csak ideges vagyok, és azért gyanakszom. Beszélni fogok egy,
esetleg több emberrel, ha valaki hozzám ér, vagy a zsebébe nyúl, rögtön lőni,
egyszerre sokat...

Levágtunk egy dűlőúton a régi kikötőbe. Utolsó halálos páráit küldte a tél, és a
lámpák mintegy puha anyagba burkolva, párából szőtt glória mélyén bóbiskoltak.
Úgy sietett, hogy nem bírtuk pontosan átugrani a tócsákat, teli lettünk sárral, a
ködben láthatatlan tengerről, vészes, szaggatott jelekkel búgott egy hajó, és
sehol egy járókelő, néma, ázott barna raktár-házak, cseppek, piszkos lámpák...
Rozsdás sínpár mellett siettünk. Egy daru nyitott kunyhójába vezetett minket.
Úgy látszik, innen ment ki az őr cirkálni.

- Itt vártok, csendben. Aki jön, annak nem szabad tudni, hogy velem vagytok. Ha
hozzám érnek, lőni... Rögtön lőni! Lehet hogy egy félóráig is kell várni. - Három
lépéssel tovább ment. Nem kellett egy félóráig várni. Valaki kívülről ránk csapta
az ajtót, és bezárta. Az ajtó vasból volt. Nekirohantunk vállal, persze, meg sem
mozdult. Felragadtam egy széket, de Kopó lefogott:

-  Ha zajt csinálsz,  lebukunk.  Ezt az ajtót nem lehet kitörni.  -  Tehetetlenül
álltunk. Az ajtó és az oldalfal közt egy keskeny résen kinéztem. Három ember
fogta körül Tatjánát egész szorosan, félhangosan, gyorsan beszéltek.

- Mi nem félünk a Schienemann gazembereitől! Fogd jól, Rollins... - kiáltotta egy
kis, köpcös ember.

- Tőlem Bogumov elvette a tervet... - hadarta rémülten Tatjána.

Gyorsan  váltották  a  mondatokat.  Alig  értettem  valamit:...  „Moszkvába
megüzenték...” - „Az nem a G. P. U. pénze volt...” Aztán keményen mondta a kis
köpcös: „Ezért lőtte le Alexandrovics tábornokot...”  - és Tatjána rögtön: „De
nem hoztam el semmit!...” - „Utoljára mondom!...” - „Holnap megmondhatom...” A
köpcös fejbe lőtte Tatjánát... Futólépések csobbantak el. Tatjána egy tócsába
esett... Nekirohantam az ajtónak, mint egy faltörő kos, háromszor pattantam
vissza,  úgy  éreztem,  eltörött  a  vállam...  Kopó  úgy  tekintett  rám,  mint  egy
filozófus,  aztán  visszajött  egy  szerszámosládával...  Persze,  Kopó  lakatos!
Mintha páncélszekrénybe lettünk volna zárva, valóságos hidegvágást csináltunk,
izzadtan, lihegve, keményen dolgoztunk, míg végül, mint egy lótusz széles, nagy
szirmai,  úgy  volt  széthajlítva  a  zár  körüli  vaslemez.  Kint  voltunk.
Megfordítottuk Tatjánát.  A szeme rémülten meredt ránk,  a szája,  mint egy
hatalmas O betű tátongott felénk,  most látszott csak rajta,  hogy mennyivel



öregebb, mint hittük. Hogy a szeme sarkában és a homlokán ráncok vannak, és a
festék  alatt  bizonyára  erősen  őszül...  csupa  szenvedés  és  irtózat  volt  a
vonásain. A retikülje nyitva hevert mellette, rúzs, kompakt, kulcs, apró holmik
gurultak  szerte,  leesett  a  kalapja  is,  hosszú,  rút  tincsek  lógtak  a  tócsába.
Homlokán egy véres kör.

- Te nem tudtad, hogy a csekához tartozik? - kérdezte Kopó. Messziről egy
kézilámpa  imbolygott.  Hatalmas  ugrásokkal  futottunk  a  raktárházak  mögé.
Otthon levetkőztünk. Ragadós, sós pára tapadt hozzánk.

- Ez a nő maga kereste a halálát - mondta Kopó. - Most már megmondhatom
neked,  hogy engem szeretett.  Azt  mondta  ma:  szeretné,  ha  én  jönnék le  a
Kálváriáról.

Nem árultam el, hogy ugyanezt mondta nekem. Minek? Maradjon neki Tatjána
emléke.  Nekem  mindig  elég,  ha  én  tudok  valamit.  Nem  vacsoráztunk.  Az
ablaküveg gyöngyözött, a sápadó ég alacsonynak és barnának látszott. Aznap
este nem toltuk oda a szekrényt, és nem zártuk be az ajtót. A jobb szememen
keresztül irtózatosan fájt a fejem, és lázam volt. Befeküdtem az ágyba, de a
lepedő  és  a  párna  elviselhetetlenül  melegítettek.  Aztán  süllyedni  kezdtem...
Elaludtam... Tatjánával felmásztunk a „Jalousie”-ra. Schienemann ült egy kopor-
són,  és álmosan dörzsölte tenyerével  a feje tetejét.  Tisztán láttam ujján  a
hatalmas,  rubinköves  gyűrűt.  A levegőben sárga foszlányok lógtak...  Tatjána,
halott szemekkel, mereven vigyorgó szájjal beszélt, homlokán a vörös karikával,
azt mondta: „Ez a vörös karika a halál jegygyűrűje... Ez az egész történet nem
igaz...  Én nem vagyok Tatjána. Én vagyok a trópusi  tél:  forró,  dús,  titkos és
alattomos...  Én vagyok a forró égöv fekete zsíros virága...  Beteggé teszem a
csontjaidat,  hosszú kötőtűket  szúrok az agyadba, és  addig idegesítlek,  amíg
gyilkolni  mész...  Mindenütt  vér.  Ez  a  furcsa  patikaszag  a  püffedt,  sárga
levegőben: a vér gőze, undorral felcsuklik benned, elernyeszt, átölel és lehúz az
aszfaltba  takart  hínár...”  Az  arca  olyan  zöldes,  sápadt  volt,  hogy  szinte
világított,  éreztem  a  feloszlás  szagát,  sáros  hajtincsei  vigyorgó  két  szája
széléig lógtak, és fekete fogaival egy nagy, rozsdaszínű virág szárát fogta. A
szirmok lassan, kígyószerűen mozogtak. Fuldokoltam, és az agyam, mintha egy
nagy marokban lüktetne, amely lassan összecsukódik felette... Arra ébredtem
fel,  hogy  hörgök,  és  csuromvíz  vagyok.  Kopót  láttam  az  ágyam  felett,  és
rémülten akartam a revolverhez kapni, de a karom, mint egy mellém helyezett
bot,  merev,  különálló  és  élettelen  volt.  Most  megöl!  Vizet  loccsantott  az
arcomra, és egy újsággal legyezett.

- Úgy látszik, maláriád van. Rettenetesen nézel ki. - Egy tükröt adott. Az arcom
sárga volt, és két fekete foltban tűntek el a szemeim. Elájultam.



Hetek múltak el.

...A láthatáron naponta új hajók jelentek meg,  előkerült  a kék zubbonyom, a
sapkám, és boldogan mentem vissza a dokkra. A nyílt óceánról friss, sós szagot
hozott a szél, eltűntek a fojtó, sárga ködök, mellettem Kopó hordta énekelve a
zsákot.  Karjaimba  lassan  visszatért  az  erő,  és  lelkembe  a  jónak  akarása.
Dolgoztam!



Légió!

Marseille, 1930.

A  Forte-Chornich-hegyre  kígyózó  hatalmas  erőd  falai  alatt  egy  kiugró,
magányos szirten áll  a boltív,  a keleti harctér hőseinek emlékműve. Csendes,
elhagyatott, tiszta negyede a zajos, rossz szagú kikötővárosnak. Itt kezdődik a
hatalmas  aszfaltországút,  amely  végigfut  az  egész  Côte  d’Azure-on
Ventimigliáig. Az erőd eltűnő, és megint felbukkanó vonala a kínai falat ábrázoló
képekre emlékeztet, de ez itt nem históriai emlék, nem rom, ez egy valóságos,
üzemben levő  citadella,  fényszórókkal,  katonákkal,  ágyúkkal,  lovakkal,  háború
esetére. A bejáratánál fegyveres poszt. Jó magyar neve van ennek az erődnek,
mert úgy ejtik ki, hogy Kornis, ha még hozzátesszük, hogy Tamás vagy Gáspár,
nyugodtan szerepelhetne Beöthy Zsolt irodalmi kistükrében,  a tizenhat vagy
tizenhetedik század táján. A domboldalban barátságos kis park van, középen az
anatómiai  intézettel.  Szemközt,  de  nagyon  messze,  látszik  Marseille  kikötő
panorámája,  beláthatatlan  hajórengetegével.  Itt  sokszor  szoktam  üldögélni,
békés hangulatban, csendben. Néha egy gyarmati katona siet el, vagy egy-egy
öregúr sétálgat arra, különben alig jár itt valaki. A szabad tengerről fújdogál a
szél, és néha fontos problémák nyitjára jövök rá, mialatt üldögélek valamelyik
padon, és nézem a sárga homokot a lábaimnál. Legtöbbször, ha sem pénzem, sem
munkám nincs, itt koplalom át a napot estig, amíg a menhely nyit, ahol nemcsak
hálóhelyet,  hanem sűrű,  meleg  levest  is  adnak.  A  koplalás  első  stádiumában
élénkíti az agyműködést, nyugodt, tiszta gondolatokat idéz elő, különösen ebben
a hangulatos, komoly, elhagyatott parkban. Általában mégis ugyanarra szoktam
gondolni,  különösen  délután,  mikor  már  bágyadtabb  vagyok  az  éhségtől,  és
szórakoztató  elképzelésekkel  játszom,  hogy  gyorsabban  múljon  az  idő.
Fantáziával kimeríthetetlen szellemi játék, ha felteszem magamnak a kérdést,
hogy mit tennék, ha sok pénzem lenne egyszer, mondjuk ötven frank, vagy még
annál  is több.  Ilyenkor végigcsatangolom gondolatban a La Cannebiere festői
kirakatainak  sorát,  és  mesebeli  ötven  frankomból,  ha  beleszámítom  az
ékszereket  is,  legalább  ötvenezer  franknyi  holmival  látom el  magam,  amiből
külön egy áruháznyit tesznek ki csak az élelmiszerek.

Idehallatszik a Notre-Dame du Garde harangja. A Notre-Dame du Garde óriási
templom,  a  szomszédos  hegy csúcsán,  mely  mintha krétából  lenne,  fehér és
kopár. A templom tornyán több, embernagyságú, aranyozott, koronás Madonna-
szobor  van,  karjaiban  a  gyermek  Jézussal.  Ez  Marseille  New  York-i
szabadságszobra.  A  beérkező  hajók  ezt  a  roppant  szobrot  pillantják  meg
először a kikötőből.  A templom mellett monumentális boltív, amelyből a sikló
lejtője ereszkedik alá a régi kikötőig. Hiú vetélkedéssel építették ezt ide az



emberek, a biblia csodája mellé a technika csodáját, mintegy jelképezve a nyílt
alternatívát,  amely  előtt az erkölcsi  keresztúthoz elért emberiség áll,  kissé
zavarodottan. Szemben a Forte Saint-Jean, a híres erőd, amelyben az újonc
légionistákat gyűjtik össze Európa minden tájáról. Légió!

Itt  a  Földközi-tenger  partjain  minden  illúzió  lefoszlik  erről  a  szóról,  amely
nálunk annyi hamis, hazug romantikát képvisel. Megszokott látvány a légionista,
tele  van  velük  a  kikötő,  nem  szeretik  őket,  durva,  műveletlen,  kötekedő
emberek,  sokat  hazudnak,  és  ha  nincsenek  sokan,  gyávák  is.  Az  újoncokat
mélyen  beviszik  Afrikába,  lehetőleg  mindjárt  tűzbe,  és  lassan,  évek  múltán
kerülnek csak hátrább, civilizált Afrika felé, mikor már „megbízhatóak”. Itt a
Forte  Saint-Jeanban  kezdik  a  kiképzésüket,  ami  abból  áll,  hogy  régimódi
hatlövetű  revolverekkel  célba  lőni  tanulnak.  A  kiképzés  súlyosabb  része
Afrikában következik, ahol a nappali forróságban teljes felszereléssel órákon
át  kell  menetelni,  hogy  aklimatizálódjanak.  Az  első  hetek  kínszenvedése  a
kiképzés alatt elképzelhetetlen. Érdekes, hogy aránylag nagyon kevesen vannak,
akik ezt  nem bírják  ki,  és  legtöbbjük  rövid  idő  múlva  nagyon  jól  elviseli  az
afrikai  éghajlatot.  Májustól  augusztusig  van  a  „légiós  szieszta”.  Ilyenkor
délelőtt tizenegytől délután hatig a kaszárnyában ágyban fekve maradhatnak,
mert  a  hőség  európai  számára  megszokhatatlan.  Szeptembertől  márciusig
következnek  az  „offenzívák”.  Offenzíva  alatt  értik  a  rendszeres
előrenyomulást  azokra  a  területekre,  amelyek  névleg  Franciaországhoz
tartoznak,  de  még  meghódítatlanok.  Ez  inkább  erőszakos  adóbehajtás,  mint
háború, kivéve azokat a helyeket, ahol maguk a bennszülöttek kérik a francia
hatóságtól, hogy szállja meg őket. Mert ilyen is van, békés arab törzs, amely
jobban  fél  a  vad  fajtájabelitől,  mint  a  hódítóktól,  holott,  leszámítva  a
himlőoltást  és  az  adóztatást,  a  francia  civilizáció  sem jelent  sok  jót  nekik.
Felháborító módon terelik útépítő munkára az arabokat, büntetés címén, és nem
nehéz okot találni  a büntetésre olyan embereknél,  akiket nagyon hamarjában
kényszerítenek megtanulni mindazt, amit hosszú évszázadok alatt tanultak meg
maguk a hódítók. A tűzvonalban aránylag jó dolga van a légionistának, mert a
föllebbvalók  nem  mernek  kegyetlenkedni  úgy,  mint  a  kulturáltabb  Afrika
garnizonjaiban. Erre az adott okot, hogy néhány szigorú őrmester ütközet után
olyan  lövéstől  halt  meg,  amely  hátulról  érte.  A  légiószolgálatnak  sok  olyan
hallgatólag  helyben  hagyott  gyakorlat  alapján  kialakult  törvénye  van,  amely
európai  számára  borzalmas.  A  szolgálati  szabályzat  például  előírja,  hogy
sebesült  vagy menetelés közben kidőlő  bajtársat cserbenhagyni  nem szabad.
Ebből a célból  a szakasz két embert hátrahagy, hogy az elesett embert,  ha
magához tér, vigyék a többiek után. A hátrahagyott két légionista ilyenkor vagy
félóráig  várakozik,  azután  valamelyik  fejbe  lövi  az  öntudatlan  bajtársat,



utánamennek  a  csapatnak,  és  jelentik  az  őrmesternek,  hogy  a  bajtárs,
valószínűleg hőguta következtében, meghalt. Hogy ez így van, tudja mindenki: a
hadvezetőség, az őrmester, aki a jelentést átveszi, sőt, a bajtárs is, aki alatt
egyszerre csak meginog a sivatag, és érzi, hogy összerogy. De mit lehet tenni?
A  légionista  saját  terhét  is  nehezen  bírja,  ha  jön  egy  kis  szél,  elfedi  a
nyomokat, nem talál utána a csapatnak, eltéved a sivatagban, minden pillanatban
rajta  üthetnek  az  arabok,  akik  közismertek  arról,  hogy  a  kezükbe  kerülő
légionistának  mindenféle  életlen  eszközökkel  lenyiszálják  a  fejét.  A  sivatag
törvényei parancsolóbbak a szolgálati szabályzatnál...

Innen  a  domboldalról  jól  látni  a  Maroccói  Társaság  bazenjében  álló  gőzöst.
Luxusutasok knickebockerben, parafasapkában. Kodakosan, vidáman igyekeznek
a fedélzetre. Az indulásra kész hajó mellett vagy harminc ember áll csendben
és libasorban, fegyver nélkül, katonaruhában: légionisták. Egy tiszt áll előttük,
cigarettázva,  lovaglóbottal.  A  tiszt  mellett  köpcös,  alacsony  katona,  kivont
karddal, valószínűleg az őrmester. Újoncok. Alázatos, elcsigázott arcok, szótlan
szomorúsággal állnak a hajó mellett. Kora délutáni, unalmas óra... Most mennek
Afrikába.  Kik  ezek?  Végsőkig  csüggedt  munkások,  ott,  Európából  leépített
tiszt-viselők, földműves, rabló, pincér, tönkrement iparos, és mi van mögöttük,
milyen úton értek idáig, ahol utolsó fordulóba kanyarodik életük, mellesleg egy
érdektelen epizódja a kikötői mozgalomnak? Ezt sohasem tudja meg már senki.
Pedig  ezek  is  voltak  gyermekek,  szüleik  voltak,  reményeik,  törekvéseik,
elgondolásaik, ambícióik és szerelmeik, mindegyik külön egy-egy nagy komplikált,
megrázó regény...

Az őrmester kardja parancsra villan, és megindultak fel a hajóra. Két matróz a
fedélközbe  érő  katonák  mögött  felhúzza  a  hidat,  amelynél  fogva  még  a
kontinenshez  tartoztak.  A  propeller,  hullámokból  tört,  fehér  port  fröcsköl
szét, harsogva, a kis pilótagőzös elindul a hajó kötelével, és ott állnak mind a
korláthoz szorulva, mozdulatlanul, szemeikkel görcsösen kapaszkodva a lassan
hátráló partba, és úgy érzem, hangtalan rémületüktől megremeg a levegő, ahogy
indulnak... Eszembe jut az a szeles, esős éjszaka, midőn hajnalig bolyongtam az
erőd bejáratához vezető szerpentin úton, álmos voltam, ázott és éhes. Tudtam,
hogy csak be kell  lépnem a poszt mellett,  aki  mindenkit  beenged,  de vissza
senkit, és kapok enni, cigarettát, lefekhetek aludni.  Hát mit bánom én?!...  Mi
lehet rosszabb ennél az ázott, esős, kilátástalan jelennél? Aztán elmúlt az eső,
még dermesztőbben fújt a szél, és csapzottan, kétségbeesetten leültem egy
kilométerkőre.  Szemben  velem  a  mozdulatlan  őr  közömbösen  nézte  ezt  a
látványt, amelyet bizonyára megszokott már.

Szép  tavasz  van,  nézem a  Forte  Saint-Jeant,  néma,  elhagyatottnak  látszik,
mintha nem is laknának katonák benne. Alkonyodik, messze, jobbra, lent a széles



főutca,  a La Cannebiere látszik.  A fényreklámok már hunyorognak,  a varieté
előtt megkezdődik az autók felvonulása, a tőzsdepalota előtt elegáns sétálók
rajzanak,  a  kávéházak  fényesen  kivilágított  teraszain  vidám  emberek
üldögélnek. Vajon ki gondol itt arra, hogy éppen most egy nagy hajó, mint maga a
Sors hányódik, a parttalan óceánon, a sötét égbolt kupolája alatt, egy csomó
kirongyolt életű, fásult emberrel, Afrika felé?...



Börtön

Kora reggel van. Borotválkozom, és közben kinézek az ablakon. Az ablak alatt
látható  a  valószínűtlenül  keskeny  Speer  folyócska.  Itt  lakom,  a  folyóról
elnevezett  szállóban,  amely  nélkülözi  ugyan  a  modern  hotelkultúra
különlegesebb  vívmányait,  de  Zürichhez  mérten  feltűnően  olcsó.  A  japán
diákkolónia zöme lakik ebben a hotelban, csupa bizalmatlan tekintetű, misztikus
vágású  arc.  A  szálló  tulajdonosa,  aki  egyszersmind  szobapincér  is,  bizonyos
Bollag,  harcsabajuszú,  hatalmas  egyén;  azt  állítja,  hogy  sárga  lakói  többet
érnek, mint az európaiak. Az európaiakról van egy régen kialakult véleményem,
amely  nem  ellenkezik  homlokegyenest  a  tulajdonoséval.  Elkészültem  a
borotválkozással,  és  timsózás  közben  a  tükörbe  illesztett  térképet  nézem,
amely  a  Zürichi-tó  két  oldalán  szétágazó  vasútvonal  állomásait  ábrázolja.  A
vörössel áthúzott megállóknál már jártam. Hátra van még: Zoliikon, Erlenbach,
Küssnacht  és  Wollishoffen.  Mielőtt  az  útirányról  határoznék,  meg  kell
hallgatnom  a  bajor  diákokat.  Kék  kabátot  veszek,  porcelánnadrágot,
mustárszínű glaszékesztyűt és egy csontfejű sétapálcát. Leérek a hotelhallba,
amely tulajdonképpen kávémérés, csengős bejárattal az utcáról, és középen egy
nagy biliárdasztallal,  amelyen ilyenkor olcsó sütemények pihennek, organtinnal
letakarva. Néhány lépés, és már kint vagyok a Bahnhofstrassén. Az egyetlen
világvárosi  utcája Zürich-nek, de ez aztán igazán világvárosi!  Milyen hotelek!
Milyen  bankok  és  üzletek!  És  milyen  árak!  Azonnal  sejthetővé  válik,  hogy
micsoda elsőrangú emberek fordulnak itt meg a világ minden tájáról.  Csak a
történelmi zürichi tőzsde igénytelen, lapos épülete kelt osztatlanul csalódást
minden idegenben. Hét óra van. Bemegyek a St. Anna Hof Kávéházba reggelizni.
A két bajor már ott van, leülök a közelükbe, és látszólag újságot olvasok. Ezek a
bajorok árnyékképekkel, úgynevezett sziluettekkel ügynökölnek a tó körül, ahol
csupa  előkelő  villa  és  gyönyörű  kastély  van.  Dühösek,  mert  egy  láthatatlan
ügynök  mindennap  lejárja  közvetlen  előttük  a  helységeket.  Ama  boldog
emberek, akik még nem házaltak, nem is sejtik, hogy milyen haszontalanná teszi
a házaló működését, ha valaki bármilyen más áruval is, de közvetlenül előtte jár
házról  házra.  A leggazdagabb házi-asszonynál  is  van  egy kialakult  ökonómia,
amely szerint ugyanazon a délelőttön két házalótól nem vásárol. A bajor diákok
mindennap elátkozták a láthatatlan ügynököt,  és új  tervet  eszeltek ki,  hogy
miképpen előzzék meg. A helységek kis száma élet-halál kérdéssé tette, hogy
ugyanazon a környéken, mint például a Zürichi-tó körüli nyaralóhelyek ügynöki
körzete, egyik házaló megelőzze a másikat. A két bajor nem sejtette, hogy az
ismeretlen  ellenség,  minden ügynöki  gyanún  felül  álló  eleganciájával,  naponta
mellettük reggelizik  személyemben,  és  elhatározásaiktól  teszi  függővé,  hogy
hová menjen aznap a Stadt Rapperswill nevű gőzössel. A bajorok elhatározták,



hogy  lemennek  a  tó  túlsó  végére  Wollinshoffenig,  és  visszafelé  jönnek:
Küssnacht, Erlenbach és Herliberg irányában. Nyomban elhatároztam, hogy én
egy megállóval feljebb, Küssnachtban kezdem, és előttük járva jövök visszafelé.
Ismétlem, hogy ezen a szűk helyen egyetlen helység elveszítése is érzékeny
kárt  jelentett,  és  a  naponta  küzdő  ember  könyörtelen  életformái
törvényszerűen írják elő a kedvező feltételek legteljesebb kihasználását. De
vajon szolgálhatjuk-e társadalmunkban saját érdekeinket, anélkül hogy másokét
sértenénk? Kereshetünk-e olyan pénzt, amely, ténykedésünk nélkül, nem kerülne
más emberek zsebébe?... E kihegyezetten ránk meredő életelveken meditáltam,
míg a gőzös lassan haladt a gyönyörű tavon, és szemben, de nagyon messze, a
hófödte  Alpok  csúcsai  ágaskodtak  néhány  alacsonyan  terjengő  felhőcsoport
felett... 

Ez a szó, hogy Küssnacht, amely Schiller költészetétől oly patinásán élt bennem,
azon a délelőttön végképp levitézlett romantikájával,  és mint a házalás sivár
képzettársa  merül  fel  emlékeimből.  Gyönyörű  parkok,  remek  kastélyok  és
pompás úrilakok vannak a sima, bitumin országút két szegélyén. Ha becsengetek
valahová, a kapu felett egy kis, kerek ablakon női fej kukkan elő. Azt mondom,
hogy  a  „madammal”  akarok  beszélni.  És  megindul  egy  körülményes  dialógus
emeletnyi távolságból. Rettenetes svájci szokás. Mivel nincs nálam csomag vagy
táska, és kesztyűm, valamint botom kihangsúlyozzák látogatásom magánjellegét,
lejön a szobalány, és kéri a névjegyemet. Átadom a kártyát, amelyen a kereszt-
és vezetéknevem közé egy magam adományozta „von” szócska van illesztve. A
bizalmatlanság egy szikrája még él benne, de miután semmi gyanúsat nem talál
rajtam, mégiscsak beviszi a névjegyemet. Nemsokára megjelenik csodálkozva a
háziasszony, mire villámgyorsan kirántom selyempapírba csomagolt „petité poin”
nevű  hímzéseimet  belső  zsebemből,  és  máris  hadarom  mondanivalómat.
Ilyenkor,  természetesen,  a  szobalány  már  nem  szólhat,  én  viszont  olyan
helyekre  is  bejutok,  ahová  ügynök  sohasem teheti  be  lábát.  Divatos  külsőm
tehát  tulajdonképpen  egy  munkaruha,  amelyet  a  háztartásbeli  alkalmazottak
megtévesztésére használok. Küssnachtban azonban, mintha az ördög járt volna
előttem házalni, egész délelőtt egy hímzést sem adtam el, ami eddig még nem
fordult  elő.  Midőn  a  balszerencse ilyen  mélyponthoz  ér,  én  mindig  új  erőre
kapok, abból a feltevésből kiindulva, hogy rosszabb már nem lehet, és mert az
események örökké variálódnak,  tehát jobbnak kell  következni.  És zsibbadtra
fáradt lábaimmal újra nekivágtam az országútnak. A község vége felé kisebb
családi  házak  következtek,  amelyeknél  az  ablakfüggönyök  szemmel  látható
minősége után szoktam eldönteni, hogy melyikben érdemes próbálkozni? Végre
megszületett  az  első  üzlet,  eladtam  az  „Arató  pár”  című  hímzést  negyven



frankért. Mikor kiértem a kapun, és éppen hajtogattam össze a selyempapírt,
sovány, szomorú ember jött mellém, hatalmas farkaskutyával, és azt mondta,
hogy jöjjek vele. Delet harangoztak... Mit is tehettem volna mást? Mentem. Egy
benzinkútnál knickerbockeres amerikaiak gajdoltak vesztegelő autójuk körül, és
libák tipegtek át az úton...

Megyek a foglár előtt, a hosszú folyosókon, és kulcsok csörömpölnek mögöttem.
Homályos nappali világítása van a folyosónak, amelyről csak elvétve nyílik egy-
egy ablak a szomorú udvarra. Furcsa és nyomasztó tudat az, hogy nemsokára
bezárnak mögöttem egy ajtót,  amelyhez csak olyan embereknek van kulcsuk,
akik  haragszanak  rám.  Az  igazságszolgáltatás  kihalt  folyosói  homályos
fordulókba torkollnak, és amerre nézek, csupa ajtó, néma, mozdulatlan ajtók.

Cellám elég tágas, oldalfalain két-két ágy. Az ágyakat nappal fel lehet csatolni
úgy, hogy egészen a falhoz simulnak. Cellatársam is van, alacsony, őszes, kövér
ember,  olyan,  mint  valami  vidéki,  zsidó  kocsmáros.  Először  figyelmesen
végignéz, azután bizalmas közvetlenséggel kérdezi:

- Sup? sup? - rövid, jelentős kézmozdulattal illusztrálja a szavait. Nemsokára
megtudom, hogy Gugenheimnek hívják, és dísztárgyakkal házal. Még az általános
svájciaknál is rosszabbul beszél németül. Mintha sürgönyt fogalmazna:

- Bern Kanton guter Kanton, Luzern Kanton auch guter Kanton, Zürich Kanton
sehr schlechter Kanton: gleich sup, sup...

Miért nem mondja ki ez az ember a névelőket?

Mennél  tovább  nézem,  annál  furcsábbnak  tűnik  előttem,  hogy  nem  hagyják
házalni.  Hát mit  csináljon  ez a Gugenheim? Csak rá kell  nézni,  és  az ember
rögtön látja, hogy született házaló. A búcsúzó nap rőtszínű sugarai tűznek be
az ablakon,  és tavaszi hangulattal  feszítik tűrhetetlenné a börtön levegőjét.
Nem is sejtem, hogy mióta beszél már Gugenheim, csak éppen valami ösztönös
udvariasságból belefigyelek özönlő szavai közé, és ezt hallom:

- Öt gyermekem van - mondja gondterhelten -, áj, áj, ki fog azoknak enni adni...
A feleségem már két éve nem tud járni. Mit csinál majd a Johan, a Henrik és
főleg a Márkus? Kérem, a Márkust, azt még üvegből táplálják...  áj, áj,  meine
fünef Kindern,  nebich...  -  mondja azzal  a  rutinos  siránkozással,  ami  az ilyen
örökké panaszos beszédű ember iránt elszigeteli  a részvétünket, mert olyan
folyamatosan  sír,  mintha  litániát  énekelne.  Ahogy  lassan  bekövetkezik  az
alkonyat,  kihúzódnak  cellánkból  a  langyos  sugarak.  Kiveszek  a  nadrágom
felhajtásából  egy  cigarettát,  ugyanonnan  dörzsgyufát  is,  és  rágyújtok.
Gugenheim ezek után ellenséges gyanakvással néz rám. Nyilvánvaló, hogy valami



nagy  szélhámos  lehetek,  esetleg  az  alvilágnak  is  tagja,  ettől  a  társadalmi
osztálytól pedig ő is irtózik, mert Gugenheim becsületes ember, csak meg nem
engedett formák között kereskedik. De néhány pillanat múlva már transzba esik
a füsttől, két kézzel legyezi a nikotin balzsamos illatát orra irányába, és miután
átadom a cigaretta végét, boldog szippantásokkal szívja, amíg a körme pereméig
parázslik.

Ajtónk  előtt  zörögnek  a  keresztvasak,  és  belép  egy  újabb  cellatársunk.  Az
egyik bajor! Szintén cipőzsinór nélkül van, és rendkívül morózusan néz körül. Ez
a bajor nem valami  férfiasan viselte el a sorsát.  Nagyon fejlett szókinccsel
káromkodott, csak a „verdammt” kifejezést használta kissé sűrűn,  ami sokat
levont  indulatmegnyilvánulásainak  stiláris  értékéből.  Mikor  engem  meglátott,
olyan  buta  csodálkozással  ámult  rám,  hogy  hangosan  felkacagtam.  Bizonyára
abban  a  pillanatban  megoldódott  előtte  a  láthatatlan  konkurens  rejtélye.
Támadóan felém lépett, és nyersen kérdezte:

- Maga hímzésekkel házalt a Zürichi-tó körül?!

- Eltalálta - feleltem, és jó erősen megfogtam a vizeskancsót. A tagbaszakadt
bajor  egy  pillanatig  tanácstalanul  állt,  aztán  természetesen  azt  mondta:
„verdammt!”...  Nem  hiszem,  hogy  a  kancsótól  ijedt  meg,  inkább  letört
lelkiállapotában még annyi emócióra sem volt képes, hogy verekedésre buzdítsa
önmagát.  Megvetően  legyintett  felém,  s  mint  aki  már  semmit  sem  bán,
kétségbeesetten leroskadt a padra.

- Nézze - mondtam neki őszinte részvéttel -, most már kétszeres kollégám, úgy
is  mint  fegyenc,  úgy  is  mint  házaló,  ennyire  közös  sorsban  illene,  hogy
kibéküljünk itt. Tegye a kezét a szívére: az én helyemben maga sem tett volna
másképpen.

A bajor nem felelt. Biztosan azt gondolta, hogy semmi köze hozzám. Lecsatolta
az ágyát, és lefeküdt egy tuskószerű zuhanással, ahogy némely ember úgy képes
végigdőlni valami ágyon, mint akit villám sújtott, talán azért, hogy a halálkívánó
vágyával  így  élő  állapotban  konvertáljon...  a  fegyőr  beszólt  a  leslyukon,  és
felvilágosította a bajort arról a körülményről,  amely,  úgy látszik, kikerülte a
figyelmét, hogy jelenleg nincs hotelban, és itt este hét óra előtt tilos lefeküdni.
Talán felesleges is mondanom, hogy a bajor így szólt: „verdammt!” Aztán nagy
léptekkel járt fel és alá, a melle sebesen emelkedett, az orrcimpái remegtek, és
könny ült ki a két szemére. Ketten, régi fegyházlakók, egy megértő pillantással
közösen konstatáltuk, hogy ez ifjú először van börtönben.

Vacsorára  paradicsomos  spagettit  kapunk.  Európa  börtönintézményei  között
féregmentesség és ellátás dolgában kétségtelenül Svájcot illeti az első hely. A



bajor, persze, hozzá sem nyúlt a vacsorához. Ahogy az ételre néz, egy tétova
kézmozdulat a torka felé elárulja, hogy a spagetti puszta látásától hányingere
van.  A  börtönélet  első  benyomásai  nagyon  sok  tekintetben  hasonlítanak  a
tengeribetegséghez. Gugenheim valóságos szimfóniával kíséri a táplálkozását. A
csámcsogásnak,  szuszogásnak,  szürcsölésnek  olyan  változatos  zajával  eszik,
hogy betölti vele az egész cellát. Közben folyton a bajor adagjával kacérkodik,
és  mikor  megkapja,  olyan  mohón  tünteti  el,  mint  aki  egész  nap  nem jutott
ennivalóhoz.  Holott  a  fegyházban  ez  kizárt  dolog.  Valahol  a  közelben
harangoznak. Svájcban nagyon sokat harangoznak.

Éjszaka van. A felettem levő ágyban alszik a bajor, a túlsó oldalon Gugenheim
változatos  fiziológiai  koncertszámai  közül  éppen  a  hortyogás  van  műsoron.
Képzeletben végigsétálok a Bahnhofstrassén, magam előtt látom az előkelő St.
Gothard Hotel  csillárok között ragyogó,  bordó pompáját,  a világhírű Hugenin
cukrászda plüss-foteljait.  Ebben a cukrászdában nincsen szék,  csak sok-sok,
óriási  fotel.  Hallom  a  lesablakot  zörögni.  Most  az  őr  befigyel,  hogy  nem
csinálunk-e álmunkban valami szabálytalanságot, hárman, orv házalók, ahogy ott
fekszünk.

Börtön?... Meg lehet szokni.

Élni?... Örülni?... Szenvedni?...

Gugenheim hortyog, és négy fal áll körülöttünk mozdulatlanul...



Sötét utasok

Földközi-tenger, 1930.

Az utasok, akikről most szó lesz, valóban sötétek, ők azok, akik munka közben
elbújnak  a  hajófenék  valamelyik  zugában,  és  így,  sötétben,  hosszú-hosszú
utakat tesznek meg. Ezek a sötét utasok. Sötét a múltjuk, és sötét a jövőjük,
sötét  gondolatokat  forgatnak  az  agyukban,  és  sötét  elkeseredés  lakozik  a
szívükben, sötét daccal szorítják össze a fogukat, mert az ő számukra sötét ez
a nagy, lármás, sokszínű minden: az élet.

Ezek a sötét utasok, akik a hajófenékben meglapulva és hallgatagon, sötéten,
titokban új és új kikötőkbe vándorolnak...

Fekszünk az amerikai mogyorón.

Halovány esti fény szűrődik be a szellőztetőablakokon. Ez a fény nem oszlatja
el  a  hajófenék sötétjét,  de az ideges óceán hullámainak árnyékát emelkedő,
süllyedő, lassú, folytonos mozgásukkal körénk rajzolgatja. Este nyolc óra van. A
négyezer tonnás motoros alig érezhetően megy velünk.

És mi fekszünk az amerikai mogyorón.

A gömbölyű ablakokon sárga lámpasugarak lopóznak be elsuhanóan: a távolodó
város búcsúfényei. A sugarak helyén folyton visszatérő árnyak szinte érezhető
érintéssel  simítják  végig  lehunyt  szemhéjainkat.  Nemrégen  bújtunk  elő  a
mogyoróból,  amibe  indulás  előtt  a  fejünk  búbjáig  elágyaztuk  magunkat.  A
ruhánk,  a  hajunk,  a  fülünk,  orrunk,  szemünk  és  minden  pórusunk  tele  van
rengeteg porral, de most mégis kitűnő így, mély lélegzetekkel, tárt karral újra
életre  kelten  elnyúlni  a  bőséges  mogyoróderékaljon.  A  mind  ritkábban
jelentkező, és egyre gyorsabban tűnő bevillanó sugárnyalábokon látni, hogy már
teljes sebességgel megyünk. A fények végleg elmaradtak, és a sötét, mint egy
masszív  nagy fal,  most háborítatlanul  megáll  a  fenék belsejében,  csak néha,
valamelyik túl mélyen süllyedő hullám mögül cikázik be a hold izzó, krétaszín
sugara. Felettünk mezítlábas lépések dobognak.

Fekszünk az amerikai mogyorón.

Az  útitársam  erdélyi  fiú.  Mestersége  lakatos,  foglalkozása  csavargó,  így
vetődtünk  össze  a  dokkon  mint  pályatársak,  egy anyanyelvűek.  Itt  szokás  a
kikötőben, hogy néha két ember összeáll, együtt csatangol egy darabig, azután
elválnak  megint,  valami  unalmas  estén,  egy  lármás  utcasarkon  egy  futólagos
kézfogással.  Halk  reccsenések  hallatszanak,  ahogy  törjük  és  eszegetjük  a



mogyorót.  A hullámok itt  mellettünk,  a  vékony hajóbordákon túl  egy állandó
tompa zúgással súrolják a siető hajó oldalát.

Ha kissé megdől a hajó, nem messze tőlünk élesen csikorog valami a sötétben.
Halkan beszélgetünk.

- Valahová egészen messzire kellene mennünk.

- Hová?

- Valparaiso... Lima, vagy mit tudom én, valahová nagyon messzire.

Egy-egy pillanatra, mint kíváncsi fejek, magasabbra nyúlt hullámok kandikálnak
be az ablakokon. A láthatatlan valami ismét felcsikorog a sötétben. Már mélyen
kint járhatunk a nyílt tengeren.

- Őszre haza kell mennem. Jelentkezni katonának. Az anyám felelősséget vállalt
értem. És elveszik azt a kis földjét, ha nem jövök.

- Hol van édesanyád?

- Vásárhelyen, de mi tulajdonképpen hátszegiek vagyunk.

- Mennyi a szolgálati időd?

- Tizennyolc hónap.

Vontatottan búg a sziréna,  de olyan messziről,  mintha nem is a mi hajónkon
búgna.  A  víz  nyugtalan.  A  hajó  lassan  emelkedik,  lemélyül.  Itt  a  fenékben
minden sokszorosan érezhető. Egy gyufalobbanásnyi csend, cigarettázunk.

- Hátszegen van két gazdag fivérem is. De levették rólam a kezüket. Most írt
az  egyik,  hogy  majd  bevesznek  az  üzletbe,  ha  kiszolgáltam.  Evvel  akarnak
hazacsalogatni,  mert  félnek,  hogy  ha  nem  jövök,  kegyvesztettek  lesznek
miattam a szigurancián.

Köp.

Hajóval  találkozunk.  Hallom közeledni a  forgó lapátok harsogó zaját.  Fények
ömlenek be. A zaj távolodik. Elmúlik a zizegés. Rágcsáljuk a mogyorót.

- Mióta vagy Franciaországban? - kérdezem.

- Két éve. Most legutóbb Le Havre-ban voltam. Onnan Párizsba mentem, gyalog.

Százhetven kilométer.

- Párizsból Corbeille-be mentem.

- Miből éltél az úton?

- Hát, ahogy jött.



A  mogyoró  felégette  a  torkomat.  Már  több  órája  utazunk  így.  A  sötét
hajófenéken időtől, tértől elhatároltan elveszítjük kapcsolatainkat a külvilággal,
és azonkívül, hogy létezünk, nem észlelünk mást, csak egy mozgást, amivel nem
mérhetünk meg semmit.

- Nagyon szomjas vagyok - mondja és krákog.

Bár előreláthatólag meddő dolog, elindulunk vizet keresni. A sérült lábam fáj.
Még a dokkban sebesítettem meg, öt napja nem volt friss kötés rajta. Hirtelen
felbukunk,  és  a  mélyen  oldalra  dűlő  hajó  valamennyi  ablakán  éles,  fehér
holdfény  özönlik  be  vakítóan.  Vizet  természetesen  nem  találunk,  csak  egy
piszkos,  üres  veder  ejtett  pillanatnyi  boldog  csalódásba  mindkettőnket.
Elhatároztuk,  hogy  nem eszünk  több  mogyorót,  inkább  éhezni  fogunk  az  út
végéig. Elhelyezkedünk megint a zörgő halmazon. Hideg van.

- Te honnan jöttél? - kérdezi rövid hallgatás után.

-  Párizsból.  Lyonban  cirkusznál  dolgoztam,  ők  hoztak  Avignonig  traktorral.
Onnan gyalog jöttem Marseille-be.

Az  egyik  ablakon  víz  csapódik  be.  A  mitológiában  fordulnak  elő  ilyen  kínok.
Alattunk,  mellettünk,  mindenütt  víz,  de  sós!  és  mi  szörnyű  szomjúsággal
fekszünk a sok víz csobbanó lármája között. Minden mozdulatra feljebb, majd
lejjebb csúszik a lazult, gyűrött, piszkos rongy, mely a seb felett páncélossá
keményedett a száraz gennytől. A bokám dagadt és forró: feszítve lüktet. A
mogyoróba ásva rengeteg por tapad a sebre, s úgy szúrnak, mint egy-egy tű. A
szél rövidebb-hosszabb zúgásokkal rohan el a hajó mentén. A láthatatlan valami
megint bántóan csikorog.

- A korzikai erődítéseknél állandóan van munka, csak jelentkezni kell a Société-
Thegnél.

- Úgy hallom, sokan pusztulnak el, robbantják a sziklákat.

- Nem kell carte d’identité, és rendesen fizetnek. Ez a fő. Hát mit akarsz?

Nevetséges,  hogy  milyen  skrupulusaim  vannak.  Éppen  így  kérdezhette  Nagy
Frigyes,  meglepett  kíváncsisággal,  a  katonáit:  „Hát  örökké  akartok  élni,
kutyák?” Ahogy ez az erdélyi lakatos kérdezte tőlem: „Hát mit akarsz?”

A  gép  nagyot  fúj,  dobogni  kezd,  kihagy,  erősen  oldalt  dőlünk,  felettünk  a
kormánylánc súrlódik,  aztán csörrenve megfeszül.  Csikorgás.  A gép folytatja
megszokott zaját. Dermesztő hideg van. A kezem olyan, mint egy darab jég és
nyirkos. Most jó lenne betakarózni valamivel. Milyen megváltó alvás esne itt, ha
csak egy kicsit melegebb lenne, és milyen sokáig lesz még délelőtt. Törjük és



majszoljuk a mogyorót. Az óriási hajófenék siklik velünk az éjszakában. Hová?
Minek? Émelyeg a gyomrom, és a sebláz félelmetes forrósága borzongat.

- Te! Voltál már Pesten? - kérdeztem hirtelen.

- Igen, öt évig nevelkedtem egy nénémnél a Dohány utcában.

Budapest,  Dohány  utca.  A  Földközi-tengeren,  az  afrikai  partok  közelében,
éjszaka, egy hajófenékben. Ijesztően groteszk.

- A sziget, barátom! A klubházak zászlóit lengeti a szél, vidám tavaszi járókelők
áradata és mindenféle muzsika...

Mintha  egy  nagy  könnytelen  nyomás  engedett  volna  fel  bennem,  jótékony
keserves  zokogással  úgy  beszélek  egyre  fájóbb  szívvel,  tikkadtan,  mohón,
kihagyó lélegzettel,  mintha minden érzésemet egyszerre akarnám elmondani,
ami ennél a szónál feltódul bennem éjszaka a Földközi-tengeren: Budapest. És
az Erzsébet körút, ívlámpásan, porosan... A Duna-korzó, az Angolpark... érzem,
hogyha világos lenne, akkor most megmutatnám annak a leánynak a fényképét.

Fekszünk az amerikai mogyorón.

Egy nagy, sötét mozivászon áll előttem. És a retinámról élénk filmek vetülnek
rá: kis budai vendéglők kerthelyiségei, kedves arcok, az Oktogon és a Keleti
pályaudvar, a fasori fák alagutat képző, összehajló dús lombjai. Tudom, hogy
érinthetetlenül puha ez a játékos sötét, és mégis, mint csecsemő, aki mit sem
tud a dimenziókról, kinyújtom a kezemet, hogy megfogjam a Lágymányost.

Hol van innen az a furcsa, szomorú, megbabonázott város, ahol az emberek már
olyan régen alusszák járva Csipkerózsika évszázados álmát, és ki tudja, mikor
ébrednek fel? Nem tudom, hogy mi az, ami fáj, talán honvágy, talán a magyar
röghöz  való  könyörtelen  determináltságom  hirtelen  reám  hulló,  aszfaltos
szomorúsága.

A Szent Anna-tóról beszél valamit mellettem, lehet, hogy már nagyon régen,
lehet,  hogy  nem is  nekem.  A  hajó  óriási  szíve  egyenletesen  zakatol,  és  így
elnyúltan, fenékbe zárt életünkkel, nosztalgiásan siklunk a Földközi-tengeren.
Szálkássá szikkadt égő torokkal érzéketlenül esszük az amerikai mogyorót, és
úgy rémlik előttem, mintha addig kellene itt kushadnunk, amíg fel nem faltuk
ilyen monoton kínnal, darabonként törögetve az egész rakományt. Egy cigaretta
parázslik  fel  zizzenve  mellettem.  A  gazdátlan  fénypont  lassú  ívben
leereszkedik, olyan, mint egy lankadatlan szálló, tűzszínű, fáradt bogár. A sötét
hajófenék rohan velünk az éjszakában.

És mi fekszünk az amerikai mogyorón...



Exitus lethalis

A  zöld  ernyőjű  lámpa  barátságos  fényt  vetett  az  íróasztalra,  a  szamovár
duruzsolt. Dr. Molnár regényt olvasott és cigarettázott. Az ablak kertre nyílt,
kórházi kertre, ezért a csend olyan nagy volt, olyan mélységes, amilyen a város
közepén csak ebben az épületben, és csak a kertre nyíló szobában lehetséges.
Az üvegszekrényben hidegen csillogó műszerek feküdtek mozdulatlanul, a falon
egy  kerek,  nagy  óra  ketyegett.  A  regény  arról  szólt,  hogy  a  báró
szerencsejátékon  elveszíti  a  vagyonát,  és  midőn  főbe  akarja  magát  lőni,
hirtelen megjelenik előtte a játék ördöge. Dr. Molnár nagyon szerette a népies
regényeket,  amelyek  nem  igényelnek  gondolkodást,  olvasás  után  elmúlnak
nyomban a feledésbe, mint egy savanyúcukor vagy egy cigaretta. Jókedvű, jó
étvágyú, egészséges álmú, humorra hajlamos ember volt, de szorgalmas, alapos
orvos. Nős kollégái közül egyedül ő vállalta el éjszakára az orvosi ügyeletet. Jól
érezte magát ebben a tiszta szobában, fehérre meszelt falak között, a részint
irodának,  részint  rendelőnek berendezett  helyiségben.  Szerette  a kórházat,
csendjével, komor, de alapjában véve békés hangulatával. Az ápolónő jött be, és
jelentette, hogy a földműves, akit délután hoztak be, tűrhetetlen fájdalmakról
panaszkodik, és injekciót kér.

- Csak termofort tegyen rá. Ha morfiumot kap, álmában elvérezhet. Lehet hogy
belső vérzése van. Ha növekszik a fájdalom, esetleg meg kell operálni. - Szokása
volt,  hogy  az  ápolónőnek  megmagyarázza  az  intézkedéseit,  mintha  súlyt
helyezne a véleményére.

-  Szóval,  ha  jajgat,  azonnal  jöjjön  fel,  és  akkor  majd  telefonálunk  Kalmár
doktor úrnak. Azt hiszem, a Hungáriában van, felírta egy cédulára... Aha! Itt
van. - Cigarettára gyújtott, és ásított, aztán rámosolygott az ápolónőre. - Nem
szokott táncolni járni?

- Régen volt az, mikor én táncoltam.

-  Csak  nem  pólyás  korában,  drága?  Maga  nagyon  szép  nő,  Zseni,  és
megfigyeltem, hogyha én vagyok szolgálatban, csinosabb, mint egyébként.

Az ápolónő nevetett, ismerte jól a doktort. Kiment. Molnár tovább olvasott az
ördögről,  aki  ráveszi  a  bankrott  Csanádi  bárót,  hogy  ölje  meg kedvesét,  és
cserében  a  gyilkosságért  kap  tőle  egy  biztos  rulettszisztémát.  Csanádi
alapjában véve jó ember, csak lejtőre jutott, és két hónap haladékot kér, amit
az ördög megad.

Később felforrt a tea. Miközben elkészítette magának, két cukorral, fél kanál
rummal,  a  fogság  jutott  eszébe,  mint  mindig,  ha  nagy  csendben  teát  ivott.



Acsinszkra kellett gondolnia, és arra a pléhedényre, amelyet úgy hívtak, hogy
„csajnik”. Forró vizet tartottak benne a tea számára.

Tavaszodott. A kertből föld- és virágszag áramlott be dúsan. Telihold volt. A
város  közepén  is  kórházba  zárt  szegényes  növényzet  kísérteties
mozdulatlansággal meredt a szélcsendbe.

Az orvos arra gondolt, hogy megveszi részletre azt a nagyobbik rádiót, és majd
fizet a rádiósnak fehérneművel, nyakkendővel, mert az egyik páciense, akinek
divatáruüzlete  volt,  ellenszámlára  kezeltette  magát,  viszont  a  rádiós
makkegészséges ember, tehát a legjobb megoldásnak látszott, ha a divatárus
ellenszámláját cedálja, miáltal éppen úgy jár, mintha a divatárus meggyógyult
volna,  és  a  rádiós  lenne  beteg.  Az  ilyen  túl  bonyolult  ügyletek  nem mentek
ritkaságszámba dr. Molnár praxisában éppen úgy, mint a többi kollégájánál. Az
emberek nem lettek egészségesebbek, de elfogyott a pénzük. Ezért a modern
és szegény sorsú orvosok hajlandók bevezetni a cserehonorárium-rendszert, és
természetbeni ellenszolgáltatásért is gyógyítanak. Molnárnak egy gyomorbajos
ügyvéd látta el a jogi képviseletét, egy tüdőbajos vállalkozóval ciánoztatott, egy
paralitikus suszter szállította a cipőket, és egy rákbeteg szerelő javította a
villanyt. Persze, a pékek, a mészárosok és a háziurak kedvező egészségi állapota
mégiscsak megnehezítette számára az életet.

Dr.  Molnárnak  három  szenvedélye  volt:  a  felesége,  a  fia  és  a  lakása.  A
feleségébe  szerelmes  volt,  a  kiegyensúlyozott  lelkű  emberek  megállapodott
szenvedélyével,  a  gyermekét  nagy  gonddal,  de  kényeztetve  nevelte,
nyelvmestert  tartott  mellette,  hegedülni  és  vívni  taníttatta.  Sokszor  a
házbérre félretett pénzből költött el, ha valamelyik kirakatból ellenállhatatlan
vonzást  gyakorolt  rá  egy  kerámia,  amely  szép  lenne  a  kis  asztalkára,  egy
különleges,  modern  kislámpa,  amelyet  régen  nélkülöz  az  éjjeliszekrényről.
Otthon  órákig  vitatták  az  asszonnyal,  hogy  ez  vagy  az  a  tárgy  honnan  hat
jobban, míg végre megállapodtak egy helyben, csak azért, hogy másnap ismét
máshová tegyék.  Ennek a lakáskultúrának is megvolt  az a verejtékszaga, ami
szegény, de nagyravágyó emberek fényűzését sokszor elviselhetetlenebbé teszi
a legnívótlanabb életnél  is.  De Molnár mindig remélte,  és alapjában kedélyes
lényének  optimizmusával  hitte  is,  hogy  feltétlenül  eljön  még  az  idő,  mikor
külföldi  tanulmányútra  küldheti  majd  a  fiát,  és  nyomasztó  érzés  nélkül
vásárolhat egy Szőnyi-képet vagy egy tetszetős gobelint, amely már oly régen
hiányzik a szalon faláról. Az ápolónő jött.

- A négyes kórteremben az a beteg, akit tegnap operáltak, azt hiszem, meghal...

Leoltotta a villanyt, begombolta a köpenyét,  és ment.  A ragyogó olajfestésű
falak sokszorozva verték vissza lépteinek hangját. A nagy kórteremben csend



volt  és  sötét,  csak az asztal  közepén égett egy halvány mécsvilág.  A beteg
hörgött. Néhány másodpercig vizsgálta, kis zseblámpájával az arcába világított,
aztán  halkan  hátraszólt  az  ápolónőnek:  a  spanyolfalat.  Majd  hangosabban
mondta a betegnek: „no mi az, bátyám?” A beteg mondott valamit, suttogva, ami
nem hallatszott el a doktorig, hát leült az ágya szélére, és föléje hajolt.

- Jó lenne valami, öreg?

- Semmi... csak beszélni... főorvos úrnak...

Tudta  jól,  hogy  dr.  Molnár  nem  főorvos,  de  az  egyszerű  emberek  szokása
szerint, egy ranggal magasabban titulálta.

- Nagyon nehéz meghalni... már régen megszabadultam volna, de nyom valami...
Nem bűn, de nagyon rossz.

Molnár kissé érdektelen volt. Megszokta, hogy falusi ápoltak sokszor használják
pap helyett az orvost, ilyenkor nyers tréfákkal, nyájas bólogatással elüldögélt
az ágyukon.  Elvben,  erkölcsileg,  sajnálta  is  szegényeket,  csak a szívét vette
körül vastag burokkal a sokéves kórházi gyakorlat. Meggyőződés nélkül,  talán
csak,  hogy  törődésével  vigasztalja  a  haldoklót,  adott  egy  injekciót,  és  azt
mondta, hogy nem kell mindjárt megijedni, vannak itt nagyobb betegek is, és
mégsem halnak meg.

- Hogy hívják magát?

- Infanterist Makra.

-  No  látja...  Biztosan  volt  háborúban  is,  Makra  bátyám,  tudhatja,  hogy  ott
közelebb  volt  hozzánk  a  halál.  -  Megszokta,  hogy  a  vidéki  betegek  sokszor
használják régen levetett katonai minősítésüket, talán csak azért, hogy nekik is
legyen  valamiféle  címük,  jellegük,  és  az  útkaparó  „cugszfürernek”  mondja
magát, a földmíves „freitert” biggyeszt a neve mellé.

- Voltam én - mondta halkan Makra, egy pillanatra felélénkülve az injekciótól -,
Bukovinában  Danklékkal,  voltam  én  Limanovánál...  és  Kraszniknál...  Ha  nem
lettem volna ott, nem kerültem volna ide... Nem félek a meghalástól... Semmit
sem hagyok itt, ami jó lenne... De kérem, főorvos úr, eztet elmondom, mikor én
hazajöttem szabadságra... és a Moskovitz hadnagy úr... aki engem személyesen
hozott ki egy gránáttrichterből, sebesülten... küldött velem leveleket, meg két
vázát a feleségének... Engem a Mária Valéria-kórházba tettek lábadozni...

Megint hörgött, a doktor injekciót adott, kettőt is, és ott ült. A haldokló ismét
suttogni  kezdett,  Molnár  egész  föléje  hajolt,  szinte  arc  az  archoz  voltak
egymás mellett.  Távolról  nyögött  valaki,  a mécsvilág  úgy állt  mozdulatlanul  a
kanóc körül, mintha szilárd tárgy lenne. Makra suttogott.



-  ...Mikor  az  asszonynak  átadtam  a  levelet,  meg  a  holmikat...  Nagyon  szép
asszony volt... Nem is hittem volna, hogy én kölljek neki... Ő akarta... Az Úristen
most lát engem: én nem akartam... Még aztán is hozott nekem ennivalót a Mária
Valériába... Anya is lett!... Egy hónap múlva jött haza a hadnagy úr szabadságra,
egy  hétig  volt  itt,  és  ment  vissza,  Lembergbe  vagy  Grodnóba...  És  mikor  a
gyerek a világra jött, az asszony egy hónappal később írta csak meg a férjének,
hogy minden stimmöljön...  Azt hiszem, írásokat hamisított...  Azt hiszem, egy
hónappal  később  jelentette  csak  be...  Annak  a  gyereknek  az  életéből  most
hiányzik  az  a  hónap...  ellopott...  egy  hónapot  a  saját  gyerekétől...  Az  én
gyerekemtől... A hadnagy úr nagyon sokáig elvolt, és sohasem tudta meg... azt
hiszem.

Csend volt. Az orvos még egy injekciót adott. A szeme megszokta a sötétet, és
lassan kirajzolódott előtte az arc: vázzá soványodott, viaszos bőrű, és mint a
sokat  szenvedett  haldoklóknak,  fülei  és  orra  messzi  elálltak  az  arc  többi
részétől.

- Én mindig csak a hadnagy urat szerettem... és nem aztat a nőt, akit legjobban
azért gyűlöltem alázattal... mert... velem szerelmeskedett... Nem volt nyugtom
soha... Nem tudtam már megmaradni apáméknál falun... Mindég... az a jószagú
asszony  jutott  az  eszembe...  így  álltam  be  Óbudán  pincérnek...  Ott  az
étteremben...  még  láttam  egyszer...  még  kiszolgáltam  egyszer...  szemüveges
fiatalemberrel volt... nem is régen... Akkor meg akartam írni... a hadnagy úrnak...
de nem tudtam a címét... és a telefonkönyvben annyi Moskovitz van... - Ezt az
utolsó  mondatot  olyan  reménytelenül,  olyan  rezignáltan  mondta,  annyira
hangsúlyozva  csüggedését  a  tény  felett,  hogy  a  telefonkönyv  teli  van
Moskovitzokkal,  és  ő  szegény  falusi,  nem  tudva  a  keresztnevet,  a  legjobb
akarattal sem ismerhette ki magát, úgyhogy aztán már nem is mondott semmit,
csak hörgött, és Molnár hiába szúrta bele egymás után az injekciókat. Még arra
sem élénkült meg, hogy beletört az egyik tű...

Az ápolónő odaállította csendben a spanyolfalat.

Még húsz percig tartott ez a haláltusa,  még kétszer mondta Makra, minden
vallásos  áhítat  nélkül,  de  sóhajtva,  ezt  a  nevet,  hogy  „Mária”.  Koponyája
hátrasüppedt a párnába, tágra meredt szeme a mennyezetre bámult tört fényű
corneákkal, és meghalt. Dr. Molnár visszament a szobájába, kihűlt teája ott állt
a  csészében.  Megitta.  Aztán  adott  egy  injekciót  magának,  majd  kivette  a
fiókból a kórházi naplót, és az íróasztali lámpa barátságos fénye mellett beírta:
„Négyes kórterem, tizenkettes ágy, infanterist Makra, ulcus ventriculi,  éjfél
után egy órakor exitált. Dr. Molnár.”



Cigarettára gyújtott, és az ablakhoz állt. Lenézett a néma kertre. A hold ferde
fényétől  hosszúra nyúlt,  mozdulatlan árnyak dőltek keresztül  a szép, széles,
keramitos  út  sárga  kövein.  Mély  lélegzettel  beszívta  a  virágszagot,  azután
gyorsan visszament az asztalhoz, és felütötte a regény utolsó lapját: Csanádi
báró  gazdag  lett,  de  elkárhozott.  A  tarkóján  hirtelen  végigbizsergett  a
jellegzetes hűvösség. Még egy nagyot szippantott a cigarettából, azután újból
felütötte a kórházi naplót, mosolygott, és pedánsan beírta: „Éjjel egy óra húsz
perc. Inspekciós szoba: Dr. Moskovitz Pál hadnagy, exitált...”

És minden elcsöndesedett...



A menekülő leány

Szántó  terménykereskedő  volt,  a  hétköznapi  embereknek  legáltalánosabb
fajtájából  való,  akiket  meglátni  és  elfelejteni  egy  perc  műve  az  élet
forgatagában, ahol mindenfelé igen sűrűn fordulnak elő, hivatalban, műhelyben,
kávéházban; szorgalmas, élmény nélküli  emberek, akik becsületesen, pontosan
és  pedánsan  élik  az  életüket,  régen  bevált  minták  után  igazodva.  A  felső
zsebébe  egy  ezüst  ceruza  volt  betűzve,  és  lehetőleg  csak  olyan  dolgokról
beszélt,  amelyek közben bőven nyílt  alkalma arra,  hogy elővegye az említett
irónt,  és  fürge  számtani  műveletekkel  igazolja  állításait.  Ilyen  ember  volt
Szántó; halk beszédű, fantáziátlan, de jó lelkű egyén. Érthető tehát, hogy buta
zavarral küszködött Annus vallomása közben. Néhányszor tétován a ceruzája
felé nyúlt. A régimódi, masszív, de finom bútorokkal berendezett szalon, széles,
nagy sztórokkal és sűrűn szőtt csipkefüggönyökkel tompított, tónustalan kora
délutáni megvilágításában még ott lebegett az ebéd utáni lerakodást végző tót
cseléd  emléke,  és  ez  a  hangulat  magába  szívta  Annus  vallomásának  minden
drámai erejét.

Azért mégiscsak beszélt:

- El kellett mondanom. Úgyis hiába titkoltam volna. Megmondtam; most tegyen,
amit akar. Nem tudom, mi vont ahhoz a festőhöz. Különös, szeszélyes, ápolatlan,
bohém ember. Kíváncsiságból,  csínytevésből osontam fel hozzá. De hát július
volt...  Szörnyű meleg...  Jaj  Istenem, hát hogy mondjam el?  Hirtelen forogni
kezdett minden...  Elzsibbadtam...  Megtörtént...  Viszonyom lett.  Így volt.  Hát
érdemes engem feleségül venni? Mondja?

Csend  lett.  A  rádiójelzés  minétszerű,  csipkefinom  melódiája  muzsikált  fel
szaggatottan  a  szalon  nyomasztóságába.  Szántó nélkülözte  az  elokvenciákat,
melyek  egy  ilyen  szövevényes  lelkiállapotban  szükségesek  a  beszédhez.  Két
ujjal  megérintette  a  nyakkendője  gombját,  és  lassan,  szomorúan,  az  ajtóig
ment.  A vastag szőnyeg neszeléssé tompította a lépései  alatt recsegő padló
nyikorgását. Képes lett volna rá, hogy így, szó nélkül, lemondóan távozzon, mert
igazán  szerette  Annát,  de  eszébe  jutottak  különböző  természetű  tervek,
melyek jövendőbeli apósával folytatott tárgyalásai alapján merültek fel; tehát
rövid, tanácstalan, távozni készülő álldogálás után visszajött az ajtóból, és egy
nemes, de félszeg gesztussal megbocsátott.

...Sietett.  Mintha  szökne  valahová;  a  bűn  elől,  vagy  bűnt  követni  el.  Szinte
homlokig húzta meg magát bundájában, és szapora léptekkel rótta az elvásott,



girbegurba gránitkockákat, lankadatlanul, riadót kalapáló szívvel, rettegve, mint
aki menekül.

Csóka  Ferenc,  foltos,  fehér  festőköpenyében  az  ablaknál  állt,  cigarettázva,
mozdulatlanul. Néhány perc előtt fejezte be a Vak nő imája című aquarell képét,
és részint a túlhajtott munkától, részint a mérsékelt táplálkozástól kimerülten,
zsongó  aggyal,  tompa  gondolattalanságba  süppedten  bámulta  a  mélyen  alant
elterülő  kültelki  utcák  dísztelen  panorámáját;  a  szépiaszínű,  csámpás
háztetőket, mállott vakolatú, piszkos, sötétszürke tűzfalakat, gödrös telkeket.
Valaki  becsapta  az  ajtót.  Csóka  megfordult.  Nagyon  döbbenten  meredt  a
leányra.

-  Annus...  -  suttogta  hangtalan  szájmozgással,  ámultan  és  kérdve,  mint  aki
valószínűtlen jelenést lát. A leány pedig csak állt a küszöbön lihegve, rémülten,
elszántan és lelkendezve. Beszédes, mozdulatlan pillantással  meredt Csókára.
Azután szomorúan, bágyadtan lehanyatlottak a karjai, és a bunda lesiklott róla
a  földre.  Úgy  hagyta.  Leült  a  szófára,  és  szétnézett  a  szegényes  padlás-
atelierben, ahová annyiszor vágyódott, és olyan hiába. Most végre...

Sokáig lehettek így, nagy csendben és feszült mozdulatlanságban. Végül a leány
elkezdett beszélni:

-  Hozzámegyek  Szántóhoz.  Ez  így  van  rendben.  Huszonegy  éves  vagyok.
Magának még sokat kell  küszködni.  Ma enyelegni  akart  velem,  és  dühömben,
utálatomban egy goromba tréfát, egy hisztérikus, hirtelen ugratást kezdtem.
Azt hazudtam, hogy én már... Hogy itt voltam magánál, elszédültem... És hogy
maga...

Kifulladt. Nyitott ajkai közül harapásra táruló gyönyörű fogsorok villantak elő.

-  Elhitte  az  ostoba,  és  ment...  Már  éppen  ki  akartam  nevetni.  Kigúnyolni,
megszégyeníteni, mikor visszajött. És megbocsátott... És akkor...  hirtelen egy
gondolatom támadt. Az jutott eszembe, hogy ez tulajdonképpen felmentvény.
És, hogyha visszamenőleg... ha utólag követném el a megbocsátott bűnt... Érti?
Én most, mielőtt férjhez megyek, kiélhetem ezt a szerelmet, amit a legtöbb
lány  mint  egy  nagy  hazugságot  hord  magával,  a  férje  mellett,  a  gyermekei
között, egy egész életen át. Én le akarok számolni evvel az álommal. Százezer
magamfajta leány közül egynek sem adódik ilyen hallatlanul nagyszerű alkalma.
És  aztán  nyugodtabban  tudnék  élni...  Én  el  akarom  követni  a  bűnt,  ha  már
egyszer megbocsátották, és így, itt,  észrevétlenül  egy kicsit...  egyszer...  egy
délután... fellázadni. Azután nem bánom, jöjjön a nagy, szürke, életfogytiglani
morál, melynek minden napja egy börtöncella...



Végigdőlt  a  szófán.  Lehunyt  szemhéjainak  belseje  forró,  piros,  lüktető
színekkel  takarta  a  szemét.  Két  kezét  a  feje  alá  tette.  Korai  fények
gyulladoztak  mindenfelé  az  alkonyi  utcákban,  felszüremlő  pasztáik  nyugtalan
kontúrjai fényfoltokkal helyezkedtek el a mennyezeten. Csóka Ferenc néhány
lépést  tett  fel  és  alá,  azután  megállt,  és  hirtelen  felkacagott,  durván
végigmérve a mereven fekvő leányt. Nyers kacagása jól harmonizált borostás,
beesett arcával, hosszú, nyirkos, nikotinos ujjaival.

- Ó, maga Krónosz! - mondta csúfondárosan a leány felé. - Hát idejött hozzám,
hogy felfalja saját lelkének illúziógyermekeit? Hogy gyomorrontásig jóllakjon
itt,  igaznak  hitt  romantikával,  és  azután  kiégetten,  kiábrándultan,  hirtelen
elrémülve a dohos manzárd kietlen szegénységétől, nyugodtabban evezzen át a
távoli,  fagyos,  úri  életbe.  És  én  itt  maradnék  még  szomjasabban,  még
kirugdaltabban,  és  legközelebb,  ha  bevásárlásai  közben  találkozik  velem  a
Kossuth Lajos  utcában,  futólag és  tovatűnően már csak egy hideg,  arrogáns
fejbiccentés erejéig venne tudomást énepizódságomról, miután lerázta velem a
kíváncsi vágyakozás fúriáit. Hát most vegye szépen fel a bundáját, és menjen
haza.  Én  Szántónak  nászajándékul  adom a  maga  lányságát.  Csak  menjen,  és
szenvedjen,  mint  a  többi,  mosolyogva,  és  lelke  helyén  egy nagy  kelevénnyel,
amelyből  örökké  nyáladzik  a  hazugság  gyógyíthatatlan  váladéka.  Adja  vissza
Szántónak  kitöltetlenül  ezt  az  erkölcsi  bianco  váltót,  vagy  ha  tetszik,
escomptáltassa valaki mással. Jó éjszakát.

Már állt. Felkapta a bundáját, megvetéssel, gyűlölettel végigmérte Csókát, és
kirohant.

Az utca érzéktelenül morajlott körülötte. Sietett, még jobban behúzódzkodva a
bundájába.  Be  a  városba...  A  zsibongó,  ívlámpás  esti  körút  kakofóniája,  a
csilingelés, a robogás, a hullámzó, torlódó emberáradat lármája köszöntött rá
harsogva. Fiatal szíve csak most tárult fel teljes kínnal. Érezte, hogy az utca
torkolata felől rohanva jön feléje siker örömeivel, álmos, hosszú délutánjaival a
kispolgári úriasszony emóciótlan, hazug, konyhaszagú élete... Sietett, mint aki
menekül, és ennek a délutánnak lidércnyomásos káoszából avval a gondolattal
riadt a valóságra, valamivel csillapodottabban, hogy mit fog majd mondani, ha
Szántó rájön, hogy hazudott neki.



Doktor Bakó

Filmnovella

Dr.  Bárány  „kombinált  irodája”.  Szóval,  egyszobás  lakás,  vasággyal  és
íróasztallal. Nyomorgó diplomás szomorú albérlete. Bárány jó lelkű, finom, lírai
ember. Koldusszegény, fiatal ügyvéd, és egyben kliens is. Mellékfoglalkozására
nézve álláshalmozó.  Ugyanis  barátja,  Szalai,  egy nagy délutáni  lap riportere,
eseménytelen napokon az ügyvéd révén jut híranyaghoz. Ilyen napokon Bárány
dr. jelentkezik utcaseprőnek, levelet ír a kultuszminiszterhez, hogy protezsálja
be havat lapátolni,  megpályázza a gyepmesteri  állást,  és  barátja  kéthasábos
riportot  ír  a  nyomorgó  diplomásról,  aki,  mondjuk,  már  gyepmesternek  is
elmenne. Bárány tudja jól, hogy a kérvényeit úgyis visszautasítják, és Szalaitól
ilyenkor  mindig  kap  néhány  pengőt.  Bárányt  szeretik  a  házban  lakó
kisgyermekek, kedvenc játszóhelyük az ügyvéd irodája, és a meséit hallgatják.
Legutóbb éppen a hóhéri állást pályázta meg. Mint utóbb kiderül, a főügyész,
kényes helyzetben, hatalmas protektorok terrorja között, dr. Bárányt nevezte
ki  hóhérnak.  A  délutáni  lapok  már  hírül  hozzák  a  kis  budai  háznak,  hogy  a
csendes,  nyugodt  Bárány  dr.  hóhér  lett.  Anyák  rémüldözve  jönnek  a
gyermekeikért,  a  lakásadónője  felmond,  és  Bárány  már  öngyilkossági
szándékokkal foglalkozik, midőn megérkezik Szalai. Újságírók és fényképészek
jönnek. Szalai álláspontja az, hogy Bárány vállalja a megbízást, mert lehet, hogy
két-három hónapig  nem kerül  sor  akasztásra,  és  azalatt  húzni  lehet  a  szép
hóhéri fixumot. Bárány belemegy ebbe, és letörten, kimerülten ül a szobájában,
mikor  megjelenik  Zolestyák úr.  A hóhérsegéd vagy ahogy ő  nevezi  magát:  a
laboráns.  Szakszerű  diskurzust  akar  kezdeni  új  főnökével.  Nem is  csodálja,
hogy az ügyvéd, mert hiszen ő is entellektüel,  öt év előtt megjelent egy kis
verseskötete. Zolestyák főpróbát akar tartani, mert ahány kéz, annyi szokás.
Az  első  felvonásnak  az  a  vége,  hogy  eljön  Bárány  menyasszonya
kétségbeesetten, kitették az állásából, mert a hóhér menyasszonya nem lehet
tisztviselőnő.  Bárány  végleg  kimerülten  sóhajt  fel:  nem  marad  más  hátra
számunkra, mint a kötél. Abból talán még meg lehet élni.

Lipótvárosi  zsúr.  A  fiatal  hóhér  járványszerűen  divatba  jött  a  jobb
társaságokban.  Kitűnően  öltözik,  és  ironikusan  fogja  fel  a  helyzetét.  Az
embereket borzalmakkal traktálja. Cinikussá teszi az a szomorú tanulság, hogy
a  tudás,  a  szorgalom,  a  diploma  és  a  nyomor  nem  terelte  rá  a  jobb  körök
figyelmét.  Mióta  hóhér  lett,  annyi  kliense  lehetne,  amennyit  csak  akar.  A
bankigazgatóhoz mint hóhér jön fel ötórai teára, de lassan jogtanácsos lesz,
anélkül  hogy  ezt  észrevenné.  Az  igazgató  leánya  átlát  a  játékon,  tudja  is



Szalaitól  az  igazat.  Bárány  előtt  hisztérikának  mutatja  magát.  Bárány
beleszeret. A leány azt mondja, hogy csak akkor megy hozzá, miután az első
embert  felakasztotta.  Szegény  hóhér  borzasztó  dilemmában  van.  Délután
érkezik  a  hír,  hogy  egy  gyilkos  asszonynak  visszautasították  a  kegyelmi
kérvényét.  A  társaság  úgy  beszél  a  másnapi  akasztásról,  mint  egy  színházi
eseményről.  Bárány  elhatározza,  hogy  nem hagyja  magát  többé  eltiporni  az
élettől, a sok kegyetlenség után, ami történt vele, a sok megalázás, úgy érzi,
megkeményítették, és elhatározza, hogy hóhér lesz. Hogy példát fog statuálni
az életével is. Elhatározza, hogy másnap akaszt! És miután mindezt egy nagy,
vádoló beszédben elmondta az egész társaságnak, megjelenik a szobaleány: -
Bárány doktor urat kérik a telefonhoz. - Kicsoda? - Zolestyák laboráns úr.

Siralomház.  Az asszony,  aki  állítólag  előre megfontolt  szándékkal  megölte  a
férjét, egy öreg uzsorást; azt hiszi, hogy az utolsó perceit éli.  Az ügyvédje
előtt  újra  és  újra  elmondja,  hogy  ártatlan.  Megjelenik  dr.  Bárány.  Az
asszonynak régi  ismerőse,  van egy közös báli  emlékük. Az elítélt nem tudja,
hogy Bárány az új hóhér, és nem érti, hogy miért jön el most hozzá. Bárány
sehogy sem tudja megmondani. Csak akkor derül ki az igazság, mikor a jelenlevő
ügyvédet  kartársnak szólítja.  „Kérem,  én  nem vagyok  hóhér”  -  tiltakozik  az
ügyvéd. Az ügyvéd is meg van győződve az asszony ártatlanságáról. Bárányból
kiütközik a jogász. Kérdezgeti az asszonyt. Neki is az az érzése, hogy ártatlan.
Bárány  a  belépő  ügyésznek  kijelenti,  hogy  az  ítéletet  nem  hajtja  végre.
Szerinte az asszony ártatlan. Az ügyész erélyesen rászól, hogy nincs joga a bíró
szerepét  játszani.  Bárány:  a  bűnöst elítélni  csak  a bírónak van  joga,  de  aki
ártatlan,  azt  a  hóhér  is  felmentheti.  Nagy  vita  van.  Zolestyák  jön,  a  kis
táskájával: - Mi lesz, kérem, mi lesz? Nekem tíz órára egy keresztelőre kell
menni. - Az ügyész azt akarja, hogy Zolestyák hajtsa végre az ítéletet, a segéd
azonban szintén megsajnálja az asszonyt, és bejelenti a „szolidaritását”’. „Az
egész akasztást megette a fene” - mondja a börtönőr.

Az új hóhér kinevezéséig kiderül  az asszony ártatlansága.  Dr.  Bárány éppen
csomagol.  Kivándorol.  Az  asszony,  akit  szabadon  bocsátottak,  feljön  hozzá.
Keserű, bölcs dialóg folyik közöttük. Sejteni lehet, hogy az asszony is elutazik
Báránnyal.  Megjelenik Zolestyák is,  akit  közben  kineveztek hóhérnak,  és így
megveheti  azt  a  kis  kertes  házat,  ahol  öreg  napjait  akarja  leélni,  költői
békében. Bárányt továbbra is főnök úrnak szólítja, és búcsúképpen ezt mondja
az ügyvédnek: - Nagy dolog, uram, a fix és a lakbér. Isten áldja, főnök úr. Kár,
hogy  ebben az  országban  a  szellemi  munkások  nem akarnak  elhelyezkedni  a
reális pályákon. Hová is utazik?



Bárány: - Ausztráliába.

Zolestyák: - Ha minden kötél szakad, jövök én is.



Az utolsó szó jogán

Mottó:  A  tornádóban  panaszkodik,
kidőlt  ősfák  alatt,  egy  lehullott,
elsárgult, hervadt, nyílt levél.

Búcsú élőktől és halottaktól

Akiknek  örökbe  hagyom  ezt  a  világot,  nem  térhetnek  ki  a  tárgyilagosság
látszata  elől,  és  örökrészük  kellemetlen  kísérő  jelenségeként  meg  kell
hallgatniuk védekezésemet.

Helyesebben mondva: mit tudok felhozni mentségükre.

Nagyon  sajnálom,  és  beismerem,  hogy  ez  az  elhatározásom  igen  kínos.  Az
emberiség az oka, örökös tárgyilagosságával. Magunk között nagyon jól tudjuk,
hogy soha, senki ezen a világon nem volt tárgyilagos. A legjelentéktelenebb napi
eseménytől a legmegrendítőbb történelmi átalakulásokig, mindent a hangulat és
az elfogultság kiapadhatatlan, roppant erejű energiaforrása hajt ezen a földön.
Az energiaforrás mentén ágálnak az emberek, elhullóak és éledők egyaránt, és a
legrégibb  koroktól  napjainkig  azon  igyekeztek,  hogy  könyvtárakat  és
elmegyógyintézeteket megtöltő irományokkal és szónokok útján bebizonyítsák
cselekedeteik tárgyilagos voltát.

Ha az emberek szellemi erőfeszítéseit, melyekkel a mindenható elfogultságot
és  hangulatot  tárgyilagos  véleményükkel  álcázzák;  összegyűjthetnénk  egy
erőmű számára, ez az elképzelhetetlen energia olyan turbinát hajtana, esetleg
évszázadokig,  amely  egymagában  pótolná  a  földünk  életéhez  szükséges
természeti erők összességét, a nap melegétől a szél termékenyítő fúvásáig.

A  tárgyilagosság  fontos  és  jó  játék.  Kölcsönös  előzékenység  a  játék
alapszabálya. Először az egyik elfogulatlan bírálója saját cselekedeteinek, és a
másik  helyesel.  Ezzel  már  megváltotta  a  viszonthelyeslést,  amikor  a  másik
nyilatkozik valamiről elfogulatlanul, és az egyik bólogat lojálisan.

Sok  fáradságot  és  időt  rabol  el  eme  élvezetes  művelet  az  emberektől,  és
egyetlen produktuma a jóleső nagyképűség. Gondolkozzunk csak matematikailag
vagy szabatosabban: tárgyilagosság alatt értjük a dolgok komplikálását addig,
amíg azok tetszetősek lesznek. Mondjuk, az erőviszonyok eltolódása véletlenül
erre  kedvező  és  amarra  hátrányos.  Bárhogy  is  magyarázzuk,  a  gyakorlat  a
kedvező javára, és a hátrányos rovására osztja meg az eredményt.



Mondjuk,  az X az erre,  és  Y  az amarra.  Miféle végeredmény lehet  a kettő
összegezéséből,  illetve  összecsapásából?  Ha  X  egyenlő  Y-nal:  nem  történik
semmi; de ha X nem egyenlő, hanem Y-hoz képest aránytalanul megnövekszik,
akkor X egyenlő a nem egyenlővel, és Y egyenlő a megsemmisüléssel.

Ez mindig így volt.

Egy csapat etruszk valamiért megnövekedett, egy csapat göröghöz viszonyítva,
erre  amazok  elpusztították  emezeket.  Jött  egy  csapat  római,  és  mert  az
etruszkok  kevesebben  voltak,  megölték  az  etruszkokat.  És  senki  sem
magyarázott sokat. Nem lett volna kinek. Oly világos az eset, hogy nem szorul
megokolásra. Ők többen voltak, azok kevesen, erre természetesen elintézték
őket, slussz, pász, kész!

Mielőtt a bölcsességgel együtt a nagyképűség is általános lett földünkön,  az
emberek  egyszerűen  és  tisztességesen  gondolkoztak  tisztességtelen,  de
hagyományos  cselekedeteikről.  Aszonták:  ezek kevesebben  vannak,  hát  öljük
meg  őket,  különben  holnap,  ha  többen  lesznek,  esetleg  ők  fognak  megölni
bennünket.

„Ezeknek jó legelőjük van, de mi sokkal erősebbek vagyunk, hát menjenek onnan
a fenébe.” Ekképp szólának, és aki nem értette, az szerintük hülye vala. Világos,
értelmes  és  helyes  beszéd.  Ez  idő  tájt  lehetett  egy  hadvezér,  kit  a
beszivárgott  filozófiák  megmételyeztek  azzal,  hogy  az  erőviszonyok
eltolódásán kívül a jólétért való küzdelemben erkölcsi szempontokat keressen
éppen  ott,  ahol  ilyenek feltűnő módon nincsenek,  és  ez az  ember,  neve ma,
érthetetlen oknál fogva, ismeretlen, feltalálta a nagyképűséget.

És lőn tárgyilagosság!

Ő  a  régi  mondathoz  bizonyos  bővülékeket  talált:  „Ezek  ugyan  kevesebben
vannak, és mi többen, de pusztán a gyengébb megsemmisülést kihívó ingerének
hatása alatt nem ölnénk meg őket, ha nem lennének olyan szemtelenek.” Vagy:
„Ha nem állnának fejlődésünk útjában, nem támadnánk rájuk.” Vagy: „Ha nem
szorulnának  rá  arra,  hogy  megtanítsuk  őket  helyesebben  legeltetni,  nem
mészárolnánk le őket.”

Mióta e nagyképű hadvezér feltalálta a tárgyilagosságot, azóta a világon nem
létezik gyűlölködés, vége a sarcolás, bitorlás, valamint az eltiprás fogalmainak.
Ilyen nincs. Hanem igenis van: bizonyos eltolódása egészséges körülményeknek...
Bizonyos  reformigénye  avult  rendszereknek...  Bizonyos  avulása  bizonyos
reformoknak...  Szükségszerű  jelenségek...  Szükségtelen  szükségletek...  És
főként: „Kényszerítő körülmények.”

Ez az utóbbi a magva az ügynek.



És ez igaz is. Bizonyos kedvező körülmények kényszerítően inspiráló hatással
bírnak  kedvezőtlen  körülmények  kihasználására.  A  tárgyilagos  ember  (az
elfogultság és a hangulat sodrában úszva) azonban magyaráz. Nem beszél arról,
hogy ő úszik,  hogy véletlenül  erre jött ez az ár,  és ez milyen szerencse.  Ő
megmagyarázza,  hogy  ez  az  ár  szükségképpen  jött  erre,  és  bár  számára
kényelmes lehetőség enyhe árral sodortatva úszni, esze ágában sem lett volna
belefeküdni  az elsőrangú  sodrásba,  ha  az az  emberiség  tárgyilagosan  és  jól
felfogott összérdeke szempontjából nem lenne halaszthatatlanul fontos.

És a többiek, akik kihasználva a kedvező áramlást, szintén együtt fürdenek vele
a kellemes tárgyilagosságban, ezek a többiek is, mind egy szálig, elfogulatlanul
magyaráznak.  Miután  ilyenkor  az  áron  kívül  ácsorgók  elpusztulnak,
feltételezhető,  hogy  egymásnak  magyaráznak,  talán  mert  máskülönben
szégyellnék a sodrást,  vagy esetleg mert megfelelő  társaságban könnyebben
elhiszik önmaguknak, hogy tárgyilagosak.

Vagy azért, mert kellemes úgy magyarázni egy nagyon megfelelő álláspontot,
hogy az egyben szükségszerű, és egy cseppet sem rendellenes. Sokkal jobb ez,
mint ősi  módra beismerni a titokban tartott,  nagy,  belső alapigazságot: csak
egyszer élünk, tehát éljünk mindenáron lehetőleg jól.

Ehelyett ez a formula megnyugtatóbb befelé: Igaz, hogy csak egyszer élünk, és
(mit tesz ember!) véletlenül jól élünk, de ha ez az élet ilyen módon kínos lenne
számunkra, akkor is így élnénk, mert ez nekünk és mindenkinek helyes.

No és itt a kultúra. Ez bennünket tárgyilagosságra kötelez. Hogy ki követi el az
igazságtalanságot, az ma is hatalom kérdése, de a hatalom birtokosától elvárják
az emberek,  hogy szónoklatok és irományok útján  a tömeg permanens  rossz
lelkiismeretét  megnyugtassa.  Az  az  igazi  hatalom,  amely  bebizonyítja  a
helytelenről, hogy helyes, a saját javunkra elkövetett igazságtalanságról, hogy
igazságos és egyféle híg, de nagyon fűszeres nedűvel átitatott Eszme nevében
látszólag következetes,  és természetes közérdekű cselekedetté hígítja önző
erőszakosságainkat.  Az  ilyen  hatalom  a  tömeg  számára  azon  illúzió  forrása,
amelytől  berúgva,  az  igazság  nevében,  elkövetheti  a  legnagyobb
igazságtalanságokat  is.  Sőt.  Csalódott,  kétségbeesett  vagy tengődő tömegek
ilyen irányú közös lelki kereslete az egyetlen igazi forrása a részeg hatalomnak.
A  semmiből  is  hatalom  lesz,  ha  valaki  meggyőz  egy  tömegnyi  keserű  életű
embert, hogy jogában áll jogtalanságot cselekedni. Ha nem, úgy marad a semmi.
Adjál  nékem,  jelentéktelen,  rossz  életű  embernek,  fogalmakat,  szókat  és
gyújtást,  hogy  emberi  mivoltom  cáfolása  nélkül,  emberi  mivoltomat
megtagadhassam  számomra  előnyös  jogtalan  cselekedetek  idejére,  és  lelki
következményeire, akkor Eszme vagy és Vezér!



Fojtogat a morál e társadalom gyilkos kereteiben. Adj morált, hogy fojtogassak
és gyilkoljak, társadalmi keretek között.

Aki erre képes, arra azt szokták mondani,  hogy tud fanatizálni.  És egy ideig
hordozzák a vállukon. Később leejtik, és hazamennek.

Az így leejtett Vezér azután, teljesítve utolsó és ez alkalommal valóban szent
kötelességét,  abszorbeálja  a  gyűlöletet,  és  fizet  pusztulással  vagy
szenvedéssel azokért, akik most már hazamentek, és szeretnék, ha emésztésük,
lelkiismeretük, álmuk és elfogulatlan szemléletük, a történtek ellenére, ismét
méltó lenne emberi mivoltukhoz.

Ezért  az  ilyen  hatalom  megszemélyesítője  nemcsak  lelki  alibit  szolgáltat
igaztalan  cselekedetekhez,  hanem mint  a  tömeg szimbóluma,  a  bűnhődést  is
magára veszi végül.

A  tárgyilagosság  azonban,  sorozatos  és  nyilvános  blamázsai  ellenére,  mint
közjáték  megőrzé  fontosságát.  A  tárgyilagosság  szertartásai  közé  tartozik,
hogy mindig,  mindenkit  meg kell  hallgatni.  Hogy miért,  ezt  nem tudja  senki,
mert  mindig  és  mindenki  a  saját meggyőződése vagy parancsoló  körülményei
szerint cselekszik. Aki az utolsó szó jogán beszél, és ezt a jogot mindenkinek
megadják,  az már legtöbbször a vak világba beleunatkozó egyénekhez intézi
szavait. Fel sem tételezhető egy nagyobb per bírájáról, hogy a bizonyítás, a vád
és a védelem eljárásai közben hosszan indokolandó ítéletét ne formázza meg
magában,  jóval  az utolsó  szó előtt.  Ha nem így volna,  egyszerűen lehetetlen
lenne bíráskodni. És aki az utolsó szó jogán sokat beszél, az legfeljebb mint
ellenszenves pasas szerepel a tárgyaláson, mert hiábavalóan elhúzza az időt. A
tanácselnök már két éjszaka nem marad fenn éjfél utánig az iratokkal, mert
négy nap előtt kialakult az ügyről jogi véleménye, és ezzel együtt bírói ítélete
is.

Miért beszél tehát az író most mégis az utolsó szó jogán?

Elsősorban,  mert élni  akar a tárgyilagosság című játék előnyeivel  is,  e játék
kedvelőinek hátrányára.

Másodsorban,  mert  az  utolsó  szó  jogán  esetleg  dokumentum  lesz  a
védekezéséből, amely igazsággá önhibáján kívül nem lehetett. Mert itt csinálja
a tárgyilagosság mindig a bajt. Az ember azt mondja: „úgyis ezt vagy amazt
tesszük,  tegyük hát  komolyan  és  nagyképűen.”  Audiatur  et  altera  pars.  Ami
körülbelül annyit jelent: „Hadd ugasson még utoljára. Kinek árt?”

No  de  a  nagyképűség  halványának  homályos  értelmű,  inkább  titokzatos
szertartásokban  nyilvánuló  istentisztelete  úgynevezett  jegyzőkönyvek



bevonásával  történik,  így  az  utolsó  szó  joga  nem  is  olyan  fikció,  mint  első
pillanatban látjuk.

Sokkal nagyobb fikció.

Mert dokumentum lesz belőle.  És egy későbbi kor esetleg megváltoztatja az
előző kor ítéletét, amikor már az utolsó szó jogával élt egyén számára régen
közömbös,  hogy  melyik  végletbe  túlozzák  el  igaztalanul  az  ügyét.  Éppoly
közömbös számára régi, lezajlott kivégeztetése, mint a jelenkori megrendelés
ama szobrászművésznél, ki közadakozásból márványba örökíti meg.

Remélhetőleg nem imponál a túlvilágon senkinek, hogy mit tartanak jónak vagy
rossznak az innensőn. Ott megérkezik a vádlott, és már az első szó jogán azt
mondja, amit akar! Ha tetszik, énekelhet vagy fütyülhet! Mindjárt kimondják rá,
hogy  ártatlan,  mert  ezeket  a  gusztustalan,  földi  históriákat  nem  szeretik
hosszan hallgatni.

Az utolsó  szó  joga  tehát  voltaképpen értéktelen.  Mint  védekezés:  kicsinyes
pörpatvar, kiteregetés. Ha a vádlókat vádolja: elfogultság gyanúját kelti; mint
tanulságos eset: meddő erőfeszítés, hogy meggyőződésükben kényelmesen élő
embereket másféle meggyőződésre próbáljon rávenni,  melyről  nem tudhatják
eleve, hogy kényelmesebb-e, mint a jelenlegi meggyőződésük. Az ilyen szellemi
hurcolkodásnak nem is volna semmi értelme.

Mi legyen tehát az utolsó szó joga és célja?

Mi legyen a dokumentum értelme és érvénye?

Az,  ami  a  világon  mindenféle  dokumentum  első  kötelessége  és  tartalmának
legfőbb értéke: a tényállás tisztázása!

Egy  közönséges,  bejelentést  igazoló  szelvénytől  Galilei  perének  töméntelen
aktacsomagjáig, ez minden tisztességes okirat egyéb szempontoktól független,
fenséges célja és kutya kötelessége. Író az utolsó szó jogán olyan tényállás
tisztázását  szolgálja,  amelyet  a  korai  utókor  egyetlen  okiratból  akkor  sem
dönthet el, ha feltételezünk egy sok ezer oldalas jegyzőkönyvet.

Kínos  lenne,  ha  e  közvetlen  utókor  megfelelően  kialakult  ízléssel  venné  át
szedett-vedett struktúrájú társadalmunk pozdorjáit, méla utálattal nézegetné
egy-egy mocskos, véres darabját, a nagyképű hazudozás rajtaszáradt nyálával,
és  azt  mondaná:  hagyjuk  fenébe  ezt  az  egész  ostoba,  hamis,  gazságokkal,
ámításokkal,  tömegmészárlással,  organizált  fosztogatással,  kínnal,  gúnnyal  és
tehetetlenséggel,  önnön  túlsúlyában  megszakadt  és  összeroppant,  szégyen-
teljes álcivilizációt. Hiszen itt hazug volt minden. Hazug volt a rossz, mert azt
hitte, hogy ő jó. Hazug volt a jó, mert nem hitte, hogy ő jó. A bűnös nem hitte a
bűnét, és az ártatlannak fogalma sem volt róla, hogy ő ártatlan. Hazug volt a



humanizmusuk, mert minden húsz évben nagyobb tömegekben irtották egymást,
és  minden  húsz  év  időközben  nagyobb  tömegeket  irtottak,  humanizmusról
fecsegve,  lassú megnyomorítás  útján.  Hazug volt  a  kapitalizmusuk,  mert  azt
akarták,  hogy  szociális  legyen.  Hazug  volt  a  szocializmusuk,  mert  nemcsak
prédikálták  az  evolúciót,  hanem  hitték  is  ezt  a  maszlagot.  Hazug  volt  a
maszlagjuk,  mert  tényleg  az  evolúció  útján  haladtak,  és  így  jutottak  egyre
távolabb,  saját  céljaik  mögé.  Az  élet  árfolyama  devizaforgalomban  olyan
csökkenő  irányzatba  értéktelenedett,  hogy  clearingben  már  garasokra  sem
számították át az embert mint cserekereskedelmi eszközt.

A megelőző, sokat szidott korokban, ilyesmi sohasem fordult elő.  Egy ember
(élő súlyban), nemzetközi viszonylatok szerint, váltakozó értékű pénzegységet
képviselt, amíg meg nem betegedett, vagy le nem lőtték.

Ezek a régi szép idők elmúltak, és következett az imént lezajlott kor - vagy
inkább korszak -, amelyben már senki sem tudta, hogy mit akar, de abból egy
jottányit sem engedett. Ezért a meggyőződésükért ha kellett,  öltek, ha nem
kellett, akkor is! Ha kellett, esetleg meghaltak, de ha nem kellett, ezt szívesen
mellőzték.  Itt  van  a  korai  utókor  kezében  egy  darab  hányingert  gerjesztő
pozdorja,  individualizmusának  heterogén  gigantikus  súlyában  kavicsokra  tört
társadalmunkból.  Ahol  minden  elpusztult,  mert  alig  sikerült  az  ember
cselekedeteit,  életét,  erkölcsét,  jogát,  szándékát és  tartalmát a  valósághoz
képest állandóan definiálni. Tudósok, írók, szónokok, bírák és kártyabűvészek
minden  tudománya  csődöt  mondott,  hogy  az  ember,  a  valóság  ellenére,
embernek hihesse magát továbbra is. Az igazságnak ez a jégkorszaka már olyan
fokig lehűtötte a társadalom eszméjének légkörét, hogy hosszú hetek teltek el,
anélkül hogy egyetlen szó vagy egyetlen sor előfordult volna, amely a valósággal
csak igen kismértékben is megegyezzék.

Lehet ezért, hogy a történetírás márványsíremlékes temetője helyett egy jól
megszervezett  közöny  tömegsírjába  földeli  a  korai  utókor  csúfos  előéletét;
századunkkal,  szenvedéseinkkel,  örömeinkkel,  reményeinkkel,  pecsétes
dokumentumainkkal,  szóval  valamennyi  hazugságunkkal  együtt.  És  mindössze
abban állapodnak meg, hogy valamiféle igazságot leszűrjenek az eseményekből.

Amikor  az  emberiség  vezetői  nem  képesek  többé  arra,  hogy  a  földlakók
ostobaságát, kicsinyességét, kapzsiságát, kegyetlenségét és igazságtalanságát
helyesnek, jónak és szépnek magyarázzák, olyankor megszűnik egy társadalom.
A hazugság csak addig éltet, amíg magyarázni lehet. Az ember csak addig tud
másoknak  és  önmagának  hazudni,  amíg  hazugsága,  legalább  részben,
valószínűsíthető. Amikor a hazugságról leplezhetetlenül kiderül, hogy hazugság,
olyankor az emberiség, erkölcsi agóniájában, felkeresi  a csodadoktorokat, és



orákulumszerű,  cinkelt  törvényhozásokkal  kenegeti  elgennyedt  és  nyílt
jogtalanságait.  A  csodadoktor  a  hatalom  antipólusa.  A  tömegek  rossz
lelkiismerete azután, a csodadoktorokat követve, hosszú zarándokutakra indul,
idegen országokban keresi  a  gyógyulást.  És kezdetét  veszi  az agóniában oly
sűrűn  fellépő  hit  és  remény  hevében  az  emberiség  nagyszerűen  aljas
öngyilkossága: a világháború! Az agonizáló társadalom, hogy ne haljon meg, öt
világrészre  szóló,  csodálatos,  villámló  és  dörgő,  bengálifényes  autodafével,
véget vet az életének.

És ha nem lesz egy szoányírt történetíró, aki hozzányúljon az emberiség e csúf
évtizedeinek rendezéséhez, lehet hogy valaki,  csak épp mint egy kellemetlen
ismerőst üdvözölve, megemeli e hullaszagúan kellemetlen múlt előtt a kalapját,
és elmegy gyorsan, mert senki sem akar közösséget vállalni vele, esetleg valaki
köp egyet, és azt mondja: „Fuit....” 

Az  is  lehet,  hogy  összebeszélnek,  és  letagadják  az  egészet,  hogy  mire
gyermekeik  felnőnek,  már  ne  halljanak  erről  a  disznóságról.  De  lehetnek
akadékoskodó  bibliakedvelők,  akik  Szodoma  és  Gomorra  nevetséges  esetére
hivatkoznak tán. Ennek a precedensnek ugyanis nem volt semmi értelme. Néhány
igaz emberért ne kövessenek el naponta tízezer gazságot, egy romlott helyen.
Ne rontsanak el naponta húsz igaz újszülöttet. Inkább tessék elpusztítani a tíz
igaz  emberrel  együtt  az  egész  ronda  várost.  De,  mondom,  lehetnek  ilyen
bibliailag terhelt egyének, akik nem nyugszanak majd bele, hogy századunkat
okosan  és  helyesen  letagadják,  mint  valami  fegyházviselt,  vidéki  rokont,  aki
örökre blamírozta a családot. Ezek a bogaras emberek (megjegyzem, mindig ők
kezdik felpiszkálni  a  dolgokat)  esetleg  belelovalják  embertársaikat,  ráveszik
majd kortársaikat arra, hogy korunk csodálatosan hülye és elképesztően véres
tragédiáját (néhány, szerintük igaz ember kedvéért; tízet előreláthatólag nem
tudnak majd felmutatni),  hogy  e  század csodálatos  bűnpörét  a  történetírás
zsűrije előtt letárgyalják.

És ez esetben ne hiányozzék jelen dokumentum, melyet - számon már az örökös
némaság jelével, de az utolsó szó jogán - még papírra vethetek.

Mivel  utolsó  írásom  dokumentumnak  készült,  a  társadalom  katasztrófájáról
felvett,  hevenyészett  jegyzőkönyv,  azonfelül  nyílt  levél  az  utókorhoz
csekélységem  elhallgattatása  tárgyában  is,  tehát  az  írásmű  formája  nem
alkalmazkodik  regények vagy esszék törvényeihez.  Konstrukciója  nincs,  mert
nem történést akar közölni. Az egységes célra törekvő okfejtést is nélkülözi,
mert  nem  elvet  vagy  álláspontot,  elméletet,  eszmét  vagy  más  kifejezett
konklúziót céloz, csak adatokat szolgáltat egy tényálláshoz. Tehát az utolsó szó
jogán,  olykor  egymástól  élesen  elhatárolt,  látszólag  össze  sem  függő



eseményekre és jelenségekre mutat rá az író, ha úgy véli, hogy ez vagy az az
esemény  érthetőbbé  teheti  a  tényállást,  a  színjátékot,  melyben  az  a
legelviselhetetlenebb tragikum,  hogy  voltaképpen  egy  ostoba  bohózatról  van
szó, amelyben mégis minden és mindenki belehalódott egy kissé.

Ezért  a  könyv  jegyzőkönyvszerű  pedantériával,  a  szokványos  írásművek
szerkezetére  való  tekintet  nélkül,  drámából,  bohózatból,  filozófiából  és
szatírából,  egyik  tételtől  a  másikig  összefüggést  nem  is  keresve,  a  buta
katasztrófa okait és tényezőit sorolja fel. A könyv tehát a szabad asszociáció
útján  jár,  semmiféle  rendszer  kedvéért,  a  jelentkező  képzettársat,  ha  az
érdekes,  és  a  célt  szolgálja,  nem mellőzi,  így  a  nyílt  levél  a  nagy kitérések
könyve.

Stílszerűen  alkalmazkodik  témájához,  mert  joggal  nevezhetjük  e  kort  a
tömeges  és  nagy  „kitérések”  időszakának.  Joggal  nevezhetjük  az  utólagos
profilaxis korának. A buta emberek leleményessé ébredt századának. Mert mit
tesz  a  buta  ember,  ha  leleményes?  Elsőrangú  ötleteket  valósít  meg,  és
szükséges  intézkedéseket  foganatosít.  Azonban  olyan  ötletekről  és
intézkedésekről van szó, amelyek nem eredetiek, csak most lettek aktuálissá a
buta emberben. Tehát későn. Ezért buta ember ő. Ezek szükségességét az okos
emberek vagy felismerték idejekorán, vagy nem ismerték fel, de megvalósításuk
a jelenben céltalan. Ilyenkor a buta ember megvalósítja őket.

És utóbb kiderül, hogy nem is volt céltalan. Ettől az okos embernek megrendül
szellemi képességeibe vetett hite, és a buta ember elbizakodott lesz az eszére.
Az  eseményeknek  ebben  a  stádiumában,  a  halhatatlanul  élhetetlenek  a
győztesek,  és  H.  G.  Wells  stílusával  élve:  „a  társadalom  katasztrófája
előestéjét gyászolja.” De még nem veszett el minden. Erről csak azután történt
gondoskodás,  amikor  az  okos  emberek  rájöttek,  hogy  ők  buták,  és  a  buta
embereknél az ész, s így szóltak magukhoz: „Talán még mindig nem késett el a
lezajlott események elleni preventív intézkedések útján javítani sorsunkon. Ez
ugyan szerintünk marhaság, de a »szerintünk« már nem irányadó, mert hiszen
mi vagyunk a buta emberek, akik ezt eddig nem tettük.”

És amikor az ész nem volt képes arra, hogy a tényeknek se higgye el azt, ami
nem  lehet  igaz,  amikor  az  ész  a  valóság  blöffjétől  elismerte  a  butaságot,
csatlakozott hozzá, szolgálta és hitte, akkor egy kétezer éves kultúra, egy nem
egészen  négyszáz  éves  társadalom  megsemmisülése  feltartóztathatatlan  és
befejezett ténnyé érett.



H. G. Wells

Kis idők apró nagyságai. - A száz sebből vérző emberiség
sebtolvajai. - Elefántcsonttorony és stukák

1.§
Ha jól emlékszem, Wellsnek egy regényében láttam ilyen alfejezet-beosztást.
Bevallom őszintén, hogy Wells mindig imponált nekem egy kissé, és csak nagy
titokban.

Egy ember, akinek annyi ideje van!

Akinek annyira nem sürgős semmi!

És  ilyen  alaptermészettel  állandóan szociális  problémákat  fejteget.  Az ilyen
emberek nekem imponálnak, és ezeket irigylem. Tudatában küldetésének ezen a
földön; vacsora után rágyújt a szivarjára, bemegy a dolgozószobájába, amelynek
faburkolású  falai  minden  neszt  szigetelnek,  és  meg  vannak  rakva  tetejükig
könyvekkel, fóliánsokkal és forrásművekkel, de a nagy H. G. oda se pislant, mert
valamennyit  betéve tudja.  Ez látszik a könyvein.  Elannyira,  hogy az emberek
adatismerete  nagyszerűségén  elámulnak  és  csodálják.  Tehát,  hogy  szája  elé
veszi a diktafont, amely egy gépírónőben végződik, avagy, mert puritán ember,
egyetlen ív papirosra, egyetlen aranyhegyű töltőtollal ír.

És ez a maga egyszerűségében valóságos remekmű.

Egy  ilyen  töltőtoll.  Aranyheggyel,  csodálatos  szívószerkezettel,  tövére
alkalmazott  kozmopolita  íróval,  aki  mindent  tud  mindenféléről,  amiről  csak
gondolkoztak ezen a világon! És ezt nem győzi műveiben hangsúlyozni.

Egy ilyen  töltőtoll,  a  hozzávaló  H.  G.  Wellsszel,  akit  kabátja  felső  zsebénél
fogva visel a príma gyártmány, úgyszólván megfizethetetlen. De lesz még egy
boldog kor, amelyben minden jobb háztartásban feltalálható.

Egy  okos  és  szép  betűket  író  töltőtoll,  garnitúraszerűen  összeállítva:
aranyhegy, szívószerkezet, rögzítős vég és végén a tisztítható, lecsavarható H.
G.  Wellsszel.  Ünnepélyesen  esküszöm  és  ígérem,  hogy  e  jövendő  boldogabb
korszak  legkülönb  vívmánya,  a  csodálatos,  az  emberiség  javát  hihetetlenül
szolgáló töltőtoll lesz, melyről majd a H. G. Wellseket lecsavarhatják. És így
megszűnik az elemi iskolai írásgyakorlatok közül annyira ismert „úr ír” séma.

A  H.  G.  Wells-szerű  nagy  gondolkodók,  mint  korunk  többedmagával  fellépő
bélbántalma, mely az emberiség egészséges szellemi anyagcseréjét van hivatva
impozáns  szellemi  eszközeivel  állandóan  akadályozni,  minden  világháború
karlsbadi  sójával  rapid  eltávozik  az  egészséges  szervezetből,  és  amikor  a



békében  a  heveny  szórakozottságban  szenvedő  tömegek  elfoglalják  régi
helyeiket  a  sír  szélén,  H.  G.  Wells  és  társainak  kötetei  is  lassanként
visszaszivárognak,  régi  vászon  és  bőrdíszmű  álcáikban,  polgári  polcok  és
szekrények gyűjteményébe,  majd szétpárolognak meisseni  és holicsi  csészék
kávé-  és  teatartalma  felett,  társalgás  formájában,  amikor  is  egyik  polgár  a
másikat,  magas  színvonalú  csevely  címén,  megfertőzi  elegáns,  szellemi
pacsuliszaggal, amit Wellsből kent az agyára.

A szellemi pacsuliszag receptje: sok adat és homályos rezümé. Az adatot ez is,
az is elmondja a másiknak. Ő ettől az írótól olvasta, a másik emettől. Hogy az
írók  mért  írták,  és  hogy  ők  ezt  mért  közlik  egymással  kölcsönösen  és
megelégedetten, azt befedi a porceláncsészékben hűlő nedűk felhörpölése.

Kiszámíthatatlan  mennyiségű  üres  locsogás  anyagát  szolgáltatta  a
világbuddhaszerű,  impozáns,  angol  töltőtollalkatrész.  Valóságos  istene  az
iránytű  nélküli,  öncélú  észnek.  Ha van  Isten,  úgy jogos  a  megállapítás,  hogy
egész generációkat formált a saját képtelenségére.

E  roppant  alkatrész,  amely  méretei  ellenére,  mérhetetlen  óvatosságával,
kizárólag egy töltőtoll  vagy egy diktafon  végére helyezkedett el  szellemileg
ezen  a  világon,  amikor  bemegy  a  dolgozószobájába,  mert  embertársai  nagy
részéért  illatosan  szociális  aggodalmak  közlésre  kényszerítik,  az  úri  ház
ünnepélyesen  elnémul.  Az  előszobacsengőt  és  a  telefont  kikapcsolják.  A
személyzet nemeztalpú cipőkben setteng, és zajtalan méregpumpákkal halálra
fecskendezik azon unintelligens és vakmerő legyek némelyét, amelyik szálldosni
mer az áhítatos időpontban.

„Okuljunk  Saint-Simon  szavain  -  kezdi  vidáman,  de  eltűnődve  és
méltóságteljesen, nagyvonalú és az emberiség valamennyi szenvedését felkaroló
működését. - Még hatvan év, száz vagy százhúsz, és a világ ráébred teremtői
tartalmára, a tőke átérzi szent kötelességeit, és...”

És  közben  esetleg  átüzennek  H.  G.-ék  a  szomszédba,  hogy  mi  ez  a  lárma?
Ilyenkor! Az egész család veszekszik ott a konyhában, mert nincs vacsora vagy
ilyesmik. És saját kicsinyes szempontjaik mocsarában vesztegelve, nem tudnak
az összesség érdekében folyó munka nagyszerű pillanatához emelkedni. Micsoda
porba ragadt szellemi élet!

Vacsora! Felmondás! Házbér! Micsoda barbár türelmetlenség?

Azt  a  nyolcvan-százhúsz  évet  nem  tudják  kivárni!  Képtelenek  Saint-Simon
szavaival  élni!  Nem a nagy összhangot keresik,  hanem közlik a cseléddel,  aki
átjött Wellséktől, hogy néhány száz éve várnak, és most már öt percig se tűrik



ezt a locsogást, hanem kéretik a nagyságos urat, küldjön át nekik tíz shillinget
vagy meleg ruhát, esetleg egy tányér levest, ha nincs más a háznál.

Természetesen  nem  akad  olyan  profán  lény,  aki  a  Nagy  Alkatrészt
emésztéséhez  illő,  békevággyal  eltelt,  bölcs,  kompromisszumos  álmaiban
megzavarja.  Amikor éppen szellemi  muníciót gyárt a legtávolabbi  világrészek
teáscsészéi  mellett,  egymás  elismerésével  teniszező  széplelkek  társalgási
asszójához.

Amikor éppen elemiben van!

Úr ír.

Most ír...

...  Az  óra  lassú  tik-takkal,  komótosabb  nyugalomra  serkenti,  serényebb
lomhaságra  biztatja  kerek  és  okadatolt  mondatai  fölött,  és  agyából  ízletes
fasírttá  darált  fóliánsok,  egész  könyvtárak  megemésztett  és  szellemi
tápláléknak wellsi kiadásban felkínált, hogy így mondjam: szóforrását nyugodtan
felkeni a papírra.

A műben minden benne van, csak az ember nem látszik sehol. Ez a körülmény
adhatta a világfőszerkesztőnek azon ötletét, hogy  A láthatatlan ember címen
regényt írjon. Biztos neki is hiányzott ez az ember, aki a legbutább könyvet is
olvasmánnyá  teheti  jelenlétével,  és  a  legpenetránsabban  okos,  tendenciátlan
kötetet szemétértékűvé teszi távollétével.

A föld forog. H. G. Wells és a világ áll, és ahogy H. G. Wells rostokol a világ
összes  műveinek  igénybevételével,  ahogy  ő  cselleng  és  ácsorog,  szavak  és
mondatok hihetetlen eszközeivel: az a semmitmondás világrekorderévé avatja.

A doktrinerek, a polgárság hangszóróján keresztül,  sokáig féken tartották a
tömegeket,  ez  most  a  baj.  Ezeknek  fő-fő  vezére,  minden  idők  legostobább
doktrinere,  kinyomozhatatlan  szakú  tudósa,  elgondolásaival  ellenőrizhetetlen
megváltója, homályos célú várakozások nagy demagógja H. G. Wells volt.

2. §
Ezért tettem a fejezet elé egy művében tapasztalt jelzését, melyben szintén
egy  büdös  szónyi  értelem  nincs,  de  olyan  acélosan  és  törvényszerűen
megformulázva,  hogy  aki  csak  olvasta,  az  mind  várt  még  egy  kicsit  a  nagy
megértésre,  melyben  különböző  osztályok  mint  egyetlen,  nagy,  haragos
rokonság egy népünnepély vagy temetés napján egymás nyakába borul, eltörlik a
gyermekhalandóságot,  nincs  több  pénzügyminiszteri  expozé,  a  Wall  Street-i
tőzsde átalakul ingyentejegyletté, és egy jobb ősöktől származó arisztokrata



attól  fogva  súlyt  helyez  rá,  hogy  leánygyermekei  vagyontalan  zsidó
vasesztergályosokhoz menjenek nőül.

Aki  a  nagy  mű  eszméjét  magáévá  tette,  az  a  fentiek  biztos  tudatában,
titokzatos mosollyal és nyugodtan viselte el, hogy kilakoltassák, és tizennégy
éves  gyermekét  a  szokásos  órabérért  felvegyék  az  Országos  Hajtűgyár
munkásnői közé. Gyerekség az egész, pár évtized, és a Hajtűgyár igazgatója egy
napon,  amint  éppen  a  Promenade  des  Anglaisen  üldögél,  elgondolkozik  e
társadalom berendezésének igazságtalanságai felől,  nagyot csap a homlokára,
hazarohan, keblére öleli munkásait, és elhatározza, hogy a jövőben kevésbé kies
és  kellemes  nyaralóhelyeket  keres  fel,  gyermekeit  külföldi  nevelőintézetek
helyett nyilvános népiskolákba járatja, és nincs többé semmi baj...

Aki türelmetlen, az magára vessen, ha bezárják. Szociális átalakulásokat nem
lehet  felfújni,  csak  úgy  ukmukfukk.  Ezért  van  az  evolúció.  A  fokozatos
fejetlenség  elve.  És  ez  az  igazi  megoldás,  de  ezt  már  doktriner  úr  és  a
klubtársai, mert buták, nem látják. Az egyre szorosabbra hurkolódó problémák
egyre  több  kiagyalt  eljárást  és  megnyugtatást  termelnek,  a  kiagyalt
agyatlanságok megoldásai  ferde síkban tornyozzák a hibákat, és a fokozatos
fejetlenség elve alapján, fokról fokra elhajlik a képtelenségek halmazata, míg
hossztengelye  olyan  szögbe  ferdült  az  alapjához,  illetve  alaptalanságához
képest, hogy összedőlt az egész szörnyűség, és megoldódott minden probléma.
Mi az, amikor a probléma megszűnik, és még sincs megoldás?

Ennek  a  féken  tartó  érv-  és  eszmehalmaznak  szolgálatában  hordárkodtak
korunk  legkiválóbb,  legcsodáltabb  extrém  szellemiségei  és  H.  G.  Wells,  a
kapitány.  Aki  úgyszólván  saját  életéről  írta  meg a  szemléletének mikéntjét,
William Clissold világtalansága című művében.

Ez a  William Clissold  az átlag  intelligens  angolnál  valamivel  hülyébb volt,  és
válóperének téveszméjében, tébolyultan, a világ szociális helyzetét mérlegelte.
És  e  mérlegelés  után  több  kötetnyit  kérődzött,  ami  állatorvosok  szerint  a
legelés természetes velejárója,  így végül  nem tudja az olvasó,  hogy a végső
evolúcióban mi fog történni: a világ előítélete elvált asszonyok dolgában annyira
liberális  lesz-e,  hogy  ez  fokozatosan  feljavítja  az  ipari  munkások  élet-
körülményeit,  vagy  a  nagyipar  azon  belátása,  hogy  ennen  jól  felfogott
érdekében  enyhítsen  a  kapitalista  rendszer  túlkapásain,  oda  irányul-e  végül,
hogy a hivatalos statisztikai kimutatásokban erősen csökken majd a válóperek
száma?

A nyitva maradt kérdésekre teljes határozottsággal és világossággal nem felel
a  Nyílt  összeesküvés,  amely  William  Clissold  világá-nak  folytatása,  holott



egyesek  szerint  a  két  regény  nem  kezdődhet  és  nem  folytatódhat,  mivel
egyiknek sincs se vége, se hossza.

H. G. Wellsnek ezt a művét filmre alkalmaztam. A Nyílt összeesküvés így oldja
meg a világ szociális helyzetét: egy borús, sötét éjszakán a világ kapitalistái,
felleghajtó  köpenyekbe  burkolózva,  álszakállban  vagy  más  módon  kendőzve
magukat, találkoznak egy többszáz éves, elhagyott épületben. Itt a legnagyobb
titokban összeesküvést szőnek a világ proletárjai ellen. Arról lenne szó, hogy
egy napon rajtaütnek a szerencsétlen dolgozó milliókon, ha kell, akár erőszakkal
is  elárasztják  őket  jóléttel,  pénzzel,  friss  kenyérrel,  és  rájuk  tukmálják
üzemeik, gyáraik részvényplakettjeit, olyan mértékig, hogy részesedői legyenek
munkájuknak.

Miután ezt megbeszélték, megesküsznek rá, hogy nyilvánosságra hozzák, hadd
tudja meg a világ, hogy van még lelkiismeret, belátás és filozófia, továbbá H. G.
Wellsnek, aki ezzel a jövőbe látással már száz év előtt nagyobb nyugalomra és
megfontolásra intette a dolgozókat, küldöttségileg felkeresik a sírját, egy úri
kényelemmel  berendezett,  összkomfortos  mauzóleumot,  és  körülültettetik
türelemmel, mivel ez rózsát terem.

Ezután  megesküsznek,  hogy  a  Nyílt  összeesküvés-t  a  legnagyobb  titokban
tartják,  nehogy  az  idő  előtt  kipattanjon,  mert  tervük  lényege,  hogy  az
összeesküvésnek csak az idők végezetével szabad kipattanni.

Később  megvacsoráznak,  és  hogy  nyugodtabb  álmuk  legyen,  megalapítják  a
Rokkant  Cipőfelsőrészkészítők  Ingyen  Iskoláztató  Jótékony  Egyesületét,
melynek elnöknőjévé egy grófnőt fognak felkérni.

Nem akarom a világraszólóan jelentéktelen gondolkozó érdemeit elvitatni, tehát
megemlítem, hogy van egy könyve, amelyben szociális mélységek tárulnak fel az
olvasó előtt. A mű címe Dr. Mooro szigete. A regényben félig nyúzott emberek,
továbbá emberhez hasonló,  vérengző ragadozók élnek egy szigeten,  és senki
sem  tudja,  hogy  miért.  E  mű  szimbolikusan  feldolgozva  (a  Világtörténelem
Vonal- és Alaptalanságai terjedelmében), hű képét adhatta volna egy szociálisan
gondolkozó  ember  világszemléletének.  Minő  kár,  hogy  félig  nyúzott,
elállatiasodott emberekről ez a világrengetően apró ember csak kevéssé ismert
műveiben írt - és akkor sem közgazdasági szemmel nézve - sikerült metaforát.



Sír (a) felirat

Ki itt nyugtalankodik csendesen,
Író volt és elköltözött az élők sorába.
Halt harminchat évig, élt néhány napot,

S ha gondolkozott, csak álmodott
Néhány lapot. S mikor kinevették:

Azt hitte, hogy kacagtatott.
Most itt fekszik e nehéz

Temetői hant alatt,
Zöld koponyáján kiüt a csíra

És azt álmodja, hogy él.
Szegény. Béke hangjaira!

Ámen.

(Rejtő Jenő)




