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HEGEDUS GEZA: P. Howard,
akit Rejté Jendnek hivtak

Amig élt, az irodalom peremén élt, habar kdzben mar olyan népszer volt, hogy
olvaséi tiirelmetlenil vartak egy-egy dj Howard-kdnyv megjelenésére. Amikor
meghalt, a tdrsadalom kivetettje és a hatalom iild6zottje volt, testi elmildsa
csak formdjdban kiilonbozott a szabdlyszerl haldlra itéltetéstél és
kivégeztetéstdl. Amikor, a howardindl is howardibb képtelenségli borzalmak
multdn, az emberszabdsd élet djra elkezdddott, egy j6é évtizedig a hivatalos
konyvkiadds szdmos félreértése kozé tartozott, hogy ponyvaszerzdnek
tartotta, és nem adta ki miveit, mikozben a csondes és nem kevésbé félreértd
tiltakozds a nagy klasszikusok kozé sorolta: egy-egy elrongyolt példanydért
szdzasokat adtak, kotetei diszbe kotve sorakoztak rajongodinak polcain. Tiz év
utdn - éppen tiz évvel ezel6tt - megtort a jég, Ujra megjelent az elsé Howard,
majd kovette a tobbi. Rejté Jend neve és hagyatéka kezdi elfoglalni indokolt
helyét a lebecsiilés és a tilbecsiilés kozott, és, ime, sor keriilt posztumusz
miveinek kiaddsdra is. Ezzel nagyjdbél teljessé vdlik az olvasékozonség elétt
irdi munkdssdga, és alighanem itt az ideje, hogy mdr megfelelé tdvlatbdl,
némiképpen irodalomtorténeti érvény igényével megkiséreljik felvdzolni irdi
arcképét, és meghatdrozni helyét a magyar irodalom protokolljaban.

Elete harmincnyolc esztendére sem terjed: 1905. mdrcius 29-én sziiletett
Budapesten, és 1943. janudr 1-én 6lte meg az éhségre és testi elgyotortségre
kovetkezé fagyhaldl, egy Jevdokovo nev(i faluban. Rovid hetekkel késébb
kovetkezett a torténelemben a voronyezsi dttorés és a fasizmus t(izvonalba
hajtott dldozatainak tomeghaldla. De még ezutdn is tobb mint két esztenddnek
kellett elmdlinia, szdzezrek pusztuldsdval és orszdgok romldsdval teljes két esz-



tendének, amig 6sszeomlott a szornyliségek hatalmi szervezete, és végre véget
ért az Eurdpdra zuhant iszonyatok korszaka. Mindezt Rejt6é Jené mdr nem érte
meg. Kortdrsa volt az iszonyat kibontakozdsdnak, felismerte, és a maga sajdtos
humordval igyekezett a rémilet folé emelkedni; kora szorongdsos
¢életérzésének kiilonos tandja volt, ahogy kinevette és kinevettette az
embertelenséget. Hanem amikor teljes apokalipszisével tarult ki a szenvedés és
haldl kora, amelyhez képest idillnek bizonyult a Csontbrigdd minden
megprobdltatdsa - akkor a tand, aki nem volt tébbé P. Howard, az dlangol
dlponyvaszerzd, hanem djra Rejté Jend, az agyonkinzott pesti kisember, nem
tandskodhatott tobbé: a korai dldozatok egyike lett.

Magadnélete nemegyszer olyan kalandos volt, mint egy Howard-regény valamelyik
mellékfigurdjaé. Kispolgdri otthonbdl indult. Sovdny, ideges, sok minden irant
érdeklédé fid volt: mlvészalkat. Csalddja tudomdsul is vette, hogy nem
szabvdnyegyéniség: nem vették rossz néven, hogy jo esze ellenére sem érzi jdl
magat a kozépiskoldban. S habdr ez abban az idében polgdri korskben eléggé
visszariaszté volt, nem dlltak Gtjdban, amikor a szinészi pdlydt vdlasztotta.
Sikeresen el is végezte Rdkosi Szidi népszerl sziniiskoldjat. Hamarosan
kideriilt azonban, hogy habdr mivész alkatl egyéniség, de nem éppen szinészi
tehetség. Egy ideig statiszta volt, de ennek is til csetlé-botld. S amikor egy
izben mint néma sebesiilthordozé a szinpadon leejtette a sebesiiltet jdatszo
Torzs Jendt, be is fejezédott hazai szinpadi pdlyafutdsa. A szinhdzhoz mégis
h maradt. Salamon Béla, ez a nagy komikus az elsék kozé tartozott, akik
felismerték benne az irét. Mert mdr abban az idében is irt: egy-egy novelldja,
karcolata itt-ott megjelent. Kabarétréfdit is haszndlni lehetett. Salamon
jovoltdbdl haziszerzd lett a Teréz-kordti Szinpadndl - ez volt a hdszas-
harmincas évek legjobb magyar kabaréja. Az iréi késziilédés évei voltak ezek. A
fiatal iré tele volt tervekkel, féleg drdmai mivekrdl dbrdndozott, és sziiknek
érezte maga koril a vildgot. Sziiksége volt az élményekre és a nagyobb vildg
megismerésére. Huszonnégy éves kordban, pénz nélkiil, nekivdgott a vildgnak.
Irdny: Bécs. Onnét tovdbb: Berlin, Stockholm, Pdrizs, Marseille, egy
kukkantdsra Eszak-Afrika. Mintegy két évig csavargott a vildgban, és
nemegyszer olyan groteszk kalandokba keveredett, amelyek alapanyagdt adtdk
a késébbi howardizmusnak.

Az igazsdg természetesen az, hogy nem a kalandok groteszk volta formdlja a
képzeletet groteszkké, hanem azoknak lesz bizarr formdju kalandja, akiknek
gondolkoddsformdjdban eleve megvan a dolgok karikatira ldtdsa. Sziirke
latdsmédl ember a legkiilonosebb torténetben sem veszi észre a dolgok
fondkjdt; groteszk képzelet(i ember viszont a szokvdnyos mogott is megldtja a
furcsat, és maga irdnyitja bizarrsdg felé a koriilotte torténdket. Hiszen mdssal



is megtortént, hogy Pdrizsban adds maradt a lakbérrel, és méltan tartott téle,
hogy fdbérldje kilakoltatja. Ahhoz azonban howardi humor kellett, hogy a
fébérlé csalddja korében elhintesse a gyandt: a titokzatos, latszolag pénztelen
albérlé valéjdban szdmiizott uralkodd, aki trénja visszaszerzésén munkadlkodik,
és Ugy jatssza ki leskelédé ellenségeit, hogy lakbérfizetésre képtelen,
nyomorgd, magyar fiatalembernek dlcdzza magdt. Sikeriilt is ezzel a
hiedelemmel tovdbbi hitelt szereznie, és a magukat megtisztelve érzé francia
kispolgdrok még inkognitdjat is tiszteletben tartottdk, mintegy részesitve
magukat az idegen trénkéveteld titokzatos politikdjdban. - Berlinben viszont
fizetés nélkiili gyakornok volt Reinhardt mellett. Ott is a szinhdz vonzotta: a
rendezés vardzslatat akarta megtanulni. S minthogy kozben meg kellett élnie,
sikerilt l6csutakolé munkdt szereznie a loversenytéren. Hamburgban hamisitott
francia parfiimoket drult, éjszakai lokdlokban. Amikor lebukott, és mert nem
volt engedélye az éjszakai drusitdshoz, néhdny napot fogddban toltott,
tovdbbment... Svédorszdgba, ahol heringhaldszattal prébdlkozott. Ahhoz sem
volt jogositvdnya, kitoloncoltdk, s minthogy magyar (tlevelében francia vizum
volt, tehdt visszairdnyitottdk Franciaorszdgba. Pdrizsban most mdr édességet
darult a Montparnasse lebujaiban, mig el nem jott a tavasz. Akkor elszeg6dott
egy vdndorcirkuszhoz, ahol afféle segédmunkds teendéket végzett; igy keriilt el
Marseille-be. Ott potyautasként fellopédzott egy Afrikdba indulé hajora, és
mogyordszsdkok kozt utazott Ordnig. Nem 16l+6tt hosszl id6t Afrikdban, de
beleszagolt az Idegenlégié vildgdnak levegsjébe. Es ott mdr lgy érezhette,
hogy éppen eleget ldtott. Most azutdn Ujra szerencsét probdlhat otthon. Taldn
ossze is gyllt egy kevéske pénz azokbdl a riportokbdl, amelyeket kiilonb6zd
tdjakrél kiildszgetett a Pesti Naplénak és az Ujsdg-nak.

Ez a kétesztendés kalandozds adta élményalapjat a késébbi Howard-
regényeknek. A tdrsadalmon Kkivil élék oldaldarél, vagyis alulrél ldtta a
tdrsadalmat. De hem a munkdssdg harcra kész tudatossdgdt ismerte meg, nem
is a paraszti nyomor igdjat, hanem a bilinos munkakeriilés és a kétségbeesett
munkanélkiiliség, a csavargék és a szerencsevaddszok olykor bohém
reménytelenségét. Errdl az oldalrdl a fentebb él6k egész vildga vagy mesevildg,
vagy dlomvildg, vagy vaddszteriilet. Ezen az oldalon nem érvényesek a fentebb
¢élék erkolcsi normai, anndl kevésbé, mert ami a tarsadalmon kiviil rekedteknek
napi betevé falatot vagy elherddlni valé zsdkmdnyt jelent, azt a tdrsadalmon
beliili - pontosabban: a tdrsadalom fentjén élék szerinti - megitélés mordlisan
blnnek, jogilag biincselekménynek mindsiti. Ennek forditott tiikorképeként: ami
a hivatalos értékelésben b(in, az a peremen élék kozt erény; ami a hivatalok
irott kddexeiben blincselekmény, az az iratlan vagdnykédexben virtus. S nem
véletleniil kivankozott ide az alighanem a vulgdris latinsdg vagans és vagabundus



szavaibdl leszdrmazott magyar vagdny szé. Rejtd Gti élményei vagdnyélmények
voltak: a tdrsadalmon kivil - alatta, peremvidékén - €l otthontalanok,
csavargok, vildgvandorok, szerencse-vaddszok, életforma szerinti b(inozdk,
hivatdsos tarhdsok életérzését ismerte meg. Nem kis részben ezekbdl az
elemekbdl rekrutdlédott a XX. szdzad sajdtos gyarmati zsoldosserege, a
francia Idegenlégio is. Nem véletlen, hogy a polgdri vildg kalandvagyodit, akiknek
a polgdri erkélcs mdr nem adott életeszményt, ha nem is vonzotta, de izgatta az
Idegenlégio. S ez magyardzza a |égids ponyva miifajdnak létét és népszeriliségét
is. A vaganyélet erkalcsi anarchidja egyben tiltakozdsként eszményesedett a
kispolgdri kicsinyességekkel szemben. Az a szilik Idtokord és lapos erkélcsi
vildg, ahonnét Rejté Jend is szarmazott, romantikusan borzongatot érzett a
vagdnysdg ldtszélagos szabadsdgdban. Ez teszi érthetévé példdul azt is, hogy a
harmincas években modern vagdnnyd hamisitott villoni kéltészetnek miért volt
olyan hirtelen felldngolt divatja Budapesten.

A Howard-regények rendkiviili népszerilisége ugyanabbol az életérzésbdl
tapldlkozott, amely ugyanabban az iddben pesti kortdrssa anakronizdlta Villont
és a kozépkor végi pdrizsi alvildgot. Hasonléképpen vardzsolta Rejté az afrikai
légiésokat, a tavoli kikoték elszant szerencsevaddszait, az egzotikus vildg
tdrsadalmon Kiviili egzisztencidit pesti linkségek pesti széjatékokat mondé
hdseivé. Az élmények alkalmasak voltak, hogy elvegyiilve a kispolgdri neveltetés
merében mds tartalmd élményeivel és az itthoni kispolgdri vdgyakkal, egy
alapjdban és minden Iényeges megnyilvdnuldsdban groteszk vildgot rajzoljanak
az olvasé elé. A groteszk a komikus vdltozata: nevetést kelté ereje - mint
minden komikumé - a logikai hiban, illetve a logikai hiba felismerésén alapul.
Csakhogy mig a helyzet- vagy a jellemkomikum a logika nevében utasitja el az
ésszer(tlent, addig a groteszk vdllalja az ésszer(itlent, és a logikdt veti el,
mivelhogy az abszurditds életérzésébdl fakad.

Az abszurd fogalma Rejtdé miiveivel kapcsolatban ugyanigy nem keriilheté meg,
mint szdzadunk nemegy nagy hatdsd, vagy legaldbbis divatos irdja életmiivének
elemzésénél. A latin absurdum szétdri jelentései: ossze nem ill6, képtelen,
oktalan, idétlen stb. Esztétikai értelemben a képtelen szé koézeliti meg
leginkdbb a fogalmat. De a képtelen 6nmagdban csak azt jelentené, hogy olyan
megfogalmazott tény, amelynek érzékelheté kép nem felel meg. Ez pedig csupdn
felszine az abszurd életérzésnek, amely oly jellemzé két uralkodd vildgnézet
kozti dtmeneti korszakokra. Ez az abszurd életérzés a kapcsolat elvesztése a
tudat megszokott rendszerei és a kilvildg tényei kozott. A modern
abszurdumélmény olyan életérzést jelent, amely szerint a tdrgyi, valé vildg
felfoghatatlan, vagy amennyiben felfoghatd, lgy elfogadhatatlan a tudat
szdmdra. Megforditva igy is fogalmazhaté: a tudat alkalmatlan arra, hogy



megértse a vildgot, s amennyit felfog beléle, azt el kell utasitania. Amikor a
térténelemben felhalmozddik az embertelenség, amikor szorny(iségektdl kell
szorongani, amikor sokdig igaznak vélt formuldk érvénytelenekké vadltak, s az 4j
igazsdgokhoz még nem eléggé fejlett az elme - johiszem( gondolkoddk is
belezuhanhatnak az abszurditds élményébe. Persze, az objektiv vildg valdjaban
nem lehet abszurd, hiszen van, és ami van, az okok kovetkezménye és okozatok
kiinduldsa: beletartozik a Iétbe, mint az a tudat, amely elébb-utébb felfoghat ja
ezt a létet. De amit felfoghat, nem bizonyos, hogy fel is fogja. Ha a tudat
fejlédése elmarad a kériilotte levé vildg dllapotatél, akkor a kapcsolatban
tdmadt zavar abszurdum formdjdban jelentkezik mint élmény.

Aki a mi szdzadunkban nem képes dttekinteni a tdrsadalmi erék nagyon is
bonyolult konfliktusait, az konnyen elveszti a kapcsolatot sajdt tudata és a
korilotte hullamzé valésdg kozott, és értelmetlennek ldtja a vildg jelenségeit. A
veszélyeztetd erdk elleni felkésziilés és megel6zés helyett lelkét elfogja az
érthetetlen ismeretlentdl valé szorongds. Maeterlincktdl Kafkdn keresztiil a
modern abszurdokig jellemzé ez a modern vildgirodalom egyik nagy hatdsu - és
divatos - vonulatdra. Minthogy ez az abszurdumélmény tobbé nem tud
érvényesnek tudott erkélcsi rendszerbe se kapaszkodni, tehdt az emberi
konfliktusokban nem érzékelheti a tragikumot. Hiszen a tragikum mindig
erkolcsi  tartalmd, és katarzisdban tdlmutat onmagdan. A tdlmutatds, a
perspektiva pedig merében idegen az abszurdélménytél. Ilyen formdban a
konfliktusok vagy a megoldhatatlansdg, vagy a komikum toltésével jelenhetnek
meg. De lattuk, hogy az abszurditdsnak megfeleld komikum a groteszk. Az
ismeretlen eréktél szorongé ember tehdt a jelenségek groteszk dbrdzoldsdval
igyekszik kinevetni az 6t rettegtetd vilagot, és feliilemelkedni sajat rettegésén.
Es ha igazdn j6 humora van - olykor feliil is emelkedik, s6t, valamiképpen
szembe is tud fordulni a rémségekkel.

Rejté Jendnek eleve j6 humora volt, hiszen nem véletlen, hogy amikor iroként
megindult, a kabarétréfdban taldlta meg korai m(fajdt. Az a sajdtos pesti
humor nevelte, amelyben elkeveredik a cinizmus, az o6nglny, a csattandra
¢lezett vicc, a felismert hibdk némiképpen megbocsdaté kifigurdzdsa, és egy
¢letszereté torekvés a valésdg sotét és silyos ordinak konnyebb elviselésére.
Nyilvdn az egész magyar torténelem és a budapesti magyarsdg etnikai
kikeveredése hizddik a pesti humor mogott. Tobbek kozt hathatott rd a
régebbi iskolai humor is, a maga képtelenségeivel. Hiszen a didk is a vagans
elemek, a tdrsadalom peremén élok kozé tartozik, innét az érzéke a
groteszkségek irdnt. De a didkhumor nem pesszimista, és nem pesszimista
humor alapjaiban a pesti sem. Es kifejezetten der(is szemlélet(i az a feuddlis-
patriarkdlis eredeti, végiil Jokaiba és Mikszdthba torkollé anekdota, amely



nemzeti el6zménye a pesti humornak. A hazatéré Rejt6, vagdnyélményeinek
groteszksége formdjdban konnyen volt beleillesztheté a hazai pesti humorba,
amelynek elsé igazi irodalmi megszélaltatéja a szdzadfordulén - amikor
Budapest igazi nagyvdrossd nétt, és megtaldlta sajat hangjat - Rdkosi Viktor
volt, Sipulusz név alatt irt groteszk humoreszkjeivel. Sipulusz Gutmann nevi
csorgékigydja, aki gyiknak képzeli magdt, mert szerénységre nevelték,
egyenesdgi elédje annak a howardi maddrnak, amely oly modern, hogy tollai -
t6ltétollak. Rejtd if jukordban Sipulusz igen népszerd olvasmdny volt. A kabarék
humora is hozzdtartozott a budapesti polgdri és kispolgdri élethez. Es a
humoros irodalom vildgirodalmi méret( klasszikusra taldlt Karinthyban. Karinthy
mlveiben mar nagyon is felismerheté az embertelenségekkel szemben dllo
humanista abszurdumélménye. (Ha tiizetesen vizsgdljuk, kideril, hogy
Karinthyban, sok egyéb mellett, Ugyszélvdn az egész Ionesco-féle abszurd
humor benne van.) A XX. szdzadban mdr az elsé vildghdboritél kezdve kisért ez
az abszurdélmény: tdl sok volt itt a szornyliség. De Karinthy egy pillanatra sem
adta fel a hitet, a végiil is mindent megértd, és az embertelenséget végiil is
legy6z6 értelemben. Rejtd sokat tanult a vagdnyélmények latszélagos
értelmetlenségébél is, de nem kevesebbet Karinthy értelemkultuszétél. Es
véglil itt volt Heltai Jend, akinek hatdsa taldn a legkozvetlenebb volt a Howard-
torténetekre. Azt a regénytipust, amelyet mi olyan jellegzetesen howardinak
érziink, Rejtd eldtt - csak éppen tipikus pesti kornyezetben - Heltai irta meg.
Ez a Jagudr. A Jagudr cselekménye, alakjai, széjdtékai feltinden howardosak,
csak éppen egy mozzanat hidnyzik beldle: nem parddidja egyetlen
ponyvamiifajnak sem. Mig Rejtd az élményei és olvasmdnyai alapjdn kikevert
regénytipust egyben a ponyvamiifajok parédidjavad tudta tenni.

Mikor 1930-ban hazaérkezett, alkalma volt a sajdt hang megtaldldsdra, de elébb
még a régi szerelemmel, a szinhdzzal prébdlkozott. Es végre nem is sikertelendil.
Operetteket kezdett irni. épkézlc’tb cselekményd, humoros librettéit most mar
szivesen fogadtdk a szinhdzak. Az Aki mer, az nyer 150-szer ment: Honthy
Hanna és Torzs Jend jdtszottdk a fészerepeket. Az Urildny szobdt keres -
Zilahy Irénnel a fészerepben - hasonloképpen sikeres volt. Vidéki szinhdzak is
jatszottdk j6| zenésithetd, konnyl darabjait. Elete kénnyebbre fordulhatott
volna, ha nem él konnyelmiien, és nem ragadja el Gjra meg djra az értelmetlen
kdrtyaszenvedély. A kdrtyaasztal kovetelédzott, egyre tobb pénzre volt
sziiksége, hogy kielégitse érzékeny idegzetének sziintelen fesziiltségigényét...
Es akkor jott Miiller dr.

Miiller dr ismert alakja a harmincas évek irodalmi életének. Ponyvakiadé volt.
Konyviizletének és kiaddvdllalatdnak a neve Nova volt. Kiadott jo konyveket is,
de f6 lizlete a kiilonb6zé mifajd ponyvairodalom maradt mindvégig. Miiller Grtdl



konny( volt pénzt kapni, de csakis kéziratra. Finom lzleti érzékkel érezte meg,
milyen kéziratbol milyen iizletet lehet csindlni. Megvette az igazi irodalmat is -
kevés pengékért, és kiadta kis példdanyszdmban az igényes olvaséknak. A sildny,
de érdekes kéziratokért tobbet adott, mert ezeket nagy példanyszdmban adta
ki, és sokat keresett rajtuk. Altaldban minden irét rdbeszélt, hogy irjon
detektivregényt vagy |égids regényt, vagy rémregényt. Ha nem akarja a sajat
nevén, anndl jobb. Majd valami angol néven fog megjelenni. Detektivregény
kiilonben is csak akkor hiteles, ha angol irta. Esetleg francia. Rejté is eldbb
francidnak adta ki magat, és Laveri dInéven irt. Ponyvaregényt akart irni Miiller
drnak, igy taldlta meg a sajat mifajat: a ponyva parédidjat, és vele egyiitt azt
az angol nevet, amelyet hamarosan népszeriivé tett. P. Howard lett beléle.

A légiés regények a két vildghdbord kozott népszer(iségben felilmiltdk a
detektivregényeket is. Ez a regénytipus, még kevésbé silany példdiban is, sokkal
alacsonyabb rend(i, mint a detektivregény. A detektivregény, amelynek
egyébként a vildgirodalomban olyan klasszikusai voltak, mint Edgar Poe,
Chesterton vagy Conan Doyle, s mindmdig olyan remekirdja van, mint pl. Simenon
- még ezeknél sokkal sildnyabb szinvonaldn is mindig az értelem pdrtjdn van,
megbélyegzi a tdrsadalomellenességet, szempontja a humanizmus, és dicsditi a
logikdt, amely végiil mindig diadalmaskodik a bin folott. A légids regények
azonban dicséitik a gyarmatositét, eszménnyé teszik az erdszakot és az
emberdlést, alacsonyabb  rendlinek  dbrdzoljak a  bennsziiltteket,
felszabaditéan hatnak a szadista 6sztonokre. Torténetileg egyenes folytatdsai
voltak a mdlt szdzad indidnokat halomra 616 vadnyugati ponyvdjanak. A Kék
csillag és a hasonlé |1€gids regények ndlunk is felettébb divatosak voltak. Hazai
szerzdk is szivesen irtak Miiller Ur pengéiért, francia vagy angol dlnéven, I€giés
ponyvdkat. Ilyenre vdllalkozott Rejté Jend is. Es megirta a légids regények
parédidit, amelyek tdlélték a |égiés regényeket, mint ahogy annak idején
Cervantes a Don Quijoté-val Ugy irta meg a maga kora ponyvaregény-tipusanak,
a lovagregénynek parédidjat, hogy tilélte vele az egész lovagregény-irodalmat.
A pdrhuzam, természetesen, igen tdvoli: Cervantes a vildgirodalom egyik
legnagyobb regényiréja, halhatatlan klasszikus, nagysdgrendben Rejté a
kozelébe sem ér. Rejté csupdn igen jo humorista, akinek megvan a maga
kiérdemelt helye a magyar irodalom torténetében. De amiként Cervantesrdl is
azt hitték kortdrsai, hogy egy Ujabb lovagregényt irt a sok addigi lovag-
regényhez, és idéknek kellett elmdlniuk, amig vilagos lett, hogy Don Quijote
agyonverte az egész lovagregényt - azonképpen Rejtérdl is sokan elég sokdig
azt hitték, hogy 6 is egy a sok légiosregény-iré kozt, amig ki nem deriilt, hogy
aki egyszer elolvasta példdul A lathatatlan Iégié-t, az tobbé nem tudja komolyan
venni a valédi |égids regényeket.



A Howard-regények médszere az, hogy a kdzismert |égiésregény-mozzanatokat
viszi abszurdumig. Képtelen alakok keriilnek valésziniitlen helyzetekbe. Frivol
szojatékok és vdratlanul furcsa nevek rakétdzdsa kozt peregnek azok a
hatborzongaté események, amelyeket a 1égié katondi dtélnek. Az
erdszakossdgok és gatlastalansdgok olyan tdlzottak, hogy burleszknek hatnak.
Az események Ugy peregnek, hogy az olvasé a fejét kapkodja. Es kézben a
nagyon pongyola - olykor mdr mdvi Gton pongyola - stilus végérvényes pesti
linkséggé, nagyot mondé hantdavd teszi az egész elmesélt borzalmat. A
térténelemben minél jobban kozeledett az dltaldnos szornyliség - fasizmus,
t6meggyilkossdgok, a hdbord bizonyossdga -, anndl abszurdabbad védlt a howardi
vildg, anndl groteszkebbek az alakok és események... és anndl megbélyegzettebb
minden embertelenség. A Iégiés regények persziflazsatél néha kirdndult a
detektivregény felé is. A Vesztegzdr a Grand Hotelban bliniigyparddia,
amelyben sok hiihé utdn kideriil, hogy nem is volt sziikség a vesztegzadrra, nincs
is pestises beteg a hotelban. De bdrmilyen mulatsdgos regény is ez, barmennyi
igazi howardos képtelenséggel taldlkozunk benne, mégsem ez az 6 igazi mfaja,
hiszen Rejté ugyanlgy az értelem pdrtjdn, és az embertelenségekkel szemben
dall, mint a jo detektivregények. A Vesztegzar a 6rand Hotelban tehdt nem teszi
hitelképtelenné a miifajt, mint ahogy légids regényei leleplezik és megbélyegzik
az egész légids regénytipust.

Ezekkel a regényekkel hamarosan nagy olvasékozonséget szerzett. Ha a
hivatalos irodalom életében nem is tekintette irodalmon beliili ironak, egyre
tébben voltak az igazi olvasék kozott is, akik izgatottan vartdk az 4j Howard-
regény megjelenését. Kozben 6 maga is egy kissé dgy élt, mintha maga irta volna
magat. Ideges, sovdny arca, szikdr alakja jol ismert volt a Japan Kavéhdzban. Ez
a kavéhadz ott dllt az Andrdssy Gt és Liszt Ferenc tér sarkdn, sok iré torzshelye
volt. Ma, stilszer(ien, konyvesbolt van a helyén. Nem messze, a mdsik oldalon
miikodott a Nova, Miiller dr konyvkiaddja. Rejté a Japdnban iilt. Amit irt, azért
szemkozt a kiadé azonnal fizetett, 6 pedig berendezkedett kéziratvalutdra. Ha
megitta feketéjét, vagy megette tizoraijat, akkor hivta a fépincért, és annyi
sort tépett le kéziratdbodl, amennyiért szemben Miiller Ur fedezte a cehet. Ha a
szabdéndl varratott, néhdny oldallal fizetett. Pincér, szabd, trafikos és egyéb
hitelez6 tudta, hogy ez j6 valuta: be kell vinni azonnal a Novdhoz, ahol Ugy
fizetnek, mintha csekket valtandnak be a bankban. A Nova pedig az egymds utadn
érkezd kéziratrészletekbdl 6sszerakta a késziilé 4j Howard-regényt.

Rejté ontotta az 6tleteket. De a mligondhoz nem is volt sok érzéke, és az egyre
nagyobb tempdju munka kdzben nem is ért volna rd. Ezért mindegyik konyvébdl
hidnyzik a végsé simitds. Otletei sokkal tébbet érnek, mint az &tletek
osszeszerkesztése. Regényeinek egyes bekezdései kiilon-kiilon t6bbet adnak,



mint a regények egésze. Az egész életml abszurd otletek, groteszk humor,
bizarr alakok és helyzetek draddsa. Nincs kanyve, amelyben valami nagyon jé,
valami irodalmilag igazdn értékes ne volna; unalmas oldalakra pedig sehol sem
bukkanhatunk ndla. Kit(iné mulattatd, nagyon jé humorista, tiszteletre mélté
humanista, aki szembenéz kora rémségeivel, és szemiikbe nevet. Nem érti a
borzalmakat - ezért nem érintette meg a szocializmus humanizmusa, és ezért
nem érti, hogy a szorny(iség -elvdlaszthatatlan a szornyeteggé nétt
kapitalizmustél. De érteni akart, és mindig az emberségesséqg oldaldn dll. Egy
hajszdl vdlasztotta el attél, hogy elébb-utébb megirja a remekmiivet. De nem
irta meg. Ehhez nem volt eléggé miivész, és nem volt eléggé gondolkodd.
Karinthy koltészete és filozéfidja, Heltai irémesterségbeli tuddsa hidnyzott
beldle. Holott éppen ezek - Karinthy és Heltai - voltak az elsék az igaziak kozil,
akik felismerték benne a nagy tehetséget, 6k pdrtoltdk, biztattdk, segitették.
Sokat koszonhetett nekik, hogy megtaldlta sajat hangjdt, sajat mifajat.

Ha a torténelem tobb idét ad neki, taldn a remekmiivet is megtaldlta volna.
Hiszen a végsé években gondolkoddsa egyre mélyiilt, egyre filozofikusabba valt.
Amikor kozeledni érezte az elkeriilhetetlen pusztuldst, Az utolsé szé jogdn
cimmel maga elétt is tisztdzni akarta sajat vilagnézetét. Kiilonos toredék ez az
elmélkedéstorzd. Az olvasé nem is mindig tud egyetérteni vele. Mdr az sem
értheté, miért néz olyan ellenséges indulattal éppen arra a H. G. Wellsre,
akinek humanizmusdtdl valéjdban egydltalan nem adllt tdavol. Azt sem lehet
kiolvasni, hova is jutott volna el, ha végiggondolhat ja, amit tisztdzni akart maga
elétt. De bdrhovad is jut, egy ilyen szdmvetés vildgosabbd tette volna Gnmaga
elétt irodalmi céljait...

A fasizmus képében l|étet Gltott borzalom azonban véget vetett mindennek.
Létezett akkor egy gyilkos, uszité hetilap: Egyediil vagyunk volt a cime. Egy
izben egész oldalas cikk jelent meg ott Rejt6 Jendrél, aki még mindig él, és még
mindig ir. Az embertelenség felismerte benne kérlelhetetlen ellenségét.
Nemsokdra meg is kapta az azonnalra szélé behivot, és mas tizezrekkel egyiitt
6t is meleg ruha nélkiil terelték ki a homezék dermeszté hidegébe. Akkor, 1942
decemberében és 1943 janudrjdban, Eurdpa keletjén nemegyszer minusz
negyven fok ald szdllt a héméré, néha megkozelitette az 6tven fokot is.

Idegei sem birtdk. Az éhség is haldlra gyongitette. Es mint tudjuk: 1943
djévének napjdn fagyott meg.

Mlvei tiz év 6ta jelennek meg Ujra. Azota szdzezres példdnyokban fogynak a
Howard-konyvek, sokat leforditottak kiilonb6zé idegen nyelvekre, regényeit
filmre, rddiéra, televiziéra irjak at. A siker Gjra elérte. De ez most madr
nemcsak mélto népszerliség az olvasékozonség kérében, hanem belépés az



irodalomtorténetbe is. Ma mar tudjuk, hogy melyek az iréi erényei, és mik az
iréi hidnyossdgai. Posztumusz mveinek ez a kotete teljessé teszi képét, nem
csupdn az olvasék, hanem a kritikusok és irodalomtorténészek elétt is. Tobbé
nincs akaddlya, hogy maradandé helye legyen a magyar humoros irodalom

torténetében.

Hegediis 6éza



A detektiv, a cowboy és a légio

I
Martin, az 4j pincér megrezzend térdekkel fiilelt egy mé-pdlmafa magiil, amely
a tejivé lagymatag légkorében, sdrgult hegyii kardlevelekkel bobiskolt.
Egek!
Két vendég csendes beszélgetését leste.

A fekete bajuszos, aki rézsaszin nyakkendgjét keskeny dtmérdje utdn kaphatta
emlékbe, egy kalap vagy selyemruha szalagjai koziil, félszemét laposra hizta, és
komoran igy szélt:

- Warinsnak estére meg kell halni!

- Rendben van - felelte a mdsik. Ez kék csikos inget viselt, egyetlen mogyoré
nagysdgu kavéfolttal a jobb oldaldn. A kdvéfolt kicsiny volt, csaknem divatos.

- Warins haldla csak egy jél irdnyzott szirds dolga.

-Esa pisztoly, az kutya?

- Nem kutya, de hangfogé kell rd. Ez bonyolulttd teszi az iigyet. Maradjunk csak
egy pompds, jol iranyzott térdofésnél.

A pincér mdr ment volna, hogy intézkedjék, de térdei olyan siirli tremoléban
rezegtek, hogy erét kellett meritenie. Es amig meritett, addig a két gyilkos
tovdbb beszélt.

- Hat legyen tér! Esetleg gorbe késsel a fejét levagni. Mi?... Nem rossz. De
akkor délutdn kell Warinst megéini, miel6tt Maud megérkezik. Lehet, hogy itt
mégis pisztoly lesz az igazi.

- Es hovd lehet elrejteni az dldozatot?

- Ez igaz! Hidba térom a fejemet dél é6ta, nem jut eszembe alkalmas hely a
Warins teteme szdmdra.

- Ha most megbeszéljiik, akkor én levdgom, mint a pinty...

A pincérnek nem sikeriilt erét meritenie, hat azon erdtleniil, ahogy térdei még a
legsiir(ibb tremoldéban bizonytalankodtak, elindult. A tiikrés pénztdrban iilé, 6sz
tulajdonoshoz sietett.

Ezt Hoggardnak hivtdk, és hajdan ligetdtréner volt. Egy Barbara nevi telivér
kanca fejbe rigta, és ekkor felhagyott a sporttal. Gydgyuldban, ldbadozdsa
idején megismerkedett egy Lilian nevii dpolénével. Barbara rigdsa behegedt.
Hoggard néiil vette az dpolonét, és Lilian hozomdnydbdl berendezték a



tejcsarnokot. Mivel Hoggard a korhdzi dpoldsnak koszonhette szerencséjét,
nem akart hdlatlan lenni, és a tejcsarnokot Barbara Tejbdrnak nevezte.

A kancdrdél csak ennyit.

Most kissé felhlzta szemérél bojtos gyapjlisapkdjanak szélét, mert Martin, az
dj pincér, falfehér arcszinben, fogvacogva megdllt elétte.

- No, Martin - kérdezte kozlékenységre biztaté joindulattal -, kevés a vendég,
mi?

- Uram - rebegte Martin -, a rendérséget kell hivni.

- Mdr gondoltam rd. De azok nem jdrnak rendszeresen tejcsarnokba. Tiizolto
még eldbb széba johet. Taldn van ismeretsége a rendérségen?

Mivel a vdlasz nem érdekelte, pipdra gydjtott, és egy oldalpillantdssal
megszdmolta, hogy elég lesz-e dtmenetileg a mdrvdnylapra eldkészitett
cukoradagok szdma.

- Fénok dr... két vendég... ott... a pdlmdndl arrdl beszélt... hogy meg kell &lni
valami Warinst.

A tulajdonos tiinddve szipdkolt kurta pipdjabal.

- Nem rossz - mondta azutdn -, igy nincs semmi zavar, amikor Maud megérkezik.
De hovd rejtik a tetemet?

Martin hatralépett. Es csuklott.
- Nem értem... Onnek ebben része van?

- De mennyire. Harmincot szdzalék. Azonban, ha még csak Warins problémdjdndl
tartanak, akkor maga is benne van, mert abbdl ma mdr nem lesz regény, és
feliratjak a két kavét.

- Hat regény?... Szdval, regényt irnak?
- Természetesen.
- De az a bajuszos kifejezetten azt mondta, hogy este levdg valakit!

- A kiadét. Jegyezze meg, hogy este mindig levagnak valakit. Vagy engem, vagy a
kiadét. Engem s(ridbben. Mivel ebbe a tejcsarnokba csupa kalandregényiro jar,
elhiheti, ha dllitom: t6bb regénynek vagyok az dldozata, mint a Scotland Yard
kimutatdsdban szerepld gyanuds tetemek 6sszesen.

Ezzel megelégedetten lenyomogatta kisujja kérmével pipdjdban a parazsat, és
dgy érezte, hogy divatjamilt céhrendszer hagyomdnyait dpolta, amikor
kioktatta 4j pincérlegényét.



- Es gondolja, fonok dr - kérdezte taldn még tobb aggdddssal, mint az imént -,
hogy feliratjdk a kavéjukat?

- Ezt fogadhatja ndlam, pedig az ligetén csak tréner voltam, és az nem kothet
fogaddst. Viszont - morfondirozott Hoggard -, ha Warinst még idejében
leszdrjdk...

- Ugy ldtom, elényben részesitik a zajtalan pisztolyt.

- A szdban forgd pisztoly neve - oktatta az dj pincért Hoggard, mint a rég
letlint céhrendszer tiirelmes maradi hive - hangfogds. A ,zajtalan" kifejezés
settenkedd egyének, esetleg kiilonleges irégépgydrtmdnyok hallgatagsdgdt
fejezi ki. De semmiképpen sem vonatkozhat pisztolyra.

- Viszont irdgéppel nem lehet 6ini.
- A megrugott, 6sz Hoggard gdgds glnnyal mosolygott e tdjékozatlansdgon.

- Jegyezze meg, kedves Martin, 6lni mindennel lehet. Kivéve talan a kést,
pisztolyt, mérget és hasonlé alkalmatossdgot, amelyekért a kiadék manapsdg
mar alig fizetnek. Itt legutobb megéltek egy dél-amerikai bankadrt, a Rejtélyes
sornyito segélyével Ugy, hogy ujjlenyomat sem maradt a szerencsétlenbél. Az
egyik fészerkesztd, akit on kihallgatott, I. G. Patkins, az ausztrdliai Lady
Pockot egy olyan taldlmdnnyal tette el Idb aldl, amely az embert egyetlen
mdsodperc alatt vegyi képletére bontja. Ha jol emlékszem, ebbél a holgybél nem
maradt mds, mint H,-Dx4 és S;+O;. Mindossze ennyi. Es ez sem vdlaszolt. C. R
Lewinnek elseje tdajdn siirgés volt, hogy lakdsaddnéje érdekében néhdny dldozat
fejtorést adjon a Scotland Yardnak. Ekkor hirtelen egy joghurt mellett megélte
a Hétujjui Gordont. Hogyan? A regénye cimében szereplé Prepardlt szipka
alkalmazdsdval olyképpen, hogy a szipka végébe cidnkadlit applikdlt az ékszerész,
és a reviitancosné addig idegesitette Hétujji Gordont, mig ez dtharapta
diihében a borostydnt, és a veszélyes méreg huszonnégy érdn beliil végzett
vele...

- Ugy tudom, hogy a cidn az nyomban &l...

- De C. R. Lewin nem, mert az dldozat vallomdsa fontossdggal birt
lakdsadonéjével fenndllé fiiggé elszamoldsa szempontjdbdl. Egy teljes ivet tett
ki a vallomds, és csak azutdn lett kész az otives regény. De dltek itt mdr
koromrdspollyal, képkerettel, a Harom piros kalapti-vel gy, hogy ezek végiil
egy keresztrejtvény megolddsdt adtdk. Es sltek mdr regénnyel is, mert egy
szerkeszt6 haldlra unta magdt olvasds kézben. Ezért on sohase mondja, kedves
Martin - intette pincérét magasra emelt pipaszdrdval, a céhszer(
hagyomdnyokhoz méltd, bélcs osszefoglaldsok hangjdn reziimdlva -, hogy mivel



lehet, és mivel nem lehet 6Ini, mert taldn éppen A zajtalan irégép titka lesz L 6.
Patkins legkézelebbi regényében a blintény megolddsa.

Martin felvonta szemdldokét, és idegesen koriilnézett:

- Bocsdnat, de az irdgép az én oGtletem volt. Kénytelen leszek a mondott
esetben I. 6. Patkins urat pldgiumért perelni. Nevetséges! Az ember madr egy
otletet sem mesélhet el nyugodtan.

- Vendégeim, hdla a sorsnak, nem szorulnak a maga 6tleteire. Elég bolondsdgot
irnak 6k maguktdl is. De ha van otlete, ne sajndlja t6liik. I+t nem babra megy a
jatrék. Itt kdvérdl van szé. Ha nincs otletiik, annak maga adja meg az drdt. Ha
van, 6k adjdk meg. Es a kdvé dra emelkedik. Rendkiviil fontos az, hogy Warins
tetemét idejében elrejtsék, mert hat ora utdn a kiaddhivatalban nem vdltjdk be
a szerkesztdéségi utalvanyokat.

- Szerintem - szolt konnyedén Martin - a kémény az, ami elsésorban alkalmas
Warins elrejtésére. Maudrdl fel sem tehetd, hogy megérkezése utdn nyomban a
kéményben keresse Warinst.

- Nono - intette Hoggard a tdlzott optimizmustdl Martint. - Ez a Maud okos és
kemény teremtés, tovdbbd a végsékig elszant, mert csalddi ékszerei forognak
kockdn. De lehet, hogy haszndlhaté az otlet... Hallé, uraim! - Odaszdlt L 6.
Patkinsékhoz. - Mi volna a kéménnyel?

- Megjegyzem, ezért nekem részesedés jdar - mondta izgatottan Martin.

- Nem jo! - kidltotta vissza I. 6. Patkins. - Tél van. Fltik a kastélyt. A
kandallobdl kitoduld fiist mindent eldrul.

Martin egy igaztalanul mell6zott egyéniség keser( mosolydval elfordult, és
asztalkendéjét meglengette a bilidrd posztéja felett, de csak annyira, hogy a
legyek éppen hsoljenek kissé, azonban ijedtségre ne legyen okuk. A
bilidrdasztal kiilonben biifé volt, ahol organtinnal letakart tortdk és hideg
hidsfélék csabitottdk Mr. Hoggard vendégeit meggondolatlan koltekezésre.,

Martin nem dllt oda az igazat bizonyitani.

A kémény igenis j6, mert ha fiistdl a kandallé, arra gondolnak, hogy nedves a fa.
Semmi esetre sem bontjdk szét a Warins-kastély tetején az évszdzados
kéményt. Kiilongsen Maud nem tesz ilyet, érkezése napjdn.

De mit vitatkozzék ezekkel?
Elvarhatja t6liik, hogy mdst is elismerjenek?

Hét majd megmutatja nekik! Majd & is ir egy regényt. Nagy vicc! Es igenis a
kéménybe rejti el Barrunsot, aki egy Mabel nev( ledny csalddi ékszereit



jogtalanul magdndl tartja, mert ez dtadta neki az orosz forradalom idején, és
menekiilés kozben nem volt id6 arra, hogy irdst kérjen.

Remek!
Miért nem fiistsl a kémény! Irta: 6. P. Martin,
Nem j6. Akkor mdst: A kastélykémény titka. Igen!

..Ez legaldbb nem olyan elcsépelt. Es mondjuk, a ldnynak nemcsak a csalddi
ékszereit tartja magdndl ez a Barruns, hanem az unokadccsét is, aki nyomorék.
Késébb zsarolja Mabelt, és egy politikai okirat ellopdsdndl alkalmazza.

- Martin! Egy Mazagrant!
- Igenis!

..Most még kiszolgdlja Gket. De amikor kétszdzezerbe nyomjdk a koényvét,
észre sem veszi a sok ponyvairét. Mert az 6vé nem lesz fiizet! Az irds lesz!
Ertékes gondolat is akad majd benne! Akkor eljon ide egy nap, és csodat Iatnak!

- Itt a Mazagran, vigye.

..Es nemcsak a nyomorék éccsét tartja magdndl, hanem kényszerfti a nét, hogy
egy reviiben tdncoljon, és kozben szuggerdlja. Amig szuggerdlja, addig a né
kitinen tancol, de vildghiréhez sziikséges Warins magnetikus hatdsa.

- Tessék, a Mazagran!
- Nem tudja véletlendil, hogy mennyi ideig tart egy légiondrius kiképzése?

- Két hénap, teljes felszereléssell - felelte Martin nyomban. Es eszébe jutott,
hogy a ledny batyja bedll a Iégiéba, mert 6 az oka a bajnak és a csalddi ékszerek
eltlinésének.

- A kémény akkor lenne jo - szolt oda Patkins -, ha a detektiv éppen a
kastélyban tartézkodna, és igy a kandallé fiistolése nyomra vezeti.

- Es ha Warins megérné a detektiv érkezését? - t(in6dott Martin.

- A gondolat nem rossz - szélt H. W. Morisson, és egy fejrdntdssal
helyrelenditette szemébe hullo haj tincsét -, de miért jon a detektiv, ha
Warinst nem gyilkoltdk meg?

- Lehet a rokonuk - felelte Martin, logikai kézitusdval védve otletét.

- Nem! - I. G. Patkins hajthatatlan volt. - Warinsnak meg kell halni! Nyomtalanul
eltlnik! Estig|

Es idegesen megnézte karordjat.

- Legyen poggydsz? - kérdezte H. W. Morisson.



- Wickfield kis dllomds, feltiinik a nehéz bérond a poggydszraktdrban.

- Hat maradjon Warins ez egyszer életben! - csicsergett vdratlanul egy
tavasziasan lde hang a helyiségen at. - Tdn j6 Utra tér, és kiengedi karmaibdl
MacBoltont, aki a terveket 6rzi.

Nany volt. S6tét ruhdjdban, fehér kotéjében, narancsszinl sz6keségében, olyan
kedves, kisfils mosollyal, amilyen kenyereslany arcdn szinte kizdrdlag
tejcsarnokban virithat manapsdg.

O sajndlta Warinst.

Nany mindenkit sajndlt. Ha téle fiigg, még a Titokzatos Mr. Morton is életben
marad.

Pedig hat ez képtelenség volt. De még Warinsszal is megjarta a ledny, mert a
tulajdonos hdtratolta gyapjisapkdjat, és rdripakodott:

- Maga ne biztassa dket! Fél négy van! Csak tegyék el Warinst ldb aldl, mert itt
nincs tobb hitell

Es visszahlzta szemeire a sapkadt, mint nyugovéra térg fébérls, ha lebocsdtja
lakdsa ablakdn a filiggonyt. Azutdn elszenderedett. A gyapjlisapka eredetileg
Barbara ridgdsdnak nyomadt évta, mert ez a patké alakd forradds esds napokon
vagy ingeriiltség esetén szaggatott. Azonban idék jartdaval egy benyilo szobat
helyettesitett, ha Hoggard dr a kotétt holmi peremét féldrbocra eresztette
orra hegyéig, és elvonult mogotte a kiilvilagtél.

Nany szivére vette a korholdst, és blsan tovdbbsétdlt. Két karjdn andalogva
hordta a tdlcdt, és sajndlta Warinst. De sajndlta azt a fekete hajd, égé szemd,
sovdny férfit is, aki egy homdlyos sarokban irt mar vagy tiz perce.

Bdnata van. Ez ldtszik rajta. Csak dgy irogat. Nem gyorsan és céltudatosan, mint
a tobbi.

Végignézett a szerkesztdokon.

O szerette a filikat", és csak betiiik szerint, bizalmaskodva K. B.-nek, L. Z.-nek
vagy Mr. R. I.-nek nevezte Gket. Mert itt mindegyik viselt legaldbb két
kezdébetit, hogy vildghirre jutdsa esetén nevét ne bitorolhassdk, vagy nehogy
elcseréljék egy kezdd névrokondval. Volt itt példdul H. 6. Shaw és G. B. Wells is.
Nany szerette, hogy ezek a filk mindig izgatottak, mindig irnak, mindig
rablékrél és biinozékrdl, és kozben szorgalmasak, becsiiletesek. Elsején
rendesen fizetnek, és tobbé-kevésbé hozzdatartozékat is tdmogatnak
keresetiikbél.



Tobb szerkeszt6 is szerelmet vallott mdr neki a vendégek koziil, de Nany
minden dlma egy kényvelé volt, akivel valahol a kornyéken élnének hazaséletet,
és egy kisautén bejdrndnak a févdrosba, a filmszinhdzakat latogatni.

- Nany! - szélalt meg az egyik vendég - adjon elsejéig még egy vajas tésztat.

Ez nem volt becsiiletes ember. Mindig van kivétel, aki a szabdlyt erdsiti. Mdr a
neve sem dllt jdl.

D. Curt-Mdder!

Nevének hangzdsa alkalmas volt arra, hogy a nagy Courts-Mahlerrel
osszetévesszék. Ezért sz(ik csalddi korben és a tejcsarnokban ,Névhdmosnak”
nevezték. A szélhdmos és a névmdsold elnevezésének Gsszevondsdval képezték
az Uj szot, kizdrélag D. Curt-Mdder megjelolésére.

- Elsején megfizetem! - biztatta konnyelmlségre Nanyt, mint valami Mefiszté.
De Gretchen itt mdr rutinié volt:

- Maga nem adja meg! - felelte tagaddan és dllitéan. Megtagadta a hitelt, és
dllitotta, hogy a szerkeszté jellemtelen.

...Négy ordra jart.

Tlyenkor kialakul a t6zsde. Adnak és vesznek. Témdt, cimet, tdrsat keresnek és
cserélgetnek.

Mire Martin villanyt gydjtott, kialakult az irdnyzat: légiéban kiilonos kereslet
van! De tartja magdt a cowboy is. Detektiv lanyha.

- Tarsulok Iégidhoz! Ez a f6 cikk.

Uj vdllalat alakult, amelyik kizdrélag Iégiondrius regényeket nyomat! Sdrga Kék
elnevezéssel és szinnell Vesz négyivest... vesz tizenkét ivest.. hisziveset...
Mdsodkozlésben is!... Harmadkozlésbenl... EIfogaddskor csekket ad!

- Fél regényhez készpénzzel tarsulok!

- En adok Iégidstletet! - kidltja Z. H. Bartholomy.

- Nekem most kell szdllitani egy cowboyt, és van egy félig kész légiom!

- Stop! - mondja mdsvalaki. - Egy cowboyt visszakaptam a bukott Nevada
kiadotdl.

- Indidn nélkiil!

- Félvérrel. De a cimet megtartom!

- Stop! I'tt a félig kész légid!



- Halld! - kidltja L. S. Robin. - Jé befejezéssel tdrsulhat valaki a Szdmum
fenegyerekei-hez.

- Bennel

Es a tulajdonos csendben alszik, kotott sapkdjdnak privét lakosztdlyszeri
ellenzéje mogott. Es a Névhdmost sem érdekli az ligy. O szerelmi torténeteket
ir. Szerencsés masamédokral, tengerpartokrél, dlruhds lordokrdl...

Specialista.

Ilyentdjt érkezik Happy Max, aki kizdrdlag befejezésekkel kereskedik, fix
dron, fél dolldrjaval szdmitva egy-egy blniigy kibogozdsdt, vagy az Ellopott
személyvonat megolddsdt, mivel d(jabban hatalmas ingatlanok és roppant
géperejl jarmivek eltulajdonitdsat bizonyos elészeretettel vasdroljdk a kiaddk.

Szinte egyidében vele befut a nélkiilozhetetlen ember!

Senki sem szereti. Mint dltaldban a nélkiilozhetetlen embereket. Nincsenek
betdi. Csifneve van. Az Egyszer( Plack vagy: a Vords Plack. Igazi nevét nem
tudjak.

Sokan kétségbe vontdk, hogy volt neki valaha.

Az Egyszer( Plack Ugynevezett kozépfordulatokat szdllit. A kozépfordulat igen
fontos. Itt a regény. Kész a fele. A végére van madr jo csattand, és megtortént
a nagy fordulat is. De itt még kell legaldbb egy vagy két iv a terjedelemhez, ami
nem unalmas. A regény vége el6tt. Fontos!

Altaldban nehéz iigy.

Erre valéo az Egyszer(i Plack. Feladjdk neki a témdt oddig, ahol elakadt, és 6
mosolyogva, csoddlkozva, olykor tart karral igy kidlt:

- De hisz ez egyszerd!

Es ajdnl valamit, ami éppen forditottja mindannak, ami a legtdgabb értelemben
vett kalandregény-logikdval elképzelhetd. Pont az ellenkezéjét mondja.

Hogy minek?
Mindegy. A f6, hogy az ellenkezé je legyen.

Azonban ne vdgjunk elébe az eseményeknek. Az események ugyanis dltaldban
olyankor kezddédnek itt, amikor megérkezik az Egyszer( (vagy Vo6ros) Plack.



2.

Az Egyszer( Plack haja teljesen vorads volt. Olyan égdoverds, hogy ha sotét este
vdratlan ldmpafény csillant meg rajta, félelmetesen hatott tdvolrdl, mint valami
kozelgé fdklydsmenet.

Tovdbba kovér volt, és ettél gyerekarca kerekedett. Ez a gyerekarc dllandéan
mosolygott vagy harsdnyan kacagott. Alkalmazkodoképességében a hizelgés
szorakozott és konnyed rutinjdnak olyan gépies lelkidllapotdban élt, hogy nem
hallott, nem latott, csak helyeselt, kacagott, csoddlkozott és dicsért. Még
akkor is, midén a tulajdonos megemlitette, nedves idében, Barbardra
emlékeztetd szaggatdsdt. E panaszt nyomban elnyelte Egyszerd Plack
kedélyének lires szalmat csépelé traktora:

- A?l... Igazdn?! Nagyon jél.. Ldtja, ez nagyon jél... Ne is folytassal.. Ezért
szeretem magdt... Hogy van Mrs. Hoggard?

Ezt kérdezte. Egy 6zvegy kdvéstdl!

Es tovdbbment kacagva, és (jsdgolta, hogy az oreg is hallja, milyen kedves fid
ez a Hoggard, milyen jékat mond, és milyen kdr, hogy nem lett iré.

Ezt mindenkinek mondta. Sajat taldlmdnya volt. A cipészét ezzel szerelte le egy
fétargyalason. Nem tudott hovd lenni a csoddlkozdstdl, amikor Mr. Burke
becsiiletszavdra dllitotta, hogy soha életében nem volt iré.

Azutdn liheg, legyezi magdt egy zsebkenddvel, és odaiil I. G.-hez vagy W. H.-
hoz, és legyezésre alkalmazott zsebkenddjét a gallérja mellé gydri, mint aki
hegediiszélora késziil. Majd kénnyed irdnidval, az el6legezett rossz kritika
hangjan, ezt kérdi:

- Na, mit ir?

O mdr mielétt leiilt, az arcdrdl ldtta, hogy az illeté megakadt. Ez ldtszik. Sokat
néz a kerek faliérdra, néha megrendiil a szemésldoke, de az irén csak dll a
papiron, permanensen és hidba.

- Az 6rdog tudja! - kidltja D. B. Igaldys, és odacsapja az irént. - Itt elakadtam a
térténetben. Tudja, gy kezdddik, hogy a 1égié toborzé irodajdban...

- Varjon. Ha tudom a térténet elejét, az csak zavar. Kezdje mindjart ott,
amikor a kilencvenedik oldalon az 6rmester kelet felé mutat, és azt mondja:
.Gardez vous! Fidk! A pokolba is! Ma megment jiik a I€gié becsiiletét! Anavant!”

- Nahdt, éppen itt tartok. - Felvette a teleirt lapot. Azzal sem torédott, hogy
az Egyszer( Plack maga elé hizta a kavéjat, és kavargatta. Olvasott. - ,Fidk - és
az drmester az odzisra mutatott -, ma vagy eljutunk oda..."



- Ezek eljutnak! - mondta idegesen az Egyszer(i Plack, és a siiteményt is maga
elé hdzta. - Nem kétséges. Ezt az egész dolgot hagyja ki. Es hagyja ki azt is,
hogy a menetoszlop végig kitart az odzisig. Inkdbb ott kezdje a leckét, ahol a
sejk horddit kvazi egyenlévé tették a folddel.

D. B. Igaldys megadta magat, és mdsutt kezdte az olvasdst.

- .Végre lepihentek. Mindenfelél sebesiiltek nyoszorgése hangzott, és az
drmester, elGirds szerint, torlaszt épittetett az oazis koré, kovekbél..."

- Az csak akkor kell, ha szabad sivatagban tdboroznak...
- Nem igaz. Az mindig kell, ha nincsenek erédben.

- Ez j6. Szdval, ha kivonulnak az erédbél Marseille kornyékére, akkor felszedik
az Utburkolé kockdkat, és falat épitenek. Na mindegy...

Legyintett, beleharapott a siiteménybe, és itta a kavét. D. B. Igaldys az érdra
nézett, nyelt, séhajtott s folytatta.

- A tdvolban elhalé harci diiborgés. Elcsendesedett minden, és a sejk hordadi
szinte egyenlévé lettek a folddel. Azutdn mindenkit..."

- Befedett a sivatag dllandéan ropdosd pora. Ezeket elengedhetné nekem. A
ropdosést.

- Nem ezt akartam olvasni. Sz6 sincs ropkodésrél. A szdllongé por fedte be
oket. Ropddsni a madarak szoktak.

- Ha befejezte a természetrajzordt, térjiink a tdrgyra, mert mds dolgom is van
még. Széval, itt .esik” a regény?

- Ugy van - ismerte be megtsrten. - A végére van mdr hatdsos rész: amikor
leleplezik a leleplezést, és kideriil, hogy a ledny fivére dartatlan meghurcolds
dldozata volt. De addig két iv...

- Nagyon egyszer(il Egész bizonyos, hogy van a légiéban egy mellékvonalban
szerepl6 fid, akinek nem tudjdk a nevét, nem tudjdk, milyen nemzetiségd, hol
sziiletett és minek. Szomord, és senkivel sem bizalmas.

- Véletlendil van ilyen.

- Ez kész szerencse. Maga épp a harcndl tart. Tehat a harcban megsebesiil, és
meggyonja egy bardtjanak a haldlos pillanat kézeledtével, hogy mi a neve, a
nemzetisége, hol sziiletett és minek. Azutdn visszahanyatlik...

- Es meghal.

- Meggydgyul.
- Oriilt!



- Attdl még meggydgyulhat.
- Maga 6riilt! Mi értelme van...

- Ne meséljen! - sz4lt ra folényesen, és rdagyljtott D. B. Igaldys cigarettdjdra. -
Ez pont két ivet ad. Es fesziiltség is van bennel Képzelje el: meggydégyul a
haldokld, ott menetel a Szahara pokldban, a sietve futkdrozé porfdtylak alatt,
és valaki tudja a titkdt! Erti? Amit azért mondott el, mert azt hitte, meghal.
Most a legnagyobb gondban fé a feje, mert életben maradt, és nem vitte a
sirba, hogy eldrulta a titkot...

D. B. Igaldys két mdsodperc alatt még azt is Idtja az 6tlet anyagdban, amihez az
Egyszer( Placknak nincs érzéke, mert ez egy ostoba, hizott frater.

- Azért mégis szemtelenség - mondja most idegesen -, hogy igy egyszer(ien
odatelepedik valakinek az asztaldhoz, amikor Idtja, hogy ir...

- Rendben van! - mondja elégedetten az Egyszer(i Plack, zsebre dugja a kezéft,
és amikor feldll, 6von felil hizza a nadrdgjdt, hogy feltlinik a helyiségben
mindkét Idbikrdja, messze fedetleniil.

Most dtmegy A csilingelé gyilkos szerzgjéhez, aki dldozatdnak csengetéssel
jelzi, hogy utott az utolsé drdja. Kit(iné minden, de a kozepén itt az a rész...
ahol a nagyhercegné elutazott.. és az irattdska ott van a ké alatt, az
atomrombolds titkaval...

- Tudja, ide kell valami, amig Melville visszatér Skécidbdl, hogy leszamoljon a
kapitannyal.

- Nagyon egyszer(! - kidltja lelkesen a Voros Plack. - Taldn akad egy rész a
regényben, amikor a fdfeliigyelé tedt f6z a Scotland Yardon, és a nyomozds
holtpontra jutott?

- Véletlendil van egy ilyen rész.

- Ez nagy szerencse. Mert akkor valaki jelenti, hogy meglett a tdska, amibe a
csatahajo tervét rejtették! Es igy semmi akaddlya, hogy vizre bocsdssdk az
atomrombolé naszddot.

- Micsoda hiilyeségeket beszéll? Az atomrombolds egy elmélet. A mai technika
cslcsa.

- Legyen! - feleli bolcsen az Egyszerl Plack. - Oly mindegy, hogy helyesen
mondjuk-e azt, amit egyikiink sem tud. Mégis ajanlom az atomromboldot, mert jol
hangzik. Széval, éridsi szenzdcié! Cseng a telefon, serceg a radié, diiborog a
rotdcids: Megkeriilt a narancsszin( taska, vagy olyan szind, amilyet irt.



- Véletleniil narancsszindt irtam. Na de a tdska nem keriilhet meg, csak a végén,
amikor Melville leszamol a kapitdnnyal.

- Az igaz. De megkeriilhet egy hamis tdska, amivel tévitra vezetik a
renddrséget. Mondjuk, a kapitdny tette, aki a nagyhercegné utazdsabdl joggal
kovetkeztet arra, hogy Melville leszamoldsra késziil!

Kozben megevett egy fél tejfeles turét, és nydl a siitemény felé, de A
csilingel6 gyilkos szerzéje elhlzza a tdlat.

- Maga naprdl napra erdszakosabb lesz, Plack. Legyen szives, és hagyjon irni.

.Es megismétlédik az eset a Nevada Farkasa irdjdndl is. Szintén igen egyszeri
a fordulat. Mert véletleniil szerepel a regényben egy dreg, becsiiletes seriff,
akinek a tekintélyét meghurcoltdk a rablék.

Kész szerencse.

Mert ekkor Mexiké feldl érkezik egy ismeretlen cowboy. A seriff egyszer csak
megpillantja 6t, éspedig abbdl az alkalombdl, amikor ez a vadregényes egyén
negyven-otven embert bdntalmaz. Kész szerencse, hogy véletlenil ez is
eléfordul a regényben.,

Nahdt, akkor elé a coltokkal! A jé negyvenotds colttal, a mindenségit... Es az
idegent kozvetlen kozelrél fejbe lovik, egyszer, kétszer, 6tszor, hatszor,
szoval, huzamosabb ideig agyonlovik. De ez a félelmetes jovevény idegenszeri
mosollyal megnedvesiti az ajkait, mint valami kellemes leopdrd, és igy szol:
.Nem fog a golyd!”

Természetes!

Mert éjszaka megelézte 6nmagadt, elérelovagolva tdborhelyérdl, a haldlos
ellenségének a pisztolydt vaktoltésekkel Ildtta el. Azutdn visszatért, és
hajnalban dgy jott, mint aki érkezik...

Ez is egy iv.

Ez is egy kavé, fél zsemlével és a refrénszer, befejezé gorombasdggal.

Az Egyszer( Plack, mintha megkdszonték volna a szivességét, nydjasan bélogat:
- A f6, hogy megvan a fordulat. Hat csak sietni vele.

Altaldban valahogy igy torténik ez. De nem mindig. Példdul ma is szélcsend van.
Ugy ldtszik, nincs fennakadds fordulatokban. A helyiség valamennyi
szerkesztGje buzgon ir. Idénként az ordra néz valamelyik, s még buzgdbban
folytatja. Megdll, csak mdsodpercekre, a rdgds szenvedélyének hédolva, dm
mentolos izl gumi helyett irdnja keser(i gyokerén ragédik, a felsé nagy 6rlé és a
jobb alsé, kis 6rl6 kozbejottével. Azutdn, az igy nyert lendiilettel, ismét a papir



folé ddlve réjak a sorokat. Egyre szorosabbra fonjdk a hdlét néhdny tettes
koril, mind nagyobb kinszenvedések kozepette roskadoznak a Iégiondriusok, és
egyre elképesztdbb gyakorlattal rdntjdk elé a coltot, midén a nagy ildozés
végén Hobbo Hill nem birja idegekkel a hajszdt, és szembefordul a Virginiai
Kolyokkel, hogy kezdddjék a végsd kiizdelem.

A kiizdelemnek hatig végzédni kell, mivel a kiaddhivatal zdrdsa utdn a
szerkesztéség utalvdnyait aznap nem vdltja be.

Viszont, mi legyen ezzel az Egyszer( Plackkal? Itt dll, és nincs egy jel, amelybdl
arra kovetkeztessen, hogy sziikség van rd. Nem... Ez ijesztd...

Korilnéz.

Es feltiinik neki az égé szemd, fekete haju ifju, aki nem tekinget a faliéradra,
nem rdgja az irént, mindossze néhdny szdl papir van elétte, és a nagy részét
immar beirta.

Ez kezdd!

Abrdndos lelki életet folytat a témdval. Olyasfajtdji tdjékozatlan amatérnek
latszik, aki vazlatot készit. Aki nincs tisztdban a regényirds eukleidészi
geometridjdval, és a mese részletei egyre szinesebb epizodok feltdrdsdhoz
vonzzdk.

Ez az Eukleidész, megjegyzem, nem volt kalandregényiré, vagy ha igen, Hoggard
dr tejcsarnokdban még nem lattdk. Itt a Névhdmos emlitette ezt a
szerkesztdt, amikor a regény részleteivel kapcsolatos vonzo elkalandozdsoktdl
ovta kollégait.

- A regényirds eukleidészi elve a vonzé és érdekes epizédok mellgzésében
érvényesiil. Mondjuk, hogy én a Sunday Evening Post szerkesztdségében
szdndékozom pénzt szerezni egy kisregénnyel. Vegyiink két pontot -
magyardzta szomordan, mert sajnos, maximum két ilyen minden kiterjedést
nélkiilozé pont volt az, amit 6 ebben a szerkesztéségben még felvehetett a
torténtek utdn. - Az egyik pont az, hogy nincs pénzem, a mdsik pont a
befejezetlen regény. E két pont osszekotése életem f6 célja. A legrovidebb Gt
kozottik az egyenes. Megmaradni a vonalndl! Semmi epizod, semmi felesleges
lendiilet, semmi jellemdbrdzolds, mellyel hidsdgunk tiirelmetlenil kopogtat
vaszon- és félbérkotéses milvek Oliimposzdnak kapujdan! Expozicié, nagy
fordulat, érdekes poén és kibonyolitds! Lehetdleg kevés szdval, mindossze a
térott monokli dtjdn, amelyet a detektiv eléhiz a mellényzsebébdl. A
pénztelenség és a benyljtds két pontja kozott legrovidebb Ut a regényben az
egyenes vonal.



Tobben is voltak, akik nem értették a Névhdmos fejtegetését, de osztatlan
helyeslést és tetszést vdltott ki. Hidbal Latszik, hogy medikus volt. I. 6. Patkins
azon az ellendrzé médon helyeselt, amely nyilvanvaléva teszi, hogy 6 maga is
tudja mindazt, amirél szé esik. Az egyetlen szerkesztd volt a tdrsasdgban, aki
személyesen ismerte Z. M. Eukleidészt, a kiilonleges blniigyi rejtvény-
regényirot.

- O irta az Arany oktaéder dtméréi cimi regényt, amihez kottamellékletet is
adtak - magyardzta a gyengébbeknek.

Mr. Plackot azonban nem érdekelte az irds. O pénzt akart keresni, jol
tapldlkozni, és az ilyen ember nem ér rd irni.

De ma baljés szélcsend iilt a tejivén. Es mégis! Egyszerd Plack eléérzete azt
sdgta, hogy: Lesz valami!

Es lett! De egészen varatlan valamil

Az 6sz Hoggard lérigdsat, az iddjards viszontagsdgai utdn, az Egyszer( Plack
megjelenése irritdlta a legnagyobb mértékben.

Es hogy, hogy hem?... Ugy ldtszott, mintha intene a molett fiatalembernek. Ha
igy volt, azt bizonydra nyomban megbdnta, mert a voros rezondr egy harsdany
LAl.. Az én kedves Hoggard mesterem!” - siivéltéssel vette tudomdsul az
intését, és dltaldnos idegesség tdmadt a helyiségben. Egyszer(i Plack azutdn
odament a tulajdonoshoz.

- Hoggard mester! A legnagyobb 6rémom ebben a tejivéban, ha magdt lathatom!
A maga egész lényében van valami... tudja, van valami a maga lényében...

Mr. Hoggard mdr régen tudta, hogy van valami a lényében. Ezt a mondatot ugyan
a jokedv( voros fiatalember sohasem fejezte be, de annyiszor ismételte, hogy
Hoggardnak hinnie kellett az dllitdst: csakugyan lehet valami az 6 Iényében.
Egyszer el is hatdrozta, hogy gorombadn és kereken az elé az alternativa elé
dllitja Egyszerl Plackot, hogy vagy megmondja, mi van az & lényében, vagy
kidobja.

De valahogy félt nyilatkozatot provokdlni erre vonatkozélag. Kiilénésen, amidta
a helyiség irodalmi vendégei, még régebben, kézrél kézre adtak egy papirlapot,
amelyen koérkérdés volt, és mindenkinek felelni kellett rd irasban. Csak hetek
mulva tudta meg a tulajdonos, hogy H. 6. Sekszpir a Grandtalmaszini regények-
bél a kovetkezé kérdést cirkuldltatta kollégai kozott:

IRJA FEL IDE, HOGY ON SZERINT MI LEHET
MR. HOGGARD LENYEBEN?

T16 jutalmul egy megfejtdt sorsolunk kil



A vdlaszokat Mr. Hoggard sohasem tudta meg. Mélységes emberismerete
megévta attdl, hogy tilsdgos eréllyel igyekezzék tdjékozddni a beérkezé
feleletekrdl.

Igy dlit a helyzet, illetve, igy dllt a viddm, gémbély(i Vérés Plack, zsebre dugott
kézzel és csoddlatosan fesziil6 nadrdgban, a tulajdonos elgtt.

- Nézze, ha ordit, akkor nem tdrgyalunk - kezdte a blniigyi regények
megrdgott, zord patrdnusa. - Viszont, komoly iizletrél van szé. Itt kereshet... -
t(inédve szortyogtatta a pipdjdt, mint aki nem akar a sététbe ugrani tékozlo
igéretekkel - igen... itt kereshet konnyen... négy tlrés siiteményt... De csak, ha
nem ordit!

- Mirél van sz6? - suttogta a voros olyan ldgyan, mint az alkonyi szellé Ibéria
legszebb oblei mentén. - Mivel szolgdlhatok? - zizegte odaadd nekidéléssel a
pénztdr pereme felett, mintha Julia erkélyénél dllna, és szerelmét bizonygatna
az 6reg Hoggardnak. A tulajdonos siri pofékeléssel szolt:

- Nekem van egy vidéki rokonom...
- Hdla Istennek! Megteszem!
- Azt se tudja, hogy mirdl van szé.

- Mirdl lehet sz6? Kalauzolom, ha akarja, feleségiil veszem a lanydt, betdrsitom
a tejivéba, esetleg megolom a zenélé autogénvdgéval, pedig ezzel feldldozom a
legzsenidlisabb 6tletemet.

- Most térjiink a tdrgyra...

- Nagyon helyes: beszéljiink a tdréslepényekrdl! - sigta mohdn, és olyan hangon,
mint valami let6rt operaénekes, aki a sokféle kezeléstél teljesen berekedt.

- Hohd! Egy morzsanyi eléleget sem adok! Elészor maga szdllit!
- Milyen helységben él a vidéki rokon?
- A vidéki rokon itt van a tejivéban.

- Ertem. Tolni kell. Hovéd? - slgta készségesen vagy inkdbb elszdntan, mint
valami rettenthe-tetlen 6sszeeskiivé egy sotét erdében.

- Vidéki rokonom nem béna. Jelenleg még nincs semmi baja, de szeretném, ha
késébb regé-nyeket irna. Rdbeszéltem, hogy utazzék a févdrosba, ne bajlodjon
a tanitéskoddssal, megirtam neki, hogy itt a szerkeszté urak kénnyen és jdl
keresnek, 6 is lehet egy I. G. Bartholomy, kindheti magdt egy W. H.
Puskenovicsnak...

- Vagy megemlithet engem is...



- Ugy van. Széval, megirtam neki, hogy kiilsnésebb ész és tehetség nélkiil
tobbet lehet keresni, mint a tanitéskoddssal.

- Milyen igaza van - feleli kapdsbdl, mivel elmereng a kenyereslany bokdjdnak
nézésében. Es koveti a bokdt, és folytatja az dradozdst. - Maga nagyon okos
ember, Mr. Hoggard, elannyira, hogy csoddlom...

- Sejtheti tehdt, hogy mirdl van szé. Ha megtanitja ezt a rokonomat
kalandregényt irni, fizetek magdnak természetben négy kdavét és ugyanannyi
tdrés siiteményt.

- Ennyi az egész?
- Nem nagy munka?

- A négy ftirdsrdl beszéltem. Kevés! Uram, ez hat tirdsért is fejedelmi
teljesitmény részemrdl.

- Rendben van. Ott il a rokon, menjen, tanitsa meg ilyen regényeket irni, és ha
ma este még elad egyet, rendes dron, nem sajndlom magdtdl a hat tdrést sem.

- Erre az ajdnlatra csak a kérdéssel felelhetek: mondja, Mr. Hoggard, hdny 16
rdgta fejbe ont annak idején?

- Egy. De ez, hdl Istennek, Ugy gydgyult, hogy sohasem irtam regényt. Vitanak
nincs értelme. Ha maga nem vdllalja, keresek mds oktatét. Hat tdréssal dri
modon fizetem. Most négy dra van, maga tiz perc alatt megtanitja 6t az
egészre, kicsit segit neki, és hatkor ott lehet a regény akdrmelyik szinesnél.
Maga majd elintézi, hogy azonnal olvassak.

- Igen - felelte kidiillesztett mellel -, engem jél ismernek a szakmdban.

- Azért mégis lehet, hogy eladja - biztatta Hoggard -, mert maga a hat tdrés
miatt nagyon erészakos lesz.

Ezutdn homlokdra hizta sapkdjat, mintegy audiencia utdn visszavonulva a
kancelldridba, és hatrasiippedt a foszlé bér karosszékben.

Ugyanis kétségtelen volt, hogy a visszautasitds, Egyszer( Plack jellemét véve
alapul, nem komoly, és a vidéki tanité oktatdsat mégis elvdllalja. Hogy kicsoda a
rokon a helyiségben, arra nézve nem kellett bévebb felvildgositdst adni, mert a
vorosnek mesterdetektiv szimatja volt. Bdrmelyik szerkeszt6 arckifejezésébél,
hat [épésnyirél megdllapitotta, hogy az illeté cowboyregényt ir, detektivet, vagy
India ésvadonjaiba vezeti el az olvasét, egy elveszett vdlegény nyomdban. Ezt
csalhatatlan jelekbél konstatdlta. Mds volt az eset, ha valaki a szomszéd asztal
ald gondolkozott, és mds, ha a plafonra toprengett. Az Egyszerl Plack
nyelvljité 6sszevondsa volt az ilyen kifejezés: ige és helyhatdrozo segélyével.
Hosszan belégondolkozni a kdvéba, vagy: sétagondolkozds, szemmel a



siiteményes tdlca nyomdba stb. E leirdsok dltaldban a szerkesztéket irds kozben
jellemezték, ha rovid sziinetet tartottak, hogy megtaldljdk az utolso
lancszemet, mely a tettes torkdra forr. Vagy kitaldljanak egy szot, mely odzis
lehet: Gidra, Palmira, Wadumdr stb. Es tinédésre adott alkalmat, amikor az volt
a kérdés, hogy ki adta le a lovést, ha valamennyien negyvenotds coltot viseltek,
és a seriff egy pillantdssal a gyilkos golydra, igy szdl: ,Welll 6,95-6s Mauser,
Istenemrel!”

Széval, amikor az érdekes fordulat mdr megvan, és az iré még éppolyan kevéssé
tudja, mint majd annak idején az olvasé, kinek lehetett itt egy 6,95-0s
Mauserja? Vagy miért volt a hercegné étkezékocsija lres, mire befutott
Kronstadtba? Esetleg: hogy taldlhatta meg Dickson a kdlyhdban Erick levelét,
amikor két nap elétt Evelyn postdra adta?

Fogas kérdések az olvasénak, izgalom, az irénak nagy fejtorés, és esetleg azt is
mondja halkan: ,A fene azt a nyakéket!"

Egyszer( Plack hat 1épésrél megmondja, hogy itt egy odzisrdl van szé, amott egy
ujjlenyomatrdl, imitt egy kombindciészar, emitt egy seriff.

Csak a Névhdmosndl jott egyszer zavarba. Névhdmos, a szerelmi regények
irdja, a hajdba gondolkodott. Ez igy tortént: jobb kezével széles, nyugodt
mozdulatokkal vakarta a hajdt, és a baljdval gondolkozott. Ezt Plack dllitotta,
mivel a bal kezét nézte az enyhe fejbérmasszdzs kozben.

Egy alkalommal azonban Gsszehidzott bal szemmel a mennyezet jobb sarkdba
bamult!

Ez kizdrttd tette a Vords Plack szdmdra, hogy Névhdmos arrdl a bizonyos
grofrdl irjon, aki sajat soférjének dineve alatt elvisz a Riviérdra egy varrélanyt,
és belekeverednek a nagyfejedelemség botranydbal

Es Plack hirtelen rdkidltott:

- Sztratoszféral

A Névhdmos 6nkénteleniil és védekezéen behajtotta kéziratat:
- Maga olvasott a hdtam mogott?

- Nem! Maga a mennyezetre nézett! A maga grofja a Riviérdrol a
sztratoszférdba megy! A masamdd mint potyautas elbdjik a navigdtor
poggydszdban!

- Nahdt, nem taldlta el! Maga nem egy mindentudd! Amikor felszdll a
sztratoszféragomb, a masamdd az utolsé pillanatban rdugrik, lgyhogy muszdj
bebocsdtani a gondoldba.



Plack legyintett:
- Velence vagy Riviéra, nem nagy kiilonbség.

Széval, jelenleg kivdlé szimatjdval az oktatdsra vdré tanitot kellett
megkeresnie. Két embert ldatott mindossze olyant, aki nem szerkesztd. Az
egyiket mdr elébb felfedezte: az az égé szeml, fekete ifju volt, akirdl
megdllapitotta az imént, hogy bizonydra (j ember, aki most szenvedi at a lelki
Rubikont, midén az irdk elsészilott idealizmusukat, nagy témadikat,
vildgnézetiiket és dllaspontjukat dldozatul mutatjdk be a gyakorlati élet sziirke
istene el6tt. Ez a feketehajd tanité nem lehet.

Mellette l, illetve ddl, R. I. Pugacsev. Teljesen részeg, konyckével a fal felé
borulva, elaludt. Es elétte... Igen! Ez nem kevesebb! Két iv beirt kézirat, amit
félbehagyott, és az is bizonyos, hogy a Sdnta detektiv regényének kézirata.

Félig mogotte il valaki...
Haj! Megvagy!

Ez tanité! Ez olyan tanité, hogy tanitani kéne az iskoldban. Ez az ember
foglalkozdsdnak éstipusal

O az!

Pro primo: kemény kézelét visel! Pro szekundo: két ujjal dddmcsutkdja ala
igazitja a gallérjdt, és ha volna némi kétség: ez a gallér moshatd, de
viselhetetlen kaucsuk!

Tanitd!

Kissé sovdny, hosszl egyén, dltozete viseltes, de dpolt. Vdlla, konycke, feje
szogletes. Csupa szoglet.

Lehet, hogy mértant tanit!

Most maga elé tartja a kéziratdt, és onnon pedantéridja irdnti mélységes
megelégedéssel nézi. Ez a megelégedettség nem a tartalom elfogult tisztelete,
hanem az irdsbeli mi jeles kiilalakjanak szél.

Ez nyilvdnvalé az arckifejezésébéll Es abbél is, hogy szemiivege van, de ennek
ellenére emelt fdével, messze maga elé nydjtva nézi a papirt. Lehetne olyan
szemiivege is, hogy nem kéne kiizdeni a tdvolbalatdssal, de 6 mar tobb éve nem
tudta rdszdnni magdt, hogy (j szemiiveget vegyen. Uj szemiiveget venni, ezt
még okonomikus gondolkozdsa elviselte volna. De ott dllni egy teljesen ép,
elsérangd, régi szemiiveggel, amit eldobni Isten ellen valé vétek, elajandékozni
blinds tékozlds, ez az, amiért a szégletes Ur tanitd! Ez az, amiért, ha Egyszer(



Plack szemiiveges embert lat, aki igen tdvoli distanccal djsdgot olvas, pldne
kéziratot, melynek kiilalakja jeles, habozds nélkiil kidlt: ez tanitd!

Igen, ez az, aki vidékrdl jott regényt irni, és ez az, vitathatatlanul, mert ha
fejbe rdgta volna egy 19, gy pontosan olyan lenne, mint az 6sz Hoggard! Véraos
Plack néhdny gyors félfordulattal nyugodt elhelyezkedést biztosit magdnak a
nadrdgjdban, és mdris odalép:

- Uram, maga az én kezem alatt csoddkat fog mivelnil
A pedagdégus meghokkent:
- Nevem David Wolfland.

- Majd ezen is segitiink! Van egy remek nevem dugaszban, évek 6ta. Mdris az
oné. W. H. Armstrong! Isteni! Mi?!

...Ezzel maga elé hizza David Wolfland és W. H. Armstrong kdvéjdt. De ezek a
vidékiek valdsdgos pokrécok. Harom csontos, nagy ujj visszahlzza a kavét. Szép
kis jellem! Az ilyen csak hordjon sdrcipdt!

- Bocsanat! - szdl a pedagdégus mint tanitvdny - ez az én kavém.

- Igen? Hasonlit az enyémre... No, mindegy. Egy kavén nem mdlik. Sietniink kell,
négy ora van. Es hatra onnek be kell fejezni egy remekmivet, (tbaigazitdsom
alapjan. Azt hiszem, Mr. Hoggard beszélt rélam?

- Igen, ezért nem is lepett meg a viselkedése. Hat, kérem, én nagyon oriilék, azt
hiszem, ha egy kicsit gondolkozunk és beszéliink...

- Sajnos, erre most nincs id6. Most irni kell. A gondolkozds csak felesleges
idépocsékolds volna. Ha megengedi, kiiszom a kavéjat és megfizetem, igy a kdvé
se vész el, és végeztiink is valamit, mert on addig felolvassa, amit alkotott.
Tehetséges irdsnak latszik...

A hatdrozott gesztus, mellyel Egyszerl Plack maga elé hizta a kavét, és fait
accompli elé dllitva a tanitdt, azon nyomban felszivta a folt, elsoporte a vidéki
kézeld ellendlldsdt. A mandzsetta gyenge karakter, ha kemény is. Torik, de nem
hajlik. Es a szégletes tanité sokban emlékeztetett egy gombaly( szegélyd, édon,
de tiszta kézeldre.

Ezt a tanulsdgot sziirte le a kdvébél Plack, midén felszippantotta a folét. Es a
tanitd, hallvdn, hogy olvasdsra biztatjdk, nyomban felragyogott a szeme. Most
mdr semmi mdssal nem t6rédott.

Koz6s vonds lett ez itt mindenkiben, amint betette labdt a helyiségbe.

Két szép dolog van a vildgon:



Két ordn keresztiil felolvasnil Sajat miveit! Megrészegedni 6nnon hangjatdl.
Megmdmorosodni a rendelkezésre dll6 fiilektdl! Es a tfanité mdris vette
kéziratdt, nyelt egy kéjeset, elébb ddamcsutkdjat, majd szemiivegét
megfelelden rogzitve, bevezetésiil igy szolt:

- Ez inkdbb szintézis... Illetve, pontosan: egy rovid elemzés, irtam dgynevezett
tantervet!

- Sajnos - felelte habzsolds kozben az Egyszer( Plack -, kiadéinkndl manapsdg
Ugy tantervekben, mint elemzésekben a kereslet erdsen hanyatlott. De azért
csak olvassa...

- Kéziratom mintegy husleveskocka-kivonat formdjdban adja a kalandregények
dgynevezett alapelemeit. Vagy szdz regényt olvastam dt, és az aldbbiakban
foglaltam 6ssze tapasztalataimat - és olvasni kezdett:

- A fogalmak tisztdzdsa: Légio: Viddm, vakmerd, durva és menetelé katonai
alakulat. Regényalakok: eldllatiasodott, kegyetlen és durva gyilkosok.
Elemberesedett, kegyetlen és durva dllatok, akikben van sziv, nem ismerik a
félelmet és - naivak. Mellékalakok: Arab zsoldban kémkeddé gardzddak. Hds:
Fiatalos kiilsejd, tréfds, de legy6zhetetlen egyének. Gondtalan ifjak vagy
lefokozott tisztek. Ajdnlatos kezdet: Kocsma vagy kantin, ahol egy mind ez
ideig legy6zhetetlen, valészin(itlenil hatalmas katona gardzdadlkodik.
Valészindtlendil karcsu s csinos Iégionista, igen udvariasan, félig agyonveri, majd
visszaiil a helyérc, és illatositja magdt. Nemes (igyért néhdny l|égiondrius
veszélyes vdllalkozdsba fog, stlyos kockdzatok drdn minden sikeriil, és céljukat
elérve, becsiiletrendet kapnak, tovabbd készpénzt. Helyenként ajdnlatos egy
lefokozott tisztet rehabilitdlni. Sird kiszéldsok: Nom du nom, garde, piszkos
csirkefogo stb. Szahara: rendkiviil meleg terep. Idénként a szdmum mindent
elsopér. Célja, hogy a menetoszlop szenvedjen benne. Menetoszlop:
Felismerhetd vdnszorgdsdrél, dllandéan hidnyos vizadagjairdl. Utkszben sokan
kiddlnek, és mire a csapat eléri a kijelolt odzist, a menetoszlop mar egyetlen
emberbél sem dll.

Plack eddig melyen elgondolkozva evett, és a probléma foglalkoztatta: hogyan
lehetne hatig megirni egy regényt. A hirtelen sziinetre azonban felfigyelt:

- Nagyon tehetséges, csak hizni kell az elejébél. Es a tempd igen fontos. De tigy
nagy jdbal jél hangzik.

- Mint tandr, meglehetds stilusérzékkel birok.

- Arrdl hamar leszokik majd. Senki sem jon a vildgra mint regényiré. Az

emberek elébb a vildgra jonnek, és csak aztdn irnak. Es csak késébb kezdenek
pénzt keresni. - Most nagyot horkant a kozelben a részeg dlomba meriilt R. I.



Pugacsev, és Plack odanézett. Hoppla! Szeme villogva tapadt a félbehagyott két
ivre, amely a részeg elétt fekszik. Szinte gazddtlanul.

- Miutdn negyed 6t van, nehéz lesz hatra befejezni - mondja a tandr.

- Nem érdekel, hogy négy vagy 6t vanl A tirds, az hat! Ezt tessék témaren
megjegyezni! Es most fogjunk hozzd! Detektivregényt fogunk irni! Igen! Remek!
Es hatra meglesziink! Az eleje mdr kész! Két ivl Arrdl szél, hogy egy nagy
értékd ékszer elt(int...

- Nyakék - biztatta a tanito, akinek ldzasan csillogott a szeme.

- Bravd! Széval, tisztdban van az egyetlen f6 térvényével a kalandregénynek: az
olvasé gy(ildli a reformokat! A detektiv pipdzzon, a blinds legyen cinikus, és az
ékszer legyen nyakék. Es féleg, az iré ne akarjon okosabb lenni. Ne irjon
prémbods holgyet, aki titokzatos, mert a titokzatos hélgy az sziirke ruhds, és
lehajtott fejjel siet. Latta volna, mennyire megbukott egy regény, amikor valaki
okosabb akart lenni 6nmagdndl, és nyakék helyett egy platina harisnyaksté tint
el szerinte. Ezen bukott meg. Itt nyakék kelll Egy millidkat éré nyakék a cdri
ékszerek koziil. Olcso és nem rdz. Egyszeri és biztos! Széval, most elmondom
nagyjdban, ami mdr készen van - és dtpislogott a gyanitlan R. L Pugacsev
kéziratdra -, amit hem kell megirni.

- Miért nem kell?
- Mert megvan!
- Ki irta?

- Maga... Ne tessék Ugy nézni! Maga irta és kész! Illetve, kész, tehat maga irtal
Most fogjon hozzd, és két ivvel végezzen. Ez harminckét oldal. Addig csak
kevés tortént. A nagy detektiv egy éjszaka arra lett figyelmes, hogy vdratlan
megbizatdst kap. Azonnal felkelti segédjét, Watsonkint vagy Blatsont, és kozli
vele, hogy alapos a gyandja. A megbizds 6sszefiigg egy hdlggyel, aki
apréhirdetés Utjdn kozolte a detektivvel, hogy megzsaroltdk. Es ez kiiléh mdsfél
ivl

- Hogyhogy?
- A zsarolas!
Es lehunyt szemmel, drdmaian, mint aki féltett kincsétdl valik meg, az Egyszerd
Plack el6hlizott egy piszkos papirt a zsebébél. Ezt nem akarta feldldozni a
tanitonak. Ez a legdjabb taldlmdnya volt, biztos csalétek minden iréndl, aki

szeretne hatra elkésziilni, s nincs elég anyaga. De végre is a lopott két iven
kiviil belatta, hogy ezt is hozza kell tenni a regényhez, kiilohben nem lesz meg.



- Vegye! Ne is lassam! Egy darab sziv, amit most odaadtam. Egy darab kaldcs,
egy fél pohdr kavéval és tobb, mint 6t cigaretta...

A tanité mély tisztelettel vette dt a papirt, amelyen ez dllt, iromba bet(ikkel:

NINCS KEGYELEM! EMBEREIM FIGYELIK, HOGY ERTESITI-E A
RENDORSEGET. HA E SOROK AT ADOJAVAL HARMINCEZER DOLLART
KULD, UGY MEGMENTI HOZZATARTOZOIT! ELLENESETBEN T,
CSALADTAGTJAITOL MARIS ELTEKINTHET! BANDAM NEM ISMER
IRGALMAT! HA BARMIT MEGKISEREL, UGY FELTETLENUL JAJ LESZ
ONOKNEK.

MARADTUNK VERFAGYASZTO TISZTELETTEL:
A HALALFEJESEK!

A szoveg olyan hézagokkal, olyan nagy betikkel volt irva, hogy egy teljes oldalt
betsltott. Idénként utasitds a nyomda szdmdra, hogy: .ide haldlfejes klisé jon!"
Azutdn utasitdsként szerepelt, hogy a nyomddsznyelven ,durchschuss”-nak
nevezett sorkozoket lehetéleg siir(in alkalmazzdk. Minden ritkitott, nagybetis
sor kozé harmat-négyet!

A tandr megilletédotten nézte a kezébe adott papirt, és kissé csoddlkozott,
amiért a szovegnek olyan kiilonleges értéket tulajdonit a vords. Kozben Plack
egyetlen, gyors, de biztos mozdulattal az alvé Pugacsev asztaldrdl ellopta a két
iv detektivregényt!

Ez legaldbb tisztességes formdja a helyiségben eléfordulé lopdsoknak. O,
kérem, észintel O nem dlszenteskedik, 6 nem plagizdl! Plagizdlni megvetendd
cselekedef.

Ha 6 lop, akkor nyiltan és becsiiletesen lop!

Nem dgy, hogy atfésiili a mds regényét, egy erédot odzisnak nevez, és egy
seriffet kanadai csendérnek. O nem ismeri az alattomossdgot. Nincs a vérébenl!

Es zsebre tette észrevétleniil Pugacsev kéziratat.

Ehhez most madr csak az kell, hogy a Pugacsev regényében szereplé detektivet
az elvetemiilt rablok harminckétszer megzsaroljak, egy oldal terjedelemben,
ritkitva, csupa nagy bet(, haldlfejes klisé stb. Harminckét zsarolds az két iv.

Ez volt az 6 remek patentje.

Ha siirgds a kézirat befejezése, akkor egyetlen, 6t sorbdl dllé, haldlfejes
zsaroldlevelet kell irni, tizenhatszor vagy harminckétszer. De miért ne



akadhatna olyan elvetemedett cinkos, aki hegyvennyolcszor zsarol? Az hdrom v,
dgyszélvén potyan.

Ot éra tdjt ez a triikk aranyat ért volnal

Lehet hogy ma még elsiiti egyszer. Most csak az kell, hogy a tanité is megirjon
két ivet a regénybdl, akkor a lopottal és a gyorsan elkészitheté harminckét
zsaroldlevéllel kész a hatives regény. Ahdny oldallal lemarad ez a tdvolbaldté
mamlasz, annyi zsaroldst még elbir a detektiv, mielétt lecsapna a blinésokre.
Egy hatives regényben elegendé hely akad ahhoz, hogy kozbeszirja az elére
elkészitett zsaroldleveleket, egyenként. Hogy azonos a szoveg, ez csak néveli a
fesziiltséget.

Taldlmdnydt elnevezte az .Aramvonalas oldal“-nak.

Késdbb, amikor kozkinccsé vdlt a tejcsarnokban, .Dzséker Levél“-nek hivtdk,
mert minden detektivregényhez mindenkor kozbeszdrhatd, és helyettesit egy
oldalt.

- Hat dldoznak ilyesmire a kiadok? - kérdezte a vidéki tanité - megcsindltatjdk
a haldlfejes rajzokhoz sziikséges kliséket?

- Az mindig van! - megtapogatta a zsebeit. - Tegnap ndlam is itt volt egy.
Haldlfej és fekete kéz minden regényszerkesztdségben igen nagy mennyiségben
taldlhato. A fekete kéz még az ajtétdbldkra is alkalmas. A fébejdrat, a
szdmfejtéség vagy a pénztdr jelzésére. Ezenfelil mindenféle regényben
el6fordul valami névtelen levelet ird, cinikus bandita, ilyen jelzéssel.

- Széval, nekem mit kell irni?

- Mindenfélét, de gyorsan. Addig én elkészitem a megfeleld szdmd
zsarolélevelet. Maga meg olyasmit irjon, hogy a levél nyomdn eljutnak egy
trafikhoz, amely mdgétt egy magdnyos kastély dll. Es titokzatos verkliszé
hallatszik az elhagyott melléképiilet felél. A verklis helyett egy zsarolélevelet
taldlnak a néma hdzban. Esetleg a kastély tavdaban a megbizé 6ccsének hullajat
ismerik fel, de lehet a hulla egy szekrényben is. A detektiv nem szél semmit, de
nyomon van...

- és ki a tettes?

- Viérjon! En még nem vagyok nyomon... Megvan! Egy zsarolélevél nyomdn eljut a
detektiv Li-Vung csapszékébe, és taldl egy hatdgul kulcsot, ez a regény cime: A
hatdgd kulcs. Ezt a dél-kinai titkos szovetséget mdr legenddnak hitték, de most
kideril, hogy Gjra folytatja zsarolé tevékenységét a .Sdrga Veszedelem”
alapjdra, amely egy szekta. A detektivet foglyul ejtik, de a hdzat megszdllja
kozben a renddrség, Ugyhogy az dltaldnos ziirzavarban a detektiv elmenekiil egy



vasajton dat, amit a hatdgld kulcs nyit. Kideril, hogy ez titkos dtjaré volt a
kastélyban, és miutdn hdrom zsarolélevelet taldlnak a cinteremben, nem
kétséges a megoldds: a megbizd sajdt ocese Li-Vung cinkosa volt, és ez okbdl
fojtottdk bele a téba. A verklis hordta szét a leveleket, és mikor Li-Vung h(ives
mosollyal a villamosszékre |ép...

- A vérpadra Iép. A villamosszékre iilnek.

- Hat akkor ne irjon semmit. Ez komplikdlnd a mesét. Mondjuk: Li-Vung, miel6t+
kezére tehetnék a bilincset, 6nkezével véget vet a féfeliigyeldnek, és leugrik a
csapszék hatodik emeletérél, a mélybe...

- ér‘Tem.

- Nem baj, ha leirja, majd elég zavaros lesz. Ne felejtse el, hogy Watmonson, a
detektiv bardtja, feleségiil veszi a gréfné tdrsalkodénéjét, és magukhoz veszi
az arvdt...

- Miféle drvat?
- Ezt se tudja nélkiilem kitaldlni? - formedt rd a Voros Plack. - Egy drva otlete

sincs? Fogjon hozzd! Ez a fontos! A két ivért, amit Hoggarddal nem kotottem ki,
majd maga fizet.

- Nono - szélt+ dvatosan az oktaté -, mit kell fizethem?

- A sajat kdvéjat! Nem tudom, vidéken hogy vannak ezzel, de itt, kiilon két iv
nélkiil is, minden vendég ki szokta fizetni a sajat kavéjat. Fogjon hozzd!

A tandr, beletorddve sorsdba, irni kezdett.

Egyszer( Plack ismét feldllt zsebre dugott kézzel, és koriilnézett. Még nem
kezdte el a harminckét zsaroldlevél gydrtdsat. Egyrészt baj lehet a két ivvel.
Az igaz, hogy Pugacsev dlma mély. No de az 6rdég nem alszik. Ha Pugacsev
felébred, Ugy a helyiséget élénken foglalkoztatja majd az .eltlint kézirat
rejtélye”. Mit csindl ilyenkor egy mesterdetektiv? Pugacsev elétt még ott
hevert szdmos lires kéziratpapir.

A megoldds egyszerl. A zsenidlis tettes biinét elleplezi, és ha nyomtatdsban
megjelenik az ellopott két iv, akkor legfeljebb a tanité kap ettél a Pugacsevtdl
két pofont. A Voros Plack azért nem riad vissza. Vdllalja ezt a kockdzatot.

Elfodi kissé testével az asztalt, ongydjtdja kattan, az alvd elétt heverd iires
kéziratlapok langra lobbannak.

A ldng felcsap, és dtfogja a papircsomat.



- Hejhd! Vizet! - kidltja Plack, az égé kéziratoldalakat az alvé elél a foldre
dobja, és izgalmdban rdonti Z. R. Wutkins limonddéjat. Ilyen izgalmdban az
ember nem tudja, mit tesz. Es ezt a Z. R. Wutkinst kiilonben is utdlja.

Pillanatnyi ziirzavar, a folriadt Pugacsev dmultan néz kéziratanak hamvaira, és
valaki besiivélt a kavaroddsba:

- Mindig mondtam, hogy Pugacsev egy ldngész! De Hoggard dr, mint egy dlmdban
megzavart oroszldn, két oklére délve, felhatalmasodik a kasszandl:

- Nekem a Pugacsev Ur ide részegen tobbé ne tegye be a ldbat! Ezt szdzszor
megmondtam! Itt nekem tiizet csindll Alszik, ezt én nem tiirhetem!

- Mi baja van? - kérdi Pugacsev dlmosan, és feléje megy. Hoggard tudja jdl,
hogy ez egy rabidtus szerkeszt6. A felriadt oroszldn egy oktdvval lejjebb
folytatja:

- Ez itt tejcsarnok, kérem! Itt irni szokds, és nem aludnil

- Koszonom - feleli szemteleniil és rezigndltan Pugacsev. - Eddig azt hittem,
hogy ez egy rendezé pdlyaudvar, ahol kdvézni szoktak, és nem irni. Fizetek!

Az Egyszer(i Plack ismét koriilnéz. Ez az 6 pampdja, prérije, 6rok vaddszmezdje,
ahol csillogd szemei sziinteleniil kutatnak. A zsarolélevéllel még raér vagy
félérdig. Addig ezt az otletet esetleg eladhatnd még valakinek. Nem rossz. Ha
egyszer megtudjdk, mdr dgysem cikk tobbé. De most! Hirtelenében rdsézhatna
még valakire.

Pugacsev dsitva tdvozik. Hoggard gyapjisapkdja mogiil latja, és miutdn kilépett,
energikusan szdl:
- Mégiscsak tlrhetetlen!

Ezzel visszahlzza a sapkadt, és hdtradél a bértamlara. Egyszerd Plack viszont, a
tanité esetébdl kiindulva, ismét Gjoncra vagyik. A csillogé fekete hajd, sdpadt
fiatalembert nézi. Ugy ldtszik, leirta az utolsé kéziratoldaldt. De nem! Még egy
oldalt el6kapirgdl a zsebébdl, foléje hajlik, séhajt és ir.

Ki ez?

Nem vitds, hogy Nanynak tetszik. Ha Ugy vessziik, ez a kenyereslany részérdl
bizonyos fokig inkorrekt eljards a torzsvendégekkel szemben. Ez a fid
potolhatna egy kdtydba jutott szerkesztdt. Mert sehol némi kdtyd. Jé napjuk
van ma a kalandregényiréknak. Azazhogy mégsem. A tanité int! A tanité.

Hogy az al... Odasiet:

- Miért nem ir?



- Bocsdnat, mester, miért megy a megbizo éjszaka fel a detektivhez, és miért
nem nappal?

- Ez késébb majd a detektivnek is feltiinik. Es glinyosan kérdezi segédjét, hogy
mi a véleménye errél. Watmons azt mondja, hogy azért jott fel az illeté
éjszaka, mert siirgds volt neki az ligy. A detektiv erre csak kacag.

- Es mit felel?

- Nem szdl semmit, hanem azt feleli: ,Gondolja? Majd megldtja, hogy egy ilyen
apré koriilmény milyen fontos lehet.”

- Es mi volt az oka?

- Az majd kideriil a végén. Es ha nem, ki gondol a regény végén, annyi megoldott
rejtély kozott, pont erre az egyre? Maradjon ez 6rokre az olvasé titka.

Es otthagyja a tanitét. Ismét a feketehajdval foglalkozik gondolatban.

Meg kell tudni valamit réla. Elhatdrozta, hogy felderité jarérbe megy, mint
bizonyos kiilonlegesen kiképzett sivatagi jardrok, melyeknek skarldt kopenyik
van, ponydr nevi tért hordanak és rettenthetetlenek. Neviik még ma sincsen
tisztazva. Egyik iré szerint szaharidnok, mdsok szpdhinak mondjdk, sét, L H.
Walt Whitman azt dllitja, hogy a ponydr nem tér, hanem gor-becsre toltott
karabély, kisebb, mint a Lebel-puska, de nagyobb, mint egy negyvenstss colt.
Plack erre azt mondta, hogy az okfejtés itt coltpontra jutott.

Kozbeszoldsaért megfenyitették.

Most tehdt elindult, hogy felderitsen valamit a feketehajiral. Es mint egyetlen
kovér menetoszlop, Nanyhoz sietett.

- Kemény volt a tiros siitemény ma - kezdte ldtszélag k6zémbaosen, mint ama
mesterdetektiv. - Nincs mindennap friss?

- Es ha van? Négy éve jdr ide, még nem vdsdrolt siiteményt.

Egyszer( Plack nem tort meg a fejére olvasott statisztikai kimutatds sdlya
alatt.

- Nem mint vasarld, hanem mint fogyaszté nyilvanitottam véleményt... Mondja,
Nany, nem ismeri azt a fekete haju fiatalembert?

- Sajnos... - felelte Nany, és séhajtott. Tetszett neki a fiatalember, holott
bizonydra nem konyvelé, akivel bejdrhat a kornyékrél kisautéval mozikat
latogatni. Nem lehetetlen, hogy a kornyéken lakik, de még a legkisebb auté
tulajdonosdnak sem hinné az ember. Mig ezt gondolta, elfeledkezett Egyszeri
Plackrdl, és egyik tenyerén magasra tartva a tdlcat, atment a helyiségen, mert



Hoggard megiitott a tenyerével egy csengdt a pénztdrfiilke mdrvanylapjan, és
ez azt jelentette, hogy meleg pogdcsat kiildtek a konyhdbdl.

Egyszerl Plack, ahogy a vezetékneve is mutatja, minden kiilon formasdg
mell6zésével a fekete haju asztaldhoz telepedett.

- J6 napot. Mit ir?
Az idegen rdemelte nagy, fényes szemét, szomordan:
- Blcsulevél...

- Jé cim. Csak még egy szé kell hozzd. Mondjuk, az Oldklé bicsdlevél. Es a
végén kideriilne, hogy a detektiv felesége a tettes. Nem ilyen blcstlevél?

- Ez a bucsulevél haldlos.
- Nem rossz. A haldlos bucsulevél. Es mirél szél?

- Valaki ongyilkossdgra késziil - magyardzta a fiatalember. - Eljon az ideje,
utolsé levelét irja...

- Most jon a fordulat.
A feketehajd rabélintott:

- Ugy van. Odaiil egy kovér, voros haji mamlasz, és az illeté nem képes
befejezni a levelét, amig...

- ...amig a renddrség jon! - folytatta lelkesen, és az ismeretlen kavésbogréjét
kissé nyljtott nyakkal megtekintette, de lires volt mdr. - Az if jinak nincs ideje
ongyilkossdgra, de a bucsu-levelében mar vdllalta, hogy 6 a tettes, és véletlenidil
az ujjlenyomata is egyezik. Most valaki zsaroldleveleket ir, mert az 6ngyilkos
¢letben maradt! Ez a bonyodalom.

- Meghal - rdzta a fejét a csillogé szemi fiatalember. - Igaz, hogy pofozkodik
el6zéleg, de meghal.

- Es hovd rejtik?

- A kéménybe - szélt kozbe Martin, aki éppen ott dcsorgott. - Elsérangu otlet.
De itt mindent lenéznek, ami a mdsé.

- Ezt nem mondhatja a szerkesztékre - jegyezte meg indokoltan Z. H.
Bartholomy a mdsik asztalndl. - Inkdbb alig van az urak kozott egy is, aki
sajatjat irja.

Senki sem sértédott meg, mivel az .egy is" kozbeszirdst kivétel nélkiil
valamennyi magdra vonatkoztatta.



- Kiilsnben a kéményt - mondta az Egyszeri Plack - G. L. Robinnak én adtam at
tavaly, egy 6tvenezer fontos letét befejezéséhez. A kéményt tehdt nem maga
taldlta fel.

- Ilyesmiben nincs Uj a nap alatt - felelte epésen Martin -, kivéve taldn a Néma
irdgép ciml mvet.

- Hat én mondok magdnak djat! - kidltotta diihosen a vords. - Tavaly eltettem
lab alél egy portugdl o6zvegyet, és bonbonniére-ben vitték Lisszabonbdl
Pekingbe. A titokzatos hamvakat a .Forraddsos” ellopta a krematérium
szertdrdbadl.

- Jol - szélt még epésebben Martin - akkor én kitaldlom, hogy Warinst
elhamvasztjdk, és mire Maud megérkezik, valaki zsebre vdgja egy fioldban.

- Ez nem is rossz! - jegyezte meg halkan I. 6. Patkins a mdsik asztalndl. - Dr.
Dettlingtonndl lehetnek fioldk...

A fekete szemdi if ju szeliden, de igen komoly, hatdrozott hangsdllyal igy szélt:
- Megkérhetném az urakat, hogy elhordjdk magukat az asztalom kornyékérgl?

- Miért ne? - felelte az Egyszerd Plack, és odaiilt Z. H. Bartholomyhoz, taldn itt
elsiiti még egyszer a zsaroldlevél otletét.

Ez az iré hosszan gondolkozott madr néhdny perce. A zenélé haldl cim( rejtélyt
bogozta, a Teddy Carlton munkdban néven kozismert sorozatdbdl. Pedig Ugy
érezte, hogy ezzel elfor-gdcsolja magdt. Fél év el6tt szakitott Teddy Carlton
munkdban néven kozismert sorozatdval. Komoly cowboyregényeket, népies
kiadvdnyokban megjelend, mélyen szanté foldmivesekrdl irt, és egy-két igazdn
eredeti biiniigyi regényt. Azonban a Suttogé végzet-et és az Oldoklé karom-ot
(fémivei voltakl) az utolsé centig elvitte két futam. Az Enekl§ csdkdny
folytatdsos magazinregényét egy garzonlakdsba fektette, de a leghagyobb
csapds volt, hogy Miss Milstone rejtélyes esete rdment teljesen egy szdke
holgy tdrsasdgdra, és ez az eset valéban egészen rejtélyes volt, mert Z. H.
Bartholomy hajnalban egy kiilvdrosi tér gyermek-fiirddmedencéjében ébredt, a
renddr kozbelépésére, mert ez nem tlrhette, hogy a kicsinyek odahordjdk az
irdra, teljes egészében, a gylrihinta alatt felhalmozott flirészport.

- No, hol akadt meg? - kérdi Plack.
- Az alapotlet nem j6 - feleli Bartholomy. - Elinditom (jra ezt a Teddy Carltont.

- J6 detektiv. Nem zseni, de buzgé és alapos. Nem hagyja figyelmen kivil a
legkisebb részletet sem, és ott csap le a tettesre, ahol ez a legkevésbé
szeretné.



- Befognd a szdjat? Hatra kell a regény - szélt ra Bartholomy. - Az volt az
alapstlet, hogy ha Teddy Carltont elinditom, akkor Morrison ismét folyésit hisz
dolldrt, és kifizetem a motorkerékpdrt. Ma kideriilt, hogy kalézregényeket
favorizdl most a Morrison, és azt kivdnja, hogy Teddy Carlton vitorlazzon egy
ligyben a Sdrga-tengerre.

- Na és? Mi az egy Teddy Carltonnak? A vitorldzdst elsajatitani két vikend
mlve, és a jo oreg Bronsonnal nekivignak a veszélynek, mert nem ismerik a
félelmet.

- De mi torténhet egy detektivvel a hajon? A rejtélynek ugyanis Kuala
Lumpurban kell lejatszdodni, mert Morrisonnak tetszik ez a név.

- Igazdn egyszer(l A hajon el akarjdk tenni ldb alél a detektivet, mert sejtik,
hogy Kuala Lumpurba megy, hogy megoldja Morrison rejtélyes hiszdolldrosdt. A
detektiv azonban elhdrit minden fenyegetést.

- Nem rossz. épp egy iv. De, sajnos, nem ismerem a hajéskifejezéseket...
Megvan! Miss Berton, mondjuk, egy csokor mérgezett tiiskéjd virdgot kiild...

- Ugy van! Minden tiiskén bennsziilstt méreg, de a detektiv gumikeszty(ivel
veszi at a gyonyord csokor szélrézsat...

A fekete haju fiatalember a szomszédban bulsan felséhajtott. Az élet mar nem
fdjt neki. De fdjt ez a sok-sok ostobasdg. Viszont a vendégek nem tehettek
réla, hogy itt egy-egy gyilkossdg élethaldl-kérdés volt.

- Viszont, hogy irom ezt meg hat d6rdig?
- Megirjal
- De hogy?

- Nagyon egyszer( - felelte a véroshaju. - A detektivet dllandéan fenyegeti a
titokzatos Miss B., aki természetesen a Berton nevii nével azonos. Ezen az
oldalon mindég csak 6t sor van, csupa nagy betd és ritkitva. De johet rd haldlfej
is.

gy adta el Gjra a patentjdt.
- Nem rossz.

- Na latja! Hat idénként a hajo egyik igen gazdag utasa haldlfejes levelet kap.
Amennyiben e levél dtadéjdnak nem kiild, nem ad harmincezer dolldrt, dgy
feleségtdl és gyermekétdl jobb, ha eltekint!l... Ez mind ritkitva, és csupa drids
betd.

- Ezt mar mondtal

- Nem gy6zom hangstlyozni. A levél kozepén plakdtbetiikkel ez dll:



NINCS KEGYELEM!
Most a haldlfejes klisé, amit maga belerajzol, és ez kovetkezik:

EMBEREIM FIGYELIK,
HOGY ERTES’fTI—E
A RENDORSEGET.

- Ertem. Egy teljes oldal mindossze néhany szé. De ez csak egy csepp.

- Tizenhat ilyen oldalt elkészitek most négy perc alatt! Az egy iv. Mert ezt az
embert tizenhatszor fenyegetik ugyanigy, tizenhatszor kovetelnek harmincezer
dolldrt, mig végiil a milliomos magdba roskad, és Teddy Carltonhoz fordul. A
rejtély megoldddik: ugyanez a tettes, aki miatt Miss Bertonnak gyaniba kell
kevernie magdt a Kuala Lumpur-i titokzatos ldma miatt. Mondjuk, a
blinszovetkezet jele néhany skorpid és egy gorbe kés.

- Fizetni... - szdlt végképp elcsigdzottan a fiatalember. A skorpiot még birta
valahogy, de a gérbe kés megadta tiirelmének a kegyelemdofést.

Varatlanul egy hang szédlalt meg mogotte.
- Nem szégyelli magat?
Nany dllt ott a tdlcdval, és a vdlla felett elolvasta a levél befejezését.

...Vegye tudomdsul, Uram, hogy e tejcsarnokban, amikor bucstizom az életemtdl,
azzal a tudattal teszem, hogy nem Evelyn az oka haldlomnak, hanem 6nl Igenis
on!

Arthur Johnson

3.

A fil felnézett. Nany arca, fiatalsdgdval és székeségével, mint a napsiités
ragyogott felette, és ezt a ragyogdst még fokozta konnyel lepett, két nagy,
vildgos szeme.

- Nem szégyenli magdt? Ongyilkos akar lenni?!

- 526 sincs réla! - felelte a fiatalember, és feleréltette volna viddmma hangjat,
de kezdeti lendiiletébdl letort a mondat fdtyolos suttogdssa. - Ez az én vidam
regényem... A titokzatos titok titka.



- Nekem akar regényrdl hazudni? Ha ez a levél kibogozds lenne, akkor
idézdjelben irta volna, ami kezdetben lent, végiil pedig fent két vesszdbél dll. -
Es mint a blnper féligyésze, ha az alibit tisztazé kérdést szegezi a vdadlott
tagaddsdnak: ,Hol volt 6n hatodikdn délutdn négy és hat ora kozott?!" dgy
mondta, tetemrehivé hangon, mutatéujjaval a papirt verdesve: - Hol itten az
idézdjel?

A fiatalember, megtorve a keresztkérdések sulya alatt, csiiggedt beismeréssel
sz6lt:

- Adjon, kérem, egy almds lepényt.
- Nem fogja ezt vdsdrldssal mellékvdgdnyra terelni! Hidba kér itt lepényt.
- Hat nem bdnom, adjon egy tortdt - legyintett szomordan az ifjd, mert

dldozatokra is képes volt nyugalma érdekében, kiilénésen igy, életének vége
felé, fél hatkor, a Barbara tejcsarnokban.

A mdsik asztalndl racionalizdlt lizemimunkaszeriien késziilt a regény. Z. H.
Bartholomy sebesen irt, és a hajé legaldbb szdzotven csomds iramban szelte a
tajtékzé habokat, mig messzirél feltlint Kuala Lumpur, ez a zajos, keleti
kikotdvaros, fényeivel. Mellette, kollégdja harmadik cigarettdjat fogyasztva, az
Egyszerl Plack mdr a zsaroldleveleket gydrtotta. A tanitéét is, egyben
Bartholomyéval (minden szé csupa nagy beti és ritkitva, kozottik legaldbb 6t
lires sor vagy jelzése egy klisének).

- Mondja, kérem - kérlelte kézben remegd hangon Nany a feketehajit -, miért
szdnta magadt erre a legvégsére?

A fil lassan rdgyljtott egy cigarettdra, azutdn séhajtott. A bdnattdl? Vagy
beletorédott, hogy e kozlékeny alkalmazott a bizalmdba férkézzék? Ki tudnd?

Ismét séhajtott, azutdn levette a kemény, cukros fedélapot, amely hivatva volt
a torta ldgy részeit évni, és szakkarokben grillazsnak nevezik.

Ezt megette.

Nem kivdanta az inye, és nem izlett akkor sem, amikor mdr rdgta. Mégis
elfogyasztotta, mert ez a fiatalember ritkdn cselekedett kedve szerint,
dltaldban koriilményei és kornyezete tomegvonzdsdnak engedelmeskedett.

Tisztdban volt ezzel, és szomordan ette a kemény fedélapot, melyet a
szakkorokben grilldzsnak neveznek.

- Miért akarja magdt megalni? - folytatta szivésan és agressziven Nany.
- Hogy megsz(injek létezni.

- (5, maga humoros kalandor!



Nany fantdzidja e helyiség székincsében nétt fel, és ettdl most mdr nem
szabadulhatott soha.

- En nem vagyok kalandor! - tiltakozott riadtan az ifjd, mert kiilsé
kabdtzsebében Swinburne kélteményeit hordta.

- Nem sérté szandékbdl mondtam.

- Latom, hogy elszomoritja a mds baja, és ez szép vonds. Elmondom hdt, hogy
miért van vége mindennek. Nevem Johnson.

- Milyen a bet(je?

- Tessék?

- Hogy milyen Johnson? I. D. vagy A. B.?

- Nincs bet(im. Johnson a nevem, és szeretek egy lednyt.
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- O, ez nagyon szép... - sligta meghatottan Nany, mert valamikor a Bronz
Jércében drusitott siiteményt, és ide a Rozsaszin szerelmi regények irdi jartak,
sdpadtak mind, és tobbnyire vegetdridnusok, akik szerették a kesztyl és a
sétapdlca viseletet, joghurt drnyalatd, vizenyésen vildgoskék szemiik mindig
szomord volt, és vagyonos vagy hemesi dgon sziiletett urakrél irtak. Ezek azutdn
rangjukon alul hdzasodtak a regény befejeztével.

Innen hozta orokre magdval mélységes tiszteletét csalddott vagy szerencsétlen
szerelmek irdnt Nany.

- Nem szereti 6nt az a ledny?
- Nagyon szeret. De szegény vagyok.

- Komolyan? - kérdezte hitetlenkedve, mintha 6 maga nem tartozna most is a
sdrga trottdrcipéje drdval. - Nagyon szegény?

- Teljesen. Amint hallotta, nekem még betiim sincs.
Ismét séhajtott. Mert bet(i igazdn lehetnének.
- Mennyit keres maga hetenként?

- Nem lehet azt igy megdllapitani.. Most, a nydri hénapokban, csckken a
jovedelem.

- Télen mennyi a heti keresete?

- Semmi - felelte, és vdllat vont. - Heti jovedelem nincs. Havonként tizenot
dollar, ami biztos.

- Hat miféle mesterség az, amibél mindossze ennyi a keresete?

- Ké6lt6 vagyok.



Es lehorgasztotta a fejét. Biin vagy szégyen? Vagy ostobasdg?

- A ledny kezét megkérte egy tehetds dr... - sz6lt azutdn halkan a fiatalember.
- Mdrki?

- Nem.

- Mesterdetektiv.

- Géplakatos. De sajat szabadalma van. Terepszinl kompakt. Divatos cikknek
igérkezik. Evelyn nem akarja a szakitdst, de belenyugodott. Evelyn szeret, de
nincs értelme.

Egy lathatatlan gombécot lenyelt a torkdbdl, és kissé rekedtesre szinezédott a
hangja. Nyilvdnvalé volt, hogy ez az ember sirni szeretne.

- Es nem prébdlt semmit?... - kérdezte a ledny, ugyancsak keseriit nyelve, és a
szomszéd asztalndl Egyszer( Plack elkésziilt a zsarolé felszélitdsaival. Ezeket
kiilon raktdk. Itt véget ért a regény. Teddy Carlton kdzben, a Két Sziirke Toll
alapjdn, lecsapott a tettesre, amikor ez a legkellemetlenebb volt Jeff
Harringtonnak.

- Ldtja... - mondta kdzben Nanynak Johnson, és kimutatott a kodos ablakiivegen.
- Ott szemben az a hatalmas palota a Harold Magazin épiilete. Ott irok egy-egy
kolteményt néha, és elbirdlom a bekiildott verseket. Igen sok kalteményt irnak
az eléfizetdk, mivel bardtaik unszoljdk 6ket. Ha valaha is eléfizeté lettem volna,
vagy volndnak bardtaim, akik unszolnak, érteném szomord sorsomat...

- Na és?

- Milton, a fdszerkeszt6, hatalmas vagyon ura. Ndla jartam hdzassagom
gyében. Javitdst kértem. Vagy legaldbb valami készpénzt. Konyvkereskedést
kezdenénk... Mit felelt? Sok-sok szegény ember dolgozik a vdllalatndl, és
mindegyik elédllhatna a kérdéssel, hogy miért éppen Johnson? Es ahhoz
Rockefeller vagyona is kevés, hogy valamennyi szegény emberen segitsen...

Nany csiiggedten nézett a kivildgitott palotdra, a kodos ilivegen dt. A nedves
aszfalton gorbe esti fények ragyogtak, és siir(i duddldssal megindult a novekvé
jarmiforgalom.

- Ide figyeljen... Prébdljon neki irni egy szép, okos levelet. De komoly okosat,
hogy megismerje, amit ftanult maga, amit elképzelt és amit szeretne, irjon a
sziileirdl, és hogy milyen vidéken volt gyermekkordban, meg milyen okos
konyveket olvasott. Egy olyan nagy-nagy, meghaté levelet, amitél felfedezik!

A lany hangjdban annyi lelkesedés csengett, annyi hit vildgitott a szemében,
hogy a fiatalembert magdval ragadta.



Miért ne?

Taldn felfigyel ré a fészerkesztd. Taldn, ha leirja, hogy foglalkozott
klasszikafiloldgidval, leforditotta Chateaubriand-t, és gyalog bejdrta az
orszdgot...

- Es én dtviszem! - folytatta a biztatdst a ledny, mert latta, hogy
befolydsolhatja Johnsont. - En szerencsés vagyok! Kétszer nyertem sorsjegyen
ebben a hénapban.

- Rendben vanl!

Johnson, aki olyan szegény volt, hogy két kiilon betlivel sem rendelkezett,
elszantan 6sszetépte blcsulevelét.

- Adjon egy kéziratpapirt!
Maga sem tudta, hogy miért bizott ebben a ldnyban és ebben az 6tletben.
- Igenis...

Hirtelen és szolgdlatkészen, hogy ne lankadjon Johnson ambicidja, odalépett a
munka végsé ldzdban szdzhisz kilométeres sebességgel robogé ironja folott
gornyedt Bartholomyhez, és sz6 nélkiil elvett egy kéziratpapirt.

Bartholomy aznap szé nélkiil elvett a tdlcardl egy szendvicset. Ez lehetett e
szavak nélkiili kapcsolat magyardzata.

O most megoldotta éppen a hajén taldlt Mérgezett Rézsdk rejtélyét is, a
megzsarolt Masson esetét és mindazt, amit Teddy Carlton igy, félkényokével a
kandalléra tdmaszkodva, a letartéztatdst kévetd napon elmesélt a tdrsasdgnak,
amikor valamennyien egyiitt tedztak az 6reg Lord Beverly Folckeston Hille-i
kastélydban. Kész a regény.

...Clarence azutdn kibékiilt Jerryvel, és Morgon is oltdrhoz vezethette végén
Miss Windet.

A vén Tom Carter megtarthatta az Arany Szemiiveget, és ott élt a
kertészlakban, most mar zavartalanul, a Bussex gréfsdgban.

No és Jimmy, a vidam énekes, visszakeriilt a Ritz Bdrba, ahol azontdl is dgy
szerették, mint a botranyos este el6tt, amikor a robbands vdratlanul
megzavarta Tensington egyszer( lakdinak életét.

...Egy reggelen a Rawson Glowner-i foghdz udvardra kivezették Morlandot, és
ez a minden id6k legelszdntabb, egyben legzsenidlisabb rabldgyilkosa, akibdl, ki
tudja, mi vdlhatott volna, ha mds irdnyban érvényesiti ragyogé képességeit,
befejezte blinds életét. Hidegen, elszdntan és mosolyogva nézett szembe a
haldllal, utolsé pillanatig cigarettdzva, mig egy szippantdssal kilehelte lelkét.



Ezzel a Sdrga Tenger Rejtélyének

Vége.

Bartholomy villdmgyorsan felragadta iromdnyait, és rohant. Az Egyszeri Plack
az utolsé zsaroléleveleket most mar egyediil gydrtotta.

Nany odaadta a kéziratpapirt a fidnak, aki kozben a ceruzdjat hegyezte.
- Prdoba, szerencsel!

A fekete hajd Johnson irt, és Nany sietett a pénztdrhoz, mert Mr. Hoggard
rdcsongetett.

- Miért hagyta maga Bartholomy urat elmenni?

- Hat ordra beviszi Teddy Carltont, viszont, ha most elmagyardzza, hogy miért
nem fizet, akkor lekési a kiadohivatalt... Elfogyott a tdrés siitemény.

Hoggard rdiitott kétszer a csengdre, és Martin kénytelen volt befejezni I. 6.
Patkinsszal folytatott vitdjat egy kémény és egy utazobérond kozott mutatkozo
jelentés kiilonbozetrdl, a kémény javdra, amelyet nem sziikséges légmentesen
zdré gumiszalaggal elldtni a peremén.

De mit vitatkozik ilyenekkel? Egyik sem ért hozzd.
- Martinl Telefondljon Waltonhoz vajas siiteményért,

A tanité is elkészilt a munkdjdval, ontelten nézte, és lenyomta az
dddmcsutkdjat. Azutdn dtiilt az Egyszerd Plackhoz, hogy .egyeztessék”.

Kozben Johnson irtl Elmondta azt is a levelében, hogy éjszakdkon at korgd
gyomorral Platént tanulta, illetve Szdkratészt, és kozélte, hogy milyen
programmal dll fejlodése kezdetén, amikor egy orszdg irodalmi mdizlését,
szellemiségét, ha nem is kialakitani és irdnyitani, de legaldbb befolydsolni
ohajtja.

Ehhez legaldbb hdaromszdz dolldrra lenne sziiksége.

Igaz! Tizenhét éves kordban kimentett a folydbdl, élete kockdztatdsdval, egy
gyermeket. Lewis Sinclair egy bekiildétt novelldjat zsenidlis irdsnak taldlta, és
meghivta lakdsdra.

A hdromszdz dolldrbél csalddot alapitana és kényvkereskedést. Tgy médjdban
lenne mester-ségének gyakorldsa kozben leforditani Montaigne-t. De
leforditand Racine-t, s6t készitene egy korszer( Puskin-forditdst is, mert ki
kell mondania: Az Anyegin egyetlen angol forditdsa sem adll megfeleld
szinvonalon.

Nem is tudja, hogy mindezt miért kozli. Csak Ugy. Feltor beléle.



..A hdromszdz dolldr egy boldog csalddot inditana el a felvirdgzds és az
eredményes munka Ut jdn.

Gyorsan boritékba tette. Jott Nany.

- Megvan?

- Igen. Egy levél, amiben igyekeztem szivhez, észhez és |élekhez szdlani.
- A f6, hogy elhatoljon a zsebig.

Nany nem volt anyagias, de a szerkeszté urak orokosen tiirhetetlen pénzzavara
fogékonnyd tette bizonyos célszer( elvek irant. Most vitte a levelet. Egyenesen
a fészerkesztdnek adja! Bejut hozzd!

- Hovd megy? - kérdezte Hoggard, felhlizott gyapjuredénye mogott.

- Atmegyek Princzhez, hogy magam vdlasszam ki a narancsokat, mert cstinydt
kiild.

A helyiségben madr alig néhdnyan tartézkodtak. Amikor a ledny kiment, ismét
két embert vonzott maga utdn a képzettdrsitdsnak azon a vastag
vontatékotelén, amit kevésbé szabatosan dgy is mondanak, hogy .a példa
ragadds”.

A tanité és Plack is elmentek.

A fiatalember nem sok reménnyel gondolt levelére. Alaposan kimeritette ez a
nap. Most jelentkeztek a fdradtsdg tiinetei.

I. 6. Patkins kozben mégis végzett Warinsszal, és jobb hijdn eltették az 6reget
a park végében egy szerszdmkamrdban. A Névhdmos dsitott, és befejezte a
Prérik vad farkasd-t. éppen olvasta a zdrésorokat, amelyeknél Bob Flemming
coltjabdl az utolsé golyé is célba ért, és nincs tobb bandita a Nevaddban. Ott
allt tépetten, puskafiistés arccal, vdlldban sajog a gaz Burton lovése, és megy le
a nap...

Biborszin( sugara bearanyozza a prérit. A dds lombok, a békés volgy, az 6si
vadsdgban megmaradt vidék felett borong a nydr, és ekkor jon Elen... Most madr
mindent ért. Robin elmagyardzta, hogy Burton |6tte le a batyjat, és Flemming
csak aludt azon a vidéken, de ezt nem mondhatta, Patterson miatt... Es jott
Elen az alkonyzdsban, ahol tdvoli madarak egész halkan csicseregtek a
természetnek e szelid, békés, 6si, lagy 6lén...

A sebesiiltek utolso horgése is elhalt, és most végre megélelték egymdst a
biborzé fényezésben, ezutdn lassan, egészen lassan este lett...

Nelson még sokdig ott maradt a farmon, mert torétt ldba dgyhoz kototte. Esa
kis Punkertont Flemming és Elen felnevelték...



A tdmadds emlékezetes napjan minden évben osszegy(iltek Joe Hillarndl, hogy
djra meg djra atéljék az izgalmakat. Bob Flemming megvdltozott Elen mellett,
de azért lehet, hogy még egyszer Iéra kap, és nekivdg a hegyeknek, dm addig
még sok-sok év fog eltelni.

Vége.
Jov6 heti regényiink ,Bob Flemming ismét lora kap.”

Es Z. 6. Stokker veszett |égiondriusai elérték végre az Elzdlogositott
Fellegvdrat”.

Ez is olvasott!

Amikor olvastak, akkor mdr jé volt. Tudtdk, hogy mivel tartoznak egymdsnak. A
szigory birdlé maga sem szamithatott kiméletes eljdrdsra.

Ezért nem is volt itt szigord birdld. A helyiség Ugyszélvan teljesen kiiirdilt.
A feketehajud vart, vart, és egyre neheziiltek a pilldi.

Hoggard kiverte a pipdjat a tenyerébe, és egy kiilon fiokba dobta a bagét, ahol
torott bilidrdkrétdk és rozsdds cukortartdk is hevertek. Almos volt. Hatradélt
a széken, magdra vonta a gyapjusapkadt, és elaludt.

A fiatalember eldred(lt a székén, homloka a mdrvdnyasztalra koccant, magdra
vonta a figyelmet, és elaludt.

Es dimodott.

Szornyd volt!

Alom:

A légidbdl megszokott egy vagyont éré fejdisszel, amelyben négy igen értékes
rubinkébdl dllé rejtély volt. Ahogy ott hasalt, egy jotékony, eltakaré szamum
mogott latta menetelni a Iégiondriusokat. Az éliikon Garry Cooper. Egy oszlopot
tart a kezében. O viszi a menetoszlopot. Nagyon meleg van. Kiveszi héna aldl a
hémérét.

Harmincnyolc 6t.

A sivatag dllandé pordllomadnya fel és ald szdllong. Rossz nézni. Most eltiinnek a
katondk.



Johnson rohant. A lovdt keresi! Ott ldatja az odzis pdlmdjanak délve a sejket!
Mellette Evelyn, koriilotte nyolc marcona mesterdetektiv munkdban. Az egyik
nagyitéval nézi a homokot, a mdsik ujjlenyomatokat ragaszt egy bélyegalbumba,
és Evelyn a géplakatossal verekszik.

Johnson mint egy ember rohan odal

Gyeriink! EIG a colttall A mindenségit! Egyik kezében a lasszé, mdsikban a colf,
harmadikban a 1égid hires kék 6ve és egy konny( gyorstiizelé gépfegyver.

Van még ndla egy élesre fent sombrero, de ezt elteszi késdbbre, ha masképp
nem birna velik.

Odatoppan eléjiik:

- Felszolitom onoket, hogy minden jelenlevé tartsa fel a kezét, ellenesetben
nem dllok jot testi épségiikért!

A sejk és mellette a légiosérmester, hohérhizé mosolydval, meg sem
moccannak.

- Miféle viccek ezek? - szdl végre a sejk. - Itt senki sem fogja feltartani a
kezét.

- Ez esetben tiizelek!

- Ne nevettesse ki magdt - mondja mosolyogva a géplakatos, egy percre sem
szakitva félbe dulakoddsdt. - Ez itt a Szahara, ahol ismeretlen fogalom a hands
up, a 6. men és a gengszterizmus rendszere még bevezetésre szorul. Ergo,
senki sem tarthatja fel a kezét. Itt nem tudjdk, hogy 6n haldlosan fenyegetf,
hanem azt hiszik, hogy tornatandr.

Es nyugodtan elrabolta Evelynt!

Most valaki a fiilébe sigta:

- Azt kell mondani: ,Halt! Fixez!"

Boldogan orditott:

- Halt! Fixez! A mindenségit. Fixez vagy lovok. De mi ez? Hol van?

A farm cselédsége kozombosen 6dongott korilotte, és Gordon, a seriff azt
mondja:

- Mit idegeskedik? Ezt mi nem értjiik. Es mi az ott a kezében?

Egy ponydr van ndla! Es ahogy koriilnéz, ldtja: ez itt Nevada. Tdvol az
alkonyatban hofodte keselyiik szdllnak.

Tobb mint lidércnyomds: Iégiondrius egyenruhdban dll ott!



Mindenki kériiljdrja, mert azt hiszik, hogy vdndorcirkusz érkezett. Es tdvolrdl
Evelyn sikoltdsa hallatszik.

- A hdzban van!

Jobb kezével knockoutolja a siheder arct seriffet, aki egy Virginiai Kolysk, bal
kezével torkon ragad egy-egy embert, és berohan. Végig a hosszd folyosén.
Olajfestési falak... Az egyik ajtondl ez dll kiviil:

SCOTLAND YARD
Elrabolt holgyek osztdlya

Berohan. Egy pepita sapkds Ur tedt f6z és pipdzik. Sasorra van és széles dlla.
- Evelyn! - lihegi a fiatalember.

- Sajnos - mondja Eddlington fdfeliigyelé -, amint ldtja, tedt fézok, tehat a
nyomozds holtpontra jutott.

- Kérem! Egy terepszin( géplakatos elrabolta...

- Tudok rdla. - Legyintett, azutdn hegediilni kezdett. - Higgye el, uram, ez a
legjobb kikapcsolédds. Ha faradt vagyok és hegediilok, utdna nyomban elalszom.

- Mit dllapitottak meg?
- Erre nem terjeszkedett ki a nyomozds. Magdval hozta az ujjlenyomatokat?

Idegesen a zsebébe nydlt, de csak egy lasszé volt benne, tovdbbd a Szahara
hegy- és vizrajzi térképe.

- Ez Morton miive - mosolygott a detektiv. - Ugyanis sikeriilt kinyomoznom,
hogy a Szahardban nincsen se hegy, se viz, tehdt ez a térkép hamis volt. A
haldlsugdr vegyi képletét ezek szerint nem vehették el Evelyntdl, és lehet hogy
egy mdsik nagyhatalom szerezte meg. On mindenesetre tartsa titokban, hogy
nem tud semmit. Egyetlen lancszem hidnyzik csak, és holnap reggel lecsapok rd.
Addig nem tehetiink semmit. Menjen vissza a cirkuszba.

Johnson tudta, hogy cowboyruhdja megtéveszti Eddingtont. Hiszen ez a
végzetel Mindig mdst mond, és masképpen olt6zik.

- Hidba, bardtom! - mondta a féfeliigyeld, és kidllitott egy elfogatéparancsot. -
Aki nem ismeri a jaték szabdlyait, az nem boldogul. Ldtja, ezért tartéztatom le
magdt. Ugyesen kezeli a lasszét, de a sejk ellen elsdrangl tevékre van sziikség.
Es hidba kapkod most a coltjdhoz, a Scotland Yardon csak dlruhds cinkosok
segithetnek magan.



Mielétt felocsidott volna, vitték, bilincsekben. Kanyargd, hosszi folyosékon
végig, cowboyruhdban, mellén a 1égié becsiiletrendjével, fején pepita sapkdja és
Bertillon rendszere a mellényzsebében.

A renddr vdratlanul a fiilébe sugta:
- Ne féljen! En a cinkosa vagyok.
Nany volt, csinos rendéri ruhdban, egy nagysiker( reviibél.

- Ha balra ériink - sdgta gyorsan -, forduljon jobbra, ott nyilik egy csapdajté, és
mondja el a hdrom bet(ijét. Mert van mdr betiije. Szereztem magdnak. Nem is
kettdét. Harmat!

- Széval, hogy hivnak?

- 5. 0. S. Johnson. Finom, mi? Most ugorjon! Ha eltaldljdk, tegyen gy, mintha
nem tortént volna semmi, és fusson tovabb...

A ledny taszitott egyet rajta... S6tétbe zuhant... Lovések villantak... Durrands...
Riaszté-csengd... Lehet hogy a bank pdncéltermét eldrasztjdk vizzel.. A
csapéajtonak zuhan, és...

...A tdlca és a pohdr csorompdlve esett a foldre.

Felébredt. Nany dllt mellette lihegve. Mikozben dlmadbél felriadt, lesodorta a
tdlcat.

- Jajl... - lihegett a ledny. - Kiildtek vdlaszt! Nézze! Milyen nagy levelet...

Ekkor mdr ott volt Mr. Hoggard is, hogy tiltakozzék helyiségének leromboldsa
ellen. De nem tette.

Senki sem tett semmit. Nem szdltak, és nem moccantak.

Lélegzetet is csak késébben vettek, végsziikségben.

A boritékbdl harmincezer dolldr buggyant ki, és odaesett az asztalra.
Harminc! Ezer!

Harmincezer!

- Nagy Isten... Nagy Isten... - hebegte a ldny, és Z. H. Marlow halkan felhordiilt.
S. 0. S. Johnson végignézett magadn. Bizonyos volt benne, hogy kalézruhdban
van, és ez egy Ujabb lidércnyomdsa az dlomnak.

De nem. Ez valosdg volt. Ez a Harold Magazin cégjelzéses boritékjaban
érkezett!

Hoggard fejrigdsdan gorcsos nyilallds futott at, mintha riasztécsengé széina,
hogy 6sszecséditse az organizmus minden csepp energidjat.



- Uram... - szdlt remegé hangon, és keze is reszketett - ndlam ilyesmit csak irni
lehet. A valdsdgban én ezt nem hagyom... Tessék a hamis pénzt elvinni...

- Miért volna ez a pénz hamis?

- Ha igazi, akkor anndl rosszabb. Kérem, tessék tdvozni. Martin, torélje le az
asztalrél ennek az Urnak az ujjlenyomatait.

..S. 0. S. Johnson mdmorosan ment az esti utcdn, és mellette hasonld
somnambul dllapotban Iépegetett Nany, narancsszini hajdval, vildgoskék
szemével, lelkendezé diadalérzésével, és csak nagyon fiatal vagy egészen
szerelmes emberek kiilon istene lehet olyan gondos, hogy ezt a kettét nem
tiporta el minden utcakeresztezddésnél négy vagy 6t auto.

- Istenem...
- Istenem...

Ezt mondogattdk, és elérték a kiilvarost, és megint a belvdrost, és térdiik mar
remegett a fdradtsdagtdl, éhesek voltak, szomjasak, faradtak, és harmincezer
dolldrostédl tandcstalanul, hogy mit tegyenek kinjuk ellen, de olyan boldogok
voltak, hogy semmi jé nem jutott az esziikbe, illetve csak j6, de semmi
praktikus, ami kiilonben jellegzetes kiséré tiinete a boldogsdg dllapotdnak.

Végiil mégiscsak leliltek egy kiilvdrosi biifében, ahol olajszag volt, rossz
maradékételek, dzott soférbunddk, olcsé italok és komisz dohdnyfiist
szagegyvelege, de a boldogsdg és a mdamoros dllapot ilyen megrendithetetlen
betonalapjan: itt is csak mosolyogtak, lihegtek és dmultak, és azt mondtdk
egyre:

- Istenem... Istenem...
Amikor ezt a helyiséget bezdrtdk, tandcstalanul dlltak az utcdn.
- Hazakisérem - mondta a fid.

- Nem... - rdzta meg a fejét, és narancsszinl szdlak, széthullé konnysziporkdk
villogtak az arca kériil - menjen Evelynhez.

- Nany! Nem akarok Evelynhez mennil En mdr akkor is gyenge voltam az
ongyilkossdghoz, akkor is erds voltam az élethez, amikor el6szér odadllt
mellém...

Nem érdemes folytatni...

Ez a két ember rajtaiitésszerlien egymdsnak itéltetett. A sorsnak az a
statdridlis eljardsa, amelyet szerencsének neveznek, az a mitikus elem, amely,
ha két idegen embernek egy kozos helyzetében megjelenik, gy egymdshoz
kényszeriti 6ket, azzal az ellendllhatatlan teremté mifajjal, mely a mese és a



metafizika kozotti dtmenetében a legparancsolobb, és gy hivjdk, hogy legenda,
most teljessé tette a kozosségiiket.

S. O. S. Johnson megalapitotta csalddjat és konyvkereskedését. Nanyval! Vége!
Tlletve:

5.
..Z. H. Bartholomy sietve visszatért a Barbara tejcsarnokba, alighogy S. O. S.
Johnson és Nany eltdvoztak.
- Megkaptam az eldleget! Fizetni!

Hoggard dr, akinek fején hihetetlenil sajgott a rigds, és az események
teljesen megviselték, szomortan mondotta:

- Négy kavé, harom siitemény, 6tven cent készpénz... Hanem, hallja! Itt ma egy
rejtélyes pénzeslevéllopds tortént, ismeretlen tettessel... Eskiiszom, én holnap
nem merem kézbe venni a reggeli lapokat.

- Espedig?

- Az a fekete haju levélirg, aki egy titokzatos kdvét fogyasztott, harmincezer
dolldrt kapott, zdrt boritékban, amit majd a blnjelekhez csatolnak.

A Szilvakék Regényeknél éppen lehlztdk volna a redényt, és Gordon, az altiszt
kdromkodva szélt a hata mogott mosakodd expeditornak:

- Ldtja, annyira fent vannak az amerikai nagyiparral! Kétéves sincs ez a reddny,
és mar akad!

Kiegyenesedett, hogy egy mély Iélegzettel hatdrozottabban nekihizédjék, de
ekkor felhizédott kissé a redény, és megjelent a Voros Plack, mint az
igaztalanul vddolt amerikai nagyipar alibije, aki a redényt kiviilrél szokdsos
gordilésében akaddlyozta. Es megjelent vele egyiitt teljes hosszisdgban a
tanitd, akinek valdsdggal kigy6zé siklds utdn sikeriilt a félmagas reddény alatt
bebdjni.

- Gordon! - siivoltotte boldogan az Egyszer( Plack. - Micsoda 6rom, hogy ma
éppen maga van itt!

Gordon, itt, a vdrhaté atyai biiszkeség kitorése helyett, félbeszakitotta:

- Menjen a fenébe, Mr. Plack! Ugysem juthat be a szerkeszté Grhoz, mert mdr
elment.

- Gordon! Nem ismerek magaral

- Ez az eset késébb lesz, ha mdr fejbe litottem a redényhidzéval.



Plack a tekintélyére is gondolt, tehdt a megrokonyodott tanitot biztatéan vdllon
veregette.

- Az Oreg Gordon csupa tréfa és otlet. Eskiiszom magdnak, ha ez az ember nem
imadnad az altiszti mesterséget, itt minden iré mehetne a fenébe, velem egyiitt.
Mondja, Gordon, miért nem ir maga, az Isten szerelméért? Nem is hiszem ell
Vallja be, hogy a tizenot legjobb regényt maga irja, dinéven!

Gordon a redényhlzora tdmaszkodott, kissé mogorvan, de az iménti tdmado
szdndék hijaval.

- Nem nekem valé ez a marhasdg... Fiatalabb koromban gondoltam ilyesmire.

- Becsiiletszavdra mondja, hogy maga nem ir regényeket dlnéven?

- Akdr meg is eskiiszom.

- Nem igaz!

- De tessék mdr menni, mert a szerkesztg dr nincs itt,

- Gordon! Ezt nekem mondja? Hdt elmegy innen a szerkeszté nyolc éra eldtt,
anélkiil hogy megvdrnd a levonatokat? - Hirtelen 6tlettél athatva, hiivésebben
hadart tovdbb. - Azért jottiink a nyomddbdl az lizemvezetével - és a tanitora
mutatott -, mert ma nem lesz levonat. Beleszaladt a forma az armatdrdba, és
most dtolvasztjdk az ontést, amig a hidroplex rendbe jon a rotdcios
differencidllal. Ezt mondja meg az igazgaté Urnak, j6 estét.

Es indul. Miutdn értelmetlen tiicskot-bogarat mesél o6sszevissza, mintha
nyomdai szakember volna.

- Vérjon! Mit tudom én ezt a nyomdai szlenget...
- Akkor ne mondja meg. Gygjjon, mivezetd dr...

- Es karon fogta az dmult oktatdt, aki helyenként gy érezte, hogy rezeg az
agyveleje.

- Hat bejelentem az urakat, és mondjdk el...

- Nincs iddnk. Ja igaz! Még azt is mondja meg, hogy az otodik cilinder
rdcsavarodott a revizidra.

Tobb hiilyeség nem jutott az eszébe, de ennyi is teljesen kétségbe ejtette a
szolgat. A felét sem tudja elmondani, és ez itt hagyjal

- Halld! Tessék itt jobbra bemenni, a mdsodik szoba.
- Hat nem banom! J6jjon, mivezeté dr, Isten vele, Gordon.

Vitte tovdbb a tanitét és a kéziratot, és kopogtatds utdn, vdlaszra sem vdrva,
belépett a szerkesztéhoz.



- Szerkesztg dr! Haldszatrdl jovok!

A kijelentés annyira meglepé volt, hogy a szerkeszté az ajkdra t6duld
gorombasdgot lenyelte:

- Mit mesél?

- Elhaldsztam a vildg legjobb regényét! Ez a nyavalyds itt - mutatott a tanito-
mivezetére, aki tobbszér is osszerezzent -, a Grdndtalmaszini Regények
szerkesztésége el6tt, belém iitkozott. Oda akarta vinni ezt a regényt... Vidéki
zseni. Nekem a szerkeszté dr tiz dolldrt adott, hogy t6bbé ne j5jjek ide. En az
ilyen gesztusokat nem felejtem el, és elhaldsztam a pasast, remekmivével
egylitt, sét idecipeltem erészakkal, és a regény az 6né... - fejezte be biiszkén.

- Ugy... Hét majd elolvassuk - fdjt dilhésen a szerkeszté. - Elsésorban azonban
kérem a tiz dolldromat.

- Bocsdnat! Nem én jottem ide, hanem ez az dr, én csak vezettem. Majd ha
kilon tiz dolldrt ad azért, hogy ne is vezessek ide senkit, jogdban lesz
visszakérni télem. Csak addig tegye le a hamutdlcdt, amig a cimét halljal...
Varjon! Csak a cimét hallgassa meg! Még ilyen nem volt! A hatdgu kulcs! Volt mar
6tdgu kulcs és négydgu, volt mar nyolcdgl és hdszdgl is, de hatdgl még nem
volt! Tessék figyelnil - Es tankszerl, mindent elsspré harsogdssal olvashi
kezdte Pugacsev elsé két ivét. Ebben bizott. Az iszdkos Pugacsev tehetséges
ember.

- Ot percet adok magdnak, hogy tdvozzék - kidltotta a szerkeszté.

- Hat, rendben van... En j6t akartam. Végre is a tanité dr, azonfeliil, hogy egy
zsenidlis iré, mégiscsak a polgdrmester unokadccse...

- Az tévedés! - szolt kozbe erélyesen a tanité. - A polgdrmester csak a
feleségem révén rokonom.

Puff! Ez bomba volt.

Voros Plack megdermedt, mint aki el6tt életre kel a hazugsdgnak szelleme. Es
ijedtében becsukta a szdjat. A szerkesztd viszont kinyitotta:

- Onre, természetesen, nem vonatkozik mindaz, amit Mr. Plackkal patriarkdlisan
beszél-gettiink - szolt udvariasan az oktatéhoz. - Foglaljanak helyet.

Plack rém diihos lett. Miért nem tudta Uri rokonsdgadt elébb emliteni a tanité?!
Ez esetben fél gbzzel is megcsindlta volna az egészet. Azért mégiscsak
belefogott a regénybe. A szerkeszté figyelmesen végighallgatta a felolvasdst,
és el volt ragadtatva. Nem is kell befejeznil Ennyi épp elég, és zsebébdl fizette
a honordriumot. Aztdn megkérte az urakat, mivel éjjel-nappal dolgoznak, hogy
vigyék le a nyomddba, ha soron kiviil akarjdk megjelentetni.



Egyszer( Plack, a lihegd, izzadé Piladész, a nyomda felé vonszolta mdmoros
Oreszteszét, kit vidéki oktatdbdl kalauzolt févdrosi iréva:

- Holnap irunk két 4j regényt...

- Nézze, Mr. Plack - felelte hiivésen a tanité -, nagyon furcsa ez a hang, ahogy
on a délutdn folyamdn, tovdbbd este is beszélt velem. Ha kedvem lesz rd, majd
irok. Nem drt, hogy némi Utbaigazitdssal szolgdlt, de az mégis egy kissé sok,
amit megenged...

Egyszer( Plack bisan legyintett. Sokszor érezte & tydkanydnak magat, aki
rezigndltan nézi a tojdsbal kikelt pelyhes fidkdit, miutdn megtanuljdk a dérgést.
Es elindulnak az 6 véddszdrnya aldl, egy arrogdns megjegyzéssel...

Magdra hagyta védencét. Bis sdhajjal elballagott. Neki mindossze a dicséség
marad és a hat tdrds. Ugyanannyi kdvéval... Ilyen az élet.

..A nyomddban némi fennakaddsa lett a taniténak. Amihez sziikségét érezte
eltdvozott Piladészének. Hidnyzott egy oldal.

Egy zsaroldlevél.
Tessék? Igen. Az olvasé megoldotta a rejtélyt.

Ez volt az az oldal, amit Nany iresnek vélt, mert megforditva fekiidt az
asztalon, és elvette Z. H. Bartholomy elél, ahol a Vords Plack is ilt. Erre irta
gyonyori levelét Mr. Johnson, és ezt vette ki a boritékbdl a mindenhaté
vezérigazgatdja a Harold Magazinnak! Es kozolték vele, hogy kint egy ledny var
a vdlaszra.

gy tortént!

Az igazgatd a lelkes levél helyett véletlenil a mdsik oldalt olvasta el. Amire
Plack dramvonalas szévegét irtal

éspedig a kévetkezdket:

NINCS KEGYELEM! EMBEREIM FIGYELIK, HOGY ERTESITI-E A
RENDORSEGET. HA E SOROK ATADOJAVAL HARMINCEZER DOLLART
KULD, UGY MEGMENTI HOZZATARTOZOIT! ELLENESETBEN T,
CSALADTAGTJAITOL MARIS ELTEKINTHETI BANDAM NEM ISMER
IRGALMAT! HA BARMIT MEGKISEREL, UGY FELTETLENUL JAJ LESZ
ONOKNEK.

MARADTUNK VERFAGYASZTO TISZTELETTEL:
A HALALFEJESEK!



A magazin tulajdonosa reszketve hazatelefondlt. Ertesiilt, hogy felesége nincs
otthon. Elment még délutdn a kisfidval.

Az druhdzban jdartak bevdsdrolni.

De a magazin tulajdonosa, bdr sosem uzsonndzott még a Barbara tejcsarnokban,
ez egyszer Ugy latta lelki szemei el6tt, hogy az asszony egy kényelmes
karosszékben iil, betomott szdjjal, bokdig odakotozve, 6lében Tommykdval.

Ot perc milva ment a harmincezer dolldr!
Tizendt perc milva kideriilt a levél eredeti hdatlapja.

S. 0. S. Johnson szédiiletes szellemi termékével. A magazintulajdonos elészor a
rendérségre akart rohanni.

Azutdn nem fette.
Ebbdl olyan kacagds lenne, hogy kivandorolhat nyomban!

Szdzezer dolldart sem ér a szégyen! Maradt tehdt minden, ahogy volt, és
sohasem deriilt ki az igazsdg. Illetve a hazugsdg.

..Ha S. O. S. Johnson az unokdi elétt élete Utjain elért igen jelentds
eredményeit taglalta, dltaldban igy reziimalt:

- Alkalmas pillanatban egy tartalmas ember dszinte és emberi megnyilatkozdsa
az egész életre kihat, amennyiben egy megérté és bolcs embertdrsa
lelkivildgdhoz intézi sorait.

Es mivel hitte is, hogy igy van, tehdt boldog ember volt.



Csavargok a Riviéran

A kerekek csikorogva a sinhez tapadnak, zokkeniink, a tehervonat megdll.
Félretoljuk az ajtét, és hason fekve kikémleliink. Nyilt pdlya. Pdrds alkonyi tdj,
messzirél szines lampdk lengnek: ott van a Vdros! Sehol egy fékezd, a szemafor
pirosat jelez, a pillanat alkalmas. Gyorsan leugrdlunk a szerelvényrél.
Akaddlyverseny huzalokon dt, és a toltésrél legurulunk az orszdg-dtra. Boldogan
nydjtézkodunk, ropogtatjuk az iziileteinket, és jol teleszivjuk magunkat friss
levegével. Mintha rabsdgbdl szabadultunk volna. Tizenst 6rdig docogtiink, hason
fekve vagy gubbasztva a szerelvény hideg padléjan, szemét és por kozott.
Letisztogatjuk magunkat, széttdrt ujjainkkal hdtrafésiiljik a hajunkat, azutdn
megindulunk az alkonyban a Vdros tdvoli fényei felé. Az ott Nizza, a Cote
d'Azure févdrosal...

Akik este érkeznek meg egy idegen vdrosba, és sajndlatos koriilményeik
kovetkeztében kénytelenek eltekinteni attél, hogy az éjszakat fedél alatt
t6ltsék el, azok, sokféle kényelmetlenségen kiviil, a hatésdgi kozegek nem
kivanatos érdeklédése elél is csak nagy iiggyel-bajjal, fdradsdggal és
leleménnyel térhetnek ki. Akik madr sokat utaztak pénz nélkiil és rendezetlen
okiratokkal, azok bizonydra tapasztaltdk, hogy az emlitett kozegek milyen kevés
megértéssel viseltetnek az ilyen utasok irdnt. Pdlydjuk kezdetén dllé csavargdk
sotét mellékutcdkban, esetleg hidak alatt probdljak dtbujdokolni az éjszakat,
és persze zsdkmdnyul esnek az drszemnek, mert e jellegzetes helyeken, kapuk
alél leskelddve, kétszeres buzgalommal és koriiltekintéssel vaddsznak az avult
modszerrel operdlé szegény legényre, aki elvetemiiltségében oddig megy, hogy
orv médon aludni szeretne a kézrend ellen. Modern és gyakorlott szakemberei a
felelétlen helyvdltoztatdsnak, ardnylag biztos modszert taldltak ki a veszély
elhdritdsdra. A mdédszer abbdl dll, hogy lehetéleg keriilni kell a mellékutcdkat és
azokat a helyeket, ahol alvdsi szdndékot tételezhetnek fel a kevésbé jol
61t6z6tt emberekrdl. Ejfél felé, ha néptelenedik az utca, és kénnyen felt(inik
egy cél nélkiil jarkadlé egyén, akkor részeget kell szimuldlni. Fiity6részve,
motyogva, tamolyogva bandukolni, ha rendér jon, nem szabad kitérni, az ember
mosolyogva szalutdl, esetleg nyakdba borul a posztnak, és sirva kéri, hogy
¢éltessék egylitt a koztdrsasdgi elnokot.

A rendérnek esze dgdban sincs egy kilénben békés berlgottat hatésdgi
szigorral molesztdlni. Természetesen a kora esti ordkban ez a komédia
felesleges. Ilyenkor a zsibongd emberdradatban, mindenfeldl hazaigyekvé
munkdsok kozott, dgysem fenyeget az igazoltatds veszélye. Tehdt kirakatokat
csoddlva, nyugodtan bandukolunk a Boulevard Victoire-on a Lafayette Gallerie
bolthajtdsai alatt. Kilenc ora lehet. Tisztul az utca. Kései hazasieték szapora



jardsa kopog a poros aszfalton. Ragyogd kirakatfények, ldtvanyossdgszamba
mend portdlék vannak itt, Nizza féutcdjan. Nincs semmi, ami olcsé, semmi, ami
nem a fouri fénylizés maximuma szdmdra késziilt. Egy ékszerész kirakata eldtt
dllunk, és hipnotizdlt szemmel bdmuljuk a kdprdzatos sziporkdzdst.
Megbeszéljiik, hogy mit vdsdrolndnk, ha sok pénziink lenne. Gyuri egy gyémadnt
nyakkendétlt vesz, én csak egy zsebérat. A jarcdkelék ritkulnak, és egyre
jobban sietnek. Nyomaszté érzés ennyire egyediil, fedél nélkil lenni, mig
korilottink az emberek olyan elszdnt tudatossdggal igyekeznek haza, der(s
otthonokba. Egy divatdruiizlet kirakatdbdl viaszbabdk csoddlkoznak rdnk,
archaikus mosollyal. Gyuri kivdlaszt magdnak egy selyempizsamdt és egy disan
himzett rddidhangszérot, mig én egy vilagossziirke, szemmel lathatélag nagyon
konny( kalapot vdlasztok és néhdny divatos nyakkenddt. Aztdn tovdbbmegyiink,
és elhatdrozzuk, hogy utunkat a tengerparton folytatjuk, mert itt, az iizletek
elétt, ha kiiiril az utca, felkelthetjiik a rendér gyanakvdsdt. Csak a diszm(idrus
elétt idézink még, hogy megdllapodjunk néhdny hazaviendé ajdandéktdrgy
kérdésében, és Gyuri elldssa magat a legsziikségesebb bronznemiekkel. A
monacdi megdlléndl két lres villamos vesztegel, és kalauzok dlldogdlnak
tarsalogva. Az Avenue Magentan letériink a Plage felé.

Holdas éj a Cote d'Azure-on.

A leveg$ pdrds és kissé h(ivos. Nagyon sok csillag van. Cannes feldl jén a hold,
sebesen, mintha mdris elkésett volna. Sohasem ldttam még ilyen fehérnek,
tdgra gyultnak és kozelinek a holdat. A tenger fekete tiikrén eziist tonusd, tdg
és bandlisdn festéi latvany, mintha csak dekordcid lenne, éspedig elég
tgyetlenil, elnagyolt mértani ardnyokkal tervezve. A holdfény, a tenger és a
pdlmasor Ugy hat, mint egy aranyszegély(i, tobbszinnyomdsos, Stangel-féle
levelezélap, de igy természetben kevésbé élethl. A panordmdt (innepélyes
némasdg uli meg, sotét hotelok, melyekben eldkelg életli emberek pihennek,
mozdulatlansdgukkal, némasdgukkal sidlyosabba teszik a szélcsendet. A hegy
alatt hirtelen fordul a Plage, és mintegy vardzslatra, a semmibdl, eléttiink dll a
névtelen hésok emlékmive. A kirobbantott nyers, barna szikldk kozé applikdlva,
fehér kdvel diszitett virdgoskert felett, magasan dll az emlékm(: hatalmas
mauzdleum, krétaszind, vékony oszlopokon nyugvé kupola. A tiszta, mélységesen
halk éjszakdban, holdfénnyel lesntve olyan félelmetes ez a latvany, mozdulatlan
siri monumentalitdsdban, hogy dhitatos borzaddly fog el.

Megyiink tovdbb az alvé Plage-on. Elénk, vildagos és krémsdrga szin(i hotelek
mentén. Egyik oldalon a tenger, mdsik oldalon a pdlmasor, mégotte a szdlloddk. A
legszertelenebben kiilonbozg stilusok, a modern ,.Bauhaus-tél" a legrégibb
gotikdig minden fébb épitészeti irdny képviselve van itt. Legszebb taldn a



Negresco Szdlloda, alapjatdl a tetejéig héfehér, csak az ablakai és az erkélyek
feketék, aranyozott diszekkel.

Renddr jon.

Diilongéliink, és szaggatottan vitatkozunk, a rendér mosolyogva megfenyeget a
gumibotjdval, és tovdabbmegy. A Promenade des Anglaisen, szemben a holddal és
a tengerrel, leiilink egy padra. Mellettiink a kaszind. A nizzai kasziné cstcsban
végz6dd, sokszogl liveghdz, beliilrél csilldrok vildgitjdk ki, colopokon épiilt a
tengerre, és olyan, mint egyetlen éridsi prizma. Ez a valér a nizzai éjszakdban, a
hajok elébb pillantjdk meg, mint a vildgitétornyokat, melyek messze kint, a
s6tét tengeren forgatjdk voros és fehér reflektorfejeiket, s keringetd
pasztdik masodpercenként végigvagnak a viz feliiletén. Két mély konduldast ver a
harang. Sajdtsdgos tiinete az ilyen éjszakdzdsnak, hogy éjfél utdn hirtelen
kitisztul az ember, elmdlik az dlmossdg, az éhség, csoddlatos megnyugvds,
szellemi és testi frissesség vdltja fel az elcsigazottsdgot, igy iliink egymds
mellett, és nélkiilozziik a cigarettat. Gyuri a holdat nézi, és alattunk a parthoz
it6dé hullamok csobbandsai hallatszanak. Hirtelen egy remek auté vdg el
mellettiink. N& il a kormdnyndl, trencskéban és hidrogénszékén. O a korszerdi
Tiindér Ilona, aki megvdltja az elvardzsolt motorszerelét, de mennyivel
valészinlitlenebb a mesebeli tiindérnél ez az angyalarcd, férfikard tinemény a
voldn folott, ahogy dtszdguld hetvenessel a néma éji Plage-on, és elmdlik
Villefrancha felé a forduldéban, valészinlileg Monte-Carléba igyekezve, és nem
hagy maga utdn mdst, mint egy gyorsan pdrolgd, atlatszé benzinfelleget. Ahogy
beszivom az illand, tdl finom b(zt, hirtelen vér tolul az agyamra, és mellkasomat
megdongeti beliilrdl a fiatalsdg.

- Lattad ezt a nét? - slgja Gyuri, és holdkérosan megreng utdna.

Ldttam ezt a nét. O tudja jél, hogy én ldttam ezt a nét. Ezért nem is vdrt
feleletet. Szent pillanat ez: nét vdgyunk! Tizenot ords szerelvénydt van
mogottiink, hajléktalanul, éhesen és kilatdstalanul, nét vagyunk. Nem a szo
durva, 6sztoni értelmében, hanem mintegy vdgyaink deltdjat, inkdbb jelképesen,
elérhetetlent, szagosat, szépet, amilyennek az életet szeretnénk, olyan nagyon,
és annyira hidba. Az ég olyan alacsony, hogy szinte a fejteténket nyomja, a
csend olyan fiilledt, mintha nydri zivatart vdrna, és a homlokomon fdj egy ér.
Gyuri rdngat, és rdbeszél, hogy jojjek haza, mert 6t kiveri miattam a felesége,
de én azt hebegtem, hogy mi mdr régen itthon vagyunk, végigdélok a padon,
hogy ez az dgyam, és ott (a holdra mutatok) a viciné benéz az ablakon... de
milyen sdpadt...

A renddr atszél: Pszt! Aztan megy tovdbb.



Sorsot huzunk, hogy eldéntsiik, melyikiink aludjon, és melyikiink virrasszon,
hogy rendér esetén felkdltse a mdsikat. Gyurinak kedvez a szerencse. Most
kezdédik a reakcié. Egyedil még nehezebb elviselni a fdradtsdgot, nagy
er6feszitéssel kiizdok az dlom ellen, és ha egy mdsodpercre mégis elnyom,
rémiilten rdntom szét a pilldimat, de mdr a nyitott szem sem biztosit az alvds
ellen, mdsodpercenként elkeveredik eléttem valésdg és fantazmagdria... A
hegyek 6sszeborulnak az dcednnal... aztdn elém j6n a kaszind, és livegtetejére
rdhajtom a fejemet.. csak nagy erdfeszitéssel sikeril tisztdznom a
helyzetemet a térben. A hold fénye megfakul a derengéstél. A Plage alatti
kaviccsal feltoltott parton megjelennek a haldszok, és vontatjak ki a hadlét.
Négyen hiznak egy kotelet, hatrdlva, amelyik a falat éri maga mogott, az djra
eléremegy, és igy lesznek mindig az utolsokbdl az elsék, és az elsékbél az
utolsék. A haldszatndl. A kaszindbdl szmokingos ember diilongél ki. Amerikaiul
kdromkodik, kiforgatja a zsebeit, aztdn leiil a jarda szélére, értéktdrgyait a
cilinderbe teszi, a cilindert viszont a fejére, és a Sonny Boy-t énekli. Rendér
jon. Gyuri, permanens alvdasdbdl egy pillanat alatt, atmenet nélkiil, hozzdfog a
komédidhoz. A rendér megszélitja az amerikait, azutdn udvariasan és gyengéden
fogva karjat, elvezeti a Meditareine Hotelhez. Lemegyiink a haldszokhoz, és
cigarettat kériink. Kapunk egy marék dohdnyt és néhdny cigarettapapirt. Partra
hizott halak evickélé eziistos halmai kozott szorgoskodnak a haldszok.
Visszatériink a Plage-ra. Most madr nem lehet ilni, mert menthetetlendil
elaludndnk. St. Moritz (Nizza kiilvdrosa) felél csengds csacsi és oszvértalyigak
jonnek sorban, zoldséggel és gyiimolccsel megrakodva. Olyan mélabidsan
csilingelnek ezek a kis teherfogatok, mintha hajnali dlmukbdl felzavart csacsik
panasza sirdogdlna a csengékben. Az arcom hideg, mintha tikkel szurkainak,
bizsereg, elhal, és muszdj menni, ilyen dermedezd tagokkal, sarkamban az
ild6z6 Renddel, pedig milyen jé lenne elnydlni az aszfalton, és zsibbadt fejemet
dlomba hajtani az dldott, hideg kére...

A kasziné lampdi kihunynak, hegy, hdz, ember és ég egyforma fehér szinii lesz a
fénytelen, szomorld megvildgitdsban. Egy boltos félig felhizza a redényt, és
beveszi a kanndkat. Letériink a Plage-rél. Kisebb kdvéhdz elétt oreg néni
nyolcasokat 6ntéz a jarddra. Itt az ideje, hogy reggelizziink. Egy villa kapuja
alél felvesziink két iiveg tejet, és a kiilon e célra kitett kosdrbdl a hosszd,
koriilbelil egyméteres fehér kenyeret vessziik magunkhoz, és tdpldlkozunk.
Aldott francia szokds ez a tejjel és kenyérrel. Ezek az emberek nem is sejtik,
hogy milyen nagy szolgdlatot tesznek vele a csavargoknak. Sdrga, langyos
sugarak teriilnek szét a pdlyaudvar felett emelkedé napbdl. A hatalmas parkban
hirtelen millidrd és milliard csepp csillog a reggelben.

- Mennyi virdg - mondja Gyuri szomoruan.



Eles csikorgdssal befordul a sarkon az elsé villamos, piros arct, mogorva kalauz
dll a peronjdn.



Dokk

Hat 6ra. A nap, mint egy dridsi teardzsa, lassan bontogatja sugdrszirmait. A
szirmok mind tdgabbra teriilnek szét a hazteték felett. Egy részeg légionista
ijedt kiiltelki nét rangat magadval, a karjdandl fogva. Rongyos, 6sz ember, hosszi
drotra flizve, nagy csomé rdjat visz, amelyek mint hofehér tiidék csiingnek ala
rezegve. Hajosziréna big. A joformdn néptelen utcan két hangosan vitatkozé
férfi siet a régi kikotéhoz vezeté diiléit felé, és egy nyikorgd kordét tolva, az
Ut kozepén, lengyel zsidé utcai drus, ki bizonydra a palesztinai mészdrldsokat
élte tdl, melédidtlanul dudordsz. Harangoznak. Es egyszerre a Rue Republique
minden mellékutcdjdbdl emberek sietnek, halk morajjal, rendetlen csoportokban
és mintegy uniformizdlva: valamennyien sapkdban a Place de La Joliette-re,
amely a hasonnevii kikotéhoz tartozé hatalmas térség. Ez a térség nem
varosdisz, nem gyermekek jatszéhelye, racionalizdlt, mai tér: a munkdé. Flnek,
fanak, padnak nyoma sincs rajta, foldje kemény, simdra taposott, és egy bédé
all a kozepén, ahol a tehetdsebb munkdsok feketekdvét vagy vorés bort
reggeliznek, elenyész6 szdmban, mert a legtobben hidsz-harmincas
csoportokban, kisebb, hevenyészett klubokat alakitanak mindenfelé a térségen,
és kicserélik az informdcidikat. Példaul, hogy az éjjel, biztos forrdsbél eredé
hir szerint, 6t nagy hajé kotott ki nyers cukorral, séval, amerikai mogyoréval
megrakodva. (Egynapi biztos munka mindnek.) Vagy az ellenkezdje: nagy vihart
jelentettek a nyilt tengerrdl, és a reggelre jelzett hajék legfeljebb éjfélre, ha
beérnek. Szoval: van munka, nincs munka, leléttek éjjel egy rendért a Rue de la
Mure-nél, ahol a matrézok és a gyarmati katondk 6sszevesztek, a Tdrsasdg
ezentll csak kétheti ,assurance-ot” akar fizetni a kiilféldi munkds betegeinek
stb., stb... Es egyre siiriibb rajokban 6zénlenek a munkdsok, némelyik hétul, a
nadrdgszijaban, sarlészer( szerszdmmal, amivel a zsdkot hizzdk le a daru
lancrél, ha a fejiik folé ért, verekedésnél kés helyett is kitlinéen bevdlik. A
Quai de Belges feldl kozlekedd villamosok a forradalmi Budapestet jelenitik
meg a lépcsékon 16g6, tomott emberfiirtokkel. Itt ilyesmivel egydltaldban nem
t6rédik a renddrség, és kapcsoléra, ablakfdra kapaszkodva utaznak a munkdsok
a molé messze fekvd részére, ahol ma a legrosszabb fajtdjd munkdt végzik: a
szénrakoddst, s(irl, tusszini felh6k kozott, amelyekbdl millio porszem rakédik
le a pérusokra, a ruha ald, végig az egész testre, szdréan, utdlatosan. A
villamosokon nincs csengd, hanem duda, éppen olyan, mint az autdkon. Ez eleinte
a legfurcsdbb benyomdsa a kiilf6ldinek Marseille-rél.

Fél hét. A tér megtelt. Két csenddr inspicidl unottan, nézdelédve, siiteményarus
jar kordl a tdlcdjaval, és lejjebb mdr megjelenik a kommunista part kézismert
plakdtragasztdja, hogy djabb buzdité dbrdzoldssal tarkitsa a kikotd falait. A



csenddérok megnézik a plakdtot, fovabbsétdlnak, a munkdscsoportok tdrgyaljdk a
hireket, és végiil jonnek a munkafeliigyel6k. A mozgds megsziinik. Vdrnak.
Jelentkezni, tolongani, felajdnlkozni itt nem szokds, és hidbavald is lenne. Csak
dllunk, szemiinkben a sorsdonté pillanatok fesziiltségével, és mozdulatlanul. A
hirek mdr dgyis mindenkihez elérkeztek arrdl, hogy van vagy nincs munka. Ma
tudjuk, hogy nincs, illetve csekély a munkalehetéség. Csak a szemiikkel intenek
egypar régi munkdsnak, feljegyzik 6ket egy noteszlapra, és mdr el is vonulnak.
Mindez sz6 nélkiil. A munkafeliigyeld, a munkds, a munkanélkiili nem is szdlnak
egymdshoz. A siiteményesfil osszeveszett valakivel, és nagyon pofoniitik. A két
csenddr beszélget a tér kozepén, és mosolyognak, csendes, jovidlis emberek,
akik némi rosszindulattal hisz-harminc veszélyes, régi biinozst is elfoghatndnak
itt reggelente. A St. Charles pdlyaudvarrél egy mozdony érkezik néhany
teherkocsival, kitdrjdk elétte az egyik kikotdhely hatalmas vaskapujat, zdszlés
emberek integetnek, vastag, de nyomban oszlé fiistfelhé... a kapu dongve
bezdrul.

Hét ora. Mintha dlomkép elevenedne meg: kezdddik a munka. A ldncok
csorognek, fék sikolt, az egykerek( .bateau” megnyikordul, két vagon iitkozéje
egymdshoz lapul pengve, és a zsdkok felkapatnak a megviselt lapockdkra. A
témeg elszéled, munka nélkiil, a vdros irdnydba, hogy valamerre megtaldlja a
problematikussd vdlt napi kenyérdarabot. Milyen ijesztd: ennyi ember, amint
megindul, suhanc, csalddapa, romlott és még romlatlan egyének, pénz, munka és
remény nélkiil, hogy kenyeret szerezzenek. Bizonydra lesz olyan is, aki ma fog
lopni eldszor, lesz, aki még ma is koplal, aki megszolit valahol egy kiilfoldit,
néhdny centime-ot remélve, esetleg megveri a szeretgjét, vagy felkapaszkodik
egy Dakarba indulé hajora. Mert a legtobb ilyen. Naponta jonnek-mennek a
.s6tét utasok”, az egyik Tangerbdl Marseille-be: taldn jobb lesz itt, a mdsik
ugyanakkor Marseille-bél Tangerbe: taldn jobb lesz ott. Es mindeniitt ugyanaz:
zoldséghulladékos, halszagl dvdrosrész, menedékhely, dcsorgds a tereken,
gubbasztds a sdrga, rideg, bagészagu rendérségeken... Kora reggel van, de a
Nagy Kiizdelem mdr teljes larmdjdval t6lti be a vdrost. Biciklik, autdk, iskolds
gyerekek, tisztvisel6k, katondk, kofdk, turistdk; a sokféle zajok egy specidlis,
szdzrétl morajldssd egyesiilnek, mintha nem is ez a leirhatatlanul heterogén
mozgalom, hanem egyetlen hangforrds, egyetlen robusztus mvelet idézné elg,
és mire fortissimova tornyosodik, szinte észrevétlenil mdlt el a reggel
délelgtté. A t6zsde zajgdsa lezlg egészen a régi kikotdig. A posta el6tti
hatalmas téren egy jél 6lt6zo1t, idésebb hdlgy transzba helyezi a lednydt, és
néhany fillérért természetfeletti dolgokat mivel, az osztrigdsbodék elétt
kettesével-hdarmasdval tizéraiznak sietve a jarokeldk, a jarmiforgalom percrdl
percre novekedik, luxus- és teherautdkon felhalmozott cukorkahegyek magiil



fehér kabdtos emberek harsogjdk rekldmjaikat, és ebben a hatalmasodo
larmdban megyiink egyiitt hdrman, ahogy munkdtlanul maradtunk, az egyik
magyar fil, leszerelt Iégiondrius, 1902-ben sziiletett, a Hermina dton,
Indokindbdl jott, reformatus, és két napja nem evett, a mdsik lengyel, tobbet
nem tudok rdla, fiatal, de egészen ziillott, okos szem, értelmes homlok, itt él a
dokkon. Valamikor szép fil lehetett, de most haldlosan kiszogelld, sdrga
pofacsontok domindljdk az arckifejezését. Az éhgyomor, a kildtdstalansdg
vastag, rossz ize tapad az inyiinkhoz. Siit a nap. A Vieux Portndl leiilink egy
padra, szemben a szabdlyosan négyszogl kikotével, mogottink a Grand bar du
Lion D'or, ahol jobb napokban kavézni szoktunk. Kévér, vén tulajdonosa, a terasz
reddnyének drnyékdban, az ajtéfélfanak ddl, és érdektelenil nézi, amint hattal
feléje elhelyezkediink a padon, arcunkat a nap felé forditva, sipkdnkat a
homlokunkra hidzva, hogy védve legyen a szemiink. Pergetjik mélységes
unalommal az id6 olvaséjdn a lomha, onsdlyd délelétti mdsodperceket. Teherauté
robog el diiborégve. A magyar fil szétlanul végigrdgédott életének helebdrus
gyokerén, és végsd elszdndshoz érkezett, hogy megtorje a tespedtséget,
amelyet mdr percekig sem lehet elviselni. Felugrik, a személdoke idegesen
megrdndul, aztdn a hona ald kapja kis papircsomagjat, amelyben munka esetére
kék zubbonydt hozta magdval.

- Szervusztok.
- Hovd mész?

- Afrikdba. - Es megy. Latom, amint befordul a Rue Mazenod sarkan, és eltiinik
Afrikdban. Orékre. Szemben velink a régi kikotd kapujdnak roppant
vastraverzei dgaskodnak az ég felé. A nap forrdn, majdnem merélegesen t(z.
Ilyen régen iilnénk itt? Lehajolunk a fdldre, kapardszunk jobbra-balra, és
felvesziink egy-egy .csikket”. A lengyel kdrmei hegyével lecsipi a cigarettavég
sdrgds csilicskét, mert a foldet nem utdlja, de az ismeretlen dohdnyzé szdjaizét
igen. Megsodorjuk egy cigarettapapirba a két csutakban fellelheté maradék
bagét, és dohdnyzunk. Minden szippantds utdn dtadjuk a tidlsdgosan vékony
cigarettdt, de nem beszélgetiink. Mit beszélnénk? Mondanivalénk nincs, a
tdrsalgdshoz nem értiink. Fanyar meditdcickon merengve, bamulok a ldbaimndl
egy krumpli formdjd, szokatlanul nagy kavicsot. Késébb hallom, hogy a lengyel
egy méla szlovén melédidt dddol, félig magdnak, félig hallhatéan, megszakitva:
.Ej, Libusnya... ej, Libusnya..." A forgalom hirtelen fokozédik, a La Cannebiere
sarkdn percekre megtorlédnak a jdarmivek, a novekvé dradat tolongdssa
slir(isodik, a nap tiizel, az emberek sietnek haza. Ebédelni.

Harangoznak...



Visszaemlékezem az elsé napra, amelyet a dokkon t6lt6ttem. Még akkor mit sem
tudtam errdl a furcsa orszdgrél, amelynek kiilsn szabdlyai, torvényei, szokdsai
vannak. Semmi koze a vdroshoz, a vdrosokban él6khoz, egy kiilon birodalom,
mesterséges toldaléka a foldnek, a szabad tenger felé. Komoly, kiilonos
tekintetli emberek a dokkmunkdsok. Legtobbjének nincs csalddja, és évszakok
szerint vandorol egyik kikotébdl a mdsikba, télen Afrikdba, nydron Eurépdba,
sokszor Limdig, Southamptonig is elmegy. Aki egyszer bekeriilt a dokkra,
nehezen szabadul. Sok nyomordsdga, kiizdelmessége mellett ez az élet nagyon
alkalmas azok szdmdra, akik odabent a tdrsadalomban csak mint gyadri
napszamosok, bérmunkdsok helyezkedhetnének el. Itt félnaponként djra veszik
fel az embereket, nincs fullaszté gydrszag, tompité mihelyzdgds, kotottség,
kiszolgdltatottsdg. Erzéketlenil és keményen hajszoljdk a munkdst, de
mindennap Ujra visszanyeri a szabadsdgdt, dllandéan a nyilt tenger feldl fdj a
szél, és a kék horizontig lat munka kozben. Ezért csendes, bdr iszdkos és durva
emberek, de van benniik valami furcsa, dlmodozé vonds is, gondolat és sok
visszafojtott sz6. Mindenhaté ura a dokknak a Tdrsasdg. Nem Idtni soha, bdr
tudjak jol, hogy a hatalmas kéépiiletekben székel, amelyek felett aranyos
betlikkel dll kiirva: Transatlantique, Mediteraine, Marocc, stb. Téle fiigg a
munka, a betegsegély, a kdrtérités, kifliggeszti rendeleteit, és veliink csak a
vords sapkds, kék uniformisos kapudrei, munkafelvigydzoi Gtjdn érintkezik, és
felettiink mdr az a fiatal, alacsony rangd tisztviselé is Gr, aki céduldival,
ceruzdjdval a mércék és raktdrak kazott tiinik fel néha. De O maga, a Tdrsasdg,
lathatatlan, ismeretlen, inkdbb fogalom a szemiinkben, mint valésdgos létezé.
Preciz, pontos és drakdi. Ott honol lathatatlanul a mélék, a basainok, a szekcidk,
végeldthatatlanba nydlé raktdrhdzak és rdcsos kapuk felett mint élet, haldl és
kenyér. Ez a rengeteg, dobbenetesen redlis latvany, acél, beton, lanc és lada,
mind O A szénklpok, az dcednjardk, egész utcdk, hdzakkal, kocsmadkkal,
gardzsokkal, széval, az egész dokk az 6 miive. Semmi természet, minden ipari és
célszer(, sehol egy fa, sehol egy tenyérnyi puszta fold, minden Utja granittal
kiverve, aszfalttal leforrdazva.

Harmadnapja éltem Marseille-ben azutdn, hogy Avignobdl gyalogszerrel
megjottem. ElGszor Aix de Viliében csavarogtam, azutdn lebarangoltam egészen
La Ciotdig, a haldszkikotdbe, de sehol semmi. Harom nap alatt mindéssze 6tven
centimes-ot kerestem egy hotel elétt, ahol hirtelen és orvul, a portdst
megelézve, kinyitottam az autdbejdratot egy felt(ing izléstelen-séggel 6lt6z61t,
tehdt amerikai Ur el6tt. A portds igy is belém rdgott hdtulrdl, de az 6tven
centimes-ot nem vehette el, és mire rendért hozhatott volna, mar messze
jartam. Mdsnap, hdla annak a véres verekedésnek, amely a légionistdk és



matréozok kozott zajlott le a piacon, egy felborult sajtdllvdany mellett, a
verekeddk ldbai alatt ismét megebédelhettem, miel6tt a megriadt tulajdonos
szétqurult portékdit ismét biztonsdgba helyezhette volna. Harmadnap azonban
dgy ldtszott, semmi sem fog torténni. Mindig és Ujra a dokkok kortdil
kovalyogtam, ahol a sokféle mozgalom, az égett szénpor szaga furcsa
reménységgel toltott el. Mint teljesen ismeretlen a helyi szokdsokban, sorba
jartam munkdért jelentkezni, persze, nem vettek fel. Mdr csak azért sem, mert
sapka nélkil voltam, és errefelé, ahol naponta szdzdval kévdlyognak a biinozdk,
nincs gyandsabb latvdny, mint egy dokkmunkds sapka nélkiil. Hogy akar a napon
dolgozni? Hogy akar a fedetlen fejére kosarakat vagy ragadés, nyers cukorral
telt zsdkokat tenni? De mit tudtam én? Csak vdnszorogtam, szédelegve és
legyengiilten, gerenddk, bdldk és kotélcsomdk kozott bukddcsolva, szinte kilégé
nyelvvel, tikkadtan, ernyedten, kevés lazas vérem mintha két ckollel dongetné
beliilrél a haldntékaimat, apré pontok, tdguld szines karikdk tdncoltak zizegve a
szemem el6tt, amely mintha elvesztette volna minden kapcsolatdt a fiileimmel:
valami zlgott a kozelben, amit nem lattam, valami mozgott eléttem, amit nem
hallottam... Egy dridsi g6zfiirdéterem kiilonos, zsibbaszté tompulata ilte meg az
idegeimet. Csak mentem... Egy kérdé hang riasztott fel, nyersen: ,Travaill?!"
Munka! Micsoda tiindéri muzsika volt szamomra a rekedt, érdes hang. Félnapi
munka. Este hatkor tizenkilenc frankot kapok! Es mdr ment is eléttem, mdr
mentem utdna boldogan, kdzben szdmolgattam: meni a bolgdr vendéglében hat
frank, kdvé croissannal egy frank otven, de nem, inkdbb sajtot veszek,
felvagottat, és 6t frankért elmegyek az arab hotelba, ahol dgyban fogok aludni,
és veszek egy doboz Gitane-t, egy magyar (jsdgot és szardinidt és egy egész
stanicli vegyes saldtdt... A térdeim remegve megcsuklanak...

Ezen a napon léptem dt elészér életemben a rdcsos kaput, és ekkor, ezt jol
tudom, azon a kapun kicsukddott mogottem sok minden abbdl a vildgbal,
amelyben éltem, orokre. Ezen a napon kaptam elészor egy pléhszamot, és midén
felnéztem, a daru acélkunyhdja utazott gurulva, egy 16 pedig, hasdndl felkotve,
sebesen, vergédve, nyeritve, a felhdk irdnydba emelkedett. Nem is tudom, hogy
és hol, egyszer csak rajtam volt a zsdk. A zsdk! A fele eléreddl a tarkémon
keresztil, a fele a hdtamon van. gy helyezték redm, nagy szakértelemmel. A
vér feszitve az agyamra tédul, a szorny( sily szinte a foldig présel, ahogy
gornyedek. Ezt egy pillanatig sem lehet elviselni! Félek, hogy a zsdk
keresztiilbukik a fejemen, és eltéri a nyakcsigolydmat. ,Vitt, vitt!" - vijjog rdm
az egyik centremetre. Es most mintha rafindltan kieszelt boszorkdnyprébdt
végeztetnének velem, egy keskeny, hajlékony pallén megyek fel a hajéra. Erzem,
hogyha megdllok, végem, mert nem tudok dgy esni, hogy ki ne végezzen a zsdk.
Valami vastag s6tétségben vergédom valamerre... Hogy jutottam el, nem tudom.



Nyolcvan és kilencven kilé kozott volt egy zsdk. S6. Ezért kaptam munkdt. A sé
kegyetlen teher. Nemcsak azért, mert tobbnyire szokatlanul nagy
sdlyelosztdssal van zsdkolva, de kimarja a vdllat, berdgja magat mindenhova,
égési sebhez hasonlé hdmldsokat okoz. En ezt nem tudtam. A tobbi munkds
legaldbb kendékkel évta a vdllat, sapkdval a tarkéjdt. Nekem nem szolt senki.
Itt csak a maga kinjan tanulhat az ember.

..Leveszik a zsdkot. Hirtelen olyan konnyl leszek, hogy szinte leesem. Most
meggondolom: menjek vissza zsdkért? Lehet ezt birni? Kint, a rdcson kiviil,
jardkelék, hulladék, sivar dokkutca. Eszembe jut a Gitane. Hurkdk jelennek meg
eléttem. .Allez" - mondja valaki a hdtam mégétt, és megyek vissza. Uj zsdkért...
Kaszdlé ldabbal hdzom magamat, az dllam a mellcsontomra szorul, lehet, hogy
mindjdart megszakad valami (késébb Idttam ilyen esetet a dokkon). Szalonnat
fogok venni az egészért, és megeszek hozzd egy egész fehér kenyeret... Csak
még egy lépést birjam, akkor elértem a hajé peremét.. Még egy lépést.
Tulajdonképpen miért viszem ezt a zsdkot, és meddig fogom még vinni? Mindig
le akarom dobni, és mégis djra viszem... még egy lépést. Miért nem dobom le
végre? Miért tették ezt velem? Es meddig tart vajon? Tudom Kiviilrgl: egy
|épést. Kellene egy oridsi regényt irni ezzel a cimmel: Még egy Iépést, és leirni
azt az egy lépést, amivel az eltikkadt, kimeriilt katona negyven kilométert
gyalogol a sivatagban, egylépésenként, igy, hogy mindig csak egy lépést bir, de
azt mindig birja... Egy pohadr erds pdlinkat is fogok inni, az nagyon jé lesz... Mar
nem is én viszem a zsdkot, hanem ez a szornyeteggé elevenedett teher hurcol
engem, védteleniil, tehetetlendil, hovd? Meddig? O, Szent Tdrsasdg! azt csak Te
tudod és taldn a Mindenhaté. Igy hordja itt minden ember a sajdt zsdkjdt a
Golgotdra: a partrdl a fenékbe, egylépésenként. Még csak négy déra van, és mar
egy lépést sem birok. Mdr legfeljebb egy |épést birok... Valami éles, kemény
dolog flrédott mezitelen talpamba... Legaldbb egy 6ra mult el. Negyed 6t? Csak
tizendt perc?... Egy lépést sem... Egy lépést csak...

Fél hat!

Menhely. A villany kialszik. A Megvdlté éppen velem szemben fiigg a homdlyos
falon, furcsa, nagy drnyékok, elmosddé fényfoltok kozott. Valaki hortyog, a
folyosorél csorompalés, vizzuhogds visszhangzik. Csend lesz. A bérémet szinte
hidsig marta a sé, ég a vizes ruha alatt, amelyet a szabdlyok ellenére, titokban
rdraktam, de az az érzésem, hogy a viz mar felforrt benne a forrdésdagomtdl.
Ugy fdjok egészben, mint egyetlen nagy seb, de teli a gyomor. A Gyomor!" -
dérgi egy mély, gazdatlan basszus az agyambdl, a fiillemen keresztiil, és mégis
mintha a terem sotét mélyébdl jonne, nyugtalan lélegzetek koziil. Es olyan
furcsa szavak jutnak az eszembe, idegenek, ismerdsek és tavoliak, példdul ez,
hogy relativitds... Carlyle.. mdgneses indukcid... Galsworthy... saxofon...



amoeba... Mi ez? volt valamikor?... Lehetséges, hogy valahol, nem is sok
kilométernyire innen, a Promenade des Anglaise-on furcsa ltem( amerikai
muzsikdk, mosolyos nék, j6 ruhds emberek, tanc és azdr part és Planck a
kvantummal és... és... Mintha két roppant ujj préselné haldntékomndl fogva a
koponydmat... Milyen valésziniitlen minden azonfeliil, hogy zsdkok vannak és
|épések... Lassan jolesé zsibbadds kdszik fel a térdemen, szemhéjaim
sdlyosodnak, és bizsergd forrdsdggal siillyedek... siillyedek... de dlomba bicstizé
pillantdssal még latom, hogy szemben velem a Megvdlto... engem néz!...

Felriadok. Végigéltem djra az elsé napot a dokkon. Azdéta persze mindez
vildagosabb, okszer(ibb és természetesebb: munka, kenyér és kiizdelem. Még
ugyanazon a padon il6k, ugyanazt a barna kavicsot nézem, miéta?

Megy le a nap. A lengyel fid felhdizza a ldbait a padra, atkarolja a két térdét, és
dddol: LEj, Libusnya... ej, Libusnya..." Ugyanazt a dalt. Nem ettiink még semmit.
A La Cannebiere feldl djra tremoléba kezd a hivatalok utdni larma. Lassan,
mintegy megbeszélésre, elindulunk az asile felé. Asitanom kell. Taldn holnap lesz
munka?

Harangoznak...



A Biscayan

A kikotéi csendérok tizenhdromprébds, durva emberek. A természet rendje
szerint ilyeneknek kell lenniok. A kikétdk telve vannak elszdnt és vakmeré
alakokkal, a testi erd kozépkori kultusza él az emberekben, és a legnagyobb
koztiszteletnek a legnagyobb verekeddk orvendenek. Minden hdz, akadr
dokkmunkdsok laknak benne, akdr piaci kofdk vagy haldszok, ambicidoval rejti el a
blinozéket, mindenkinek jovedelmezé mellékfoglalkozdsa a blnpdrtolds. Ez,
persze, reakcidt vdlt ki a csendérokbdél, akik dllandé életveszélyben teljesitik a
szolgdlatukat, igen sokan halnak meg koziilik természetellenes haldllal, és
bizony nagyon hamar és csekély okokndl fogva verik félholtra a gyanis vagy
ellenszegiil6 embereket. A kikotdi csendér mestersége hasonlit egy dllando
frontszolgdlathoz. Ezek utdn nem is lehet tilbuzgdsdgnak nevezni, ha egy
csenddr szigoridan bdnik az olyan munka nélkiili csavargokkal, mint a lengyel fid,
Gyuri meg én. Akkoriban nem voltunk hivatdsos munkanélkiiliek, hanem
amatdérok. Mindeniitt lazasan folyt a rakodds, és negyven frankra is felszokott
a napszdm, olyan nagy sziikség volt munkdsokra. Mi azonban nem késziiltiink
t6kepénzeseknek, nem akartunk alapot gyljteni egy kis bardtsdgos csalddi
hdazhoz, ahol majdan 6reg napjainkat morzsoljuk le, jol megérdemelt
békességben. Mi szerény emberek voltunk, akik dolgoztunk egy napig, aztdn
hdarom napig vandoroltunk az orszdglton, ittunk, kdrtydztunk, és adandé
alkalmakkor verekedtiink. A tisztelt olvasé meg fogja érteni ezt a csokkent
ambiciét egy olyan munkdval szemben, amelynél nincs eldléptetés, amelynél
kizdrt a vagyongy(ijtés, és a leghosszabb szezonja négy hénap. Eppen
kellemesen sétdltunk az orszdgdton mdr mdsodik napja, mikor egy kikotdi
csenddr jott szembe, nagy, sdrga aktatdskadval. Kiilseje eldrulta, hogy kiildetése
van, de kiilonben sem lehet egy gyalogos csendér az orszdglton szolgdlatban. Az
orszdglton csak a kerékpdros jardrok teszik bizonytalannd a kozlekedést. Ez az
ember mégis megdllitott minket. Sajnos, igazold irdsaink egy kevéssé pedans
hivatalos kozeget sem elégitettek volna ki, tehdt felszélitott minket, hogy
elétte haladjunk, mert be fog vinni minket a varosba. Fényes nappal volt, amikor
minden pillanatban johettek a kerékpdrosok. Nem is lett volna semmi baj, ha a
lengyel fid, kiilonben hisztérikus természeti ember, nem dll meg konyorogni a
csenddrnek, hogy eresszen szabadon minket. Mi volt ehhez a kisérlethez képest
Mézes 6hajtdsa, hogy viz fakadjon a szikldbdl? A csenddr két-hdromszor
meglokte, hogy csak menjen. A lengyel fil egyik végletbél a mdsikba esett, és
azt orditotta, hogy 6t ne I6kdosse, mert 6 megy magdtél is. A csenddr pofon
itotte. Ez még nem lett volna valami nagy szenzdcié, mert ilyesmiben mar elég
résziink volt, de a lengyel fid, tisztdn lattam rajta, hogy pillanatnyi elmezavar
onti el, dllkapcson vdgta a kisérénket. A kovetkezé mdsodpercben biztosan



keresztiillove fekiidt volna a foldon, de ekkor megtdmadtuk a csendért. En két
kézzel ragadtam meg a revolveres kezét, Gyuri igazi briganti tempdval az egyik
szemébe csapott, a revolver a foldre 16tt, aztdn messzire repiilt, Gyuri kapott
egyet az arcdba, hogy felbukott, de mielétt tovdbb védekezhetett volna a
biztos, markolatig a combjdba kapta a késemet, és mikor az éles fajdalomtal
visszatdntorodott, Ugy itottem fel az dllat, hogy hangos reccsenéssel
csapédott 6ssze a szdja... Felbukott! A lengyel fil nekiszaladt a késsel, mintha
meg akarnad skalpolni! Ez a csendér igazan koszonettel tartozik nekem, amiért a
lengyel fidt dgy rdgtam oldalba, hogy még egy hét milva is nyilallt, ha Iélegzetet
vett. Azonnal lerohantunk az Utrél, a bozdton keresztiil, és a nyilt pdlyan
beugrottunk egy induldsra varé tehervonatba. A csavargé mar kezdé kordban jél
tudta, hogy a kiilsé pdlyaudvaron melyik sinen dll az indulé tehervonat. Az biztos
volt, hogy most nagyon sokat kell utaznunk, lehetéleg mds orszdgba.

éjjel kinyitottuk a vagonajtét. Hegynek fel robogtunk, és jél éreztiik magunkat,
mert megszoktuk iddvel, tadmasz nélkiil, torokilésben utazni a fémpadidn.
Dohdnnyal, ennivaléval el voltunk ldatva, és még snapszunk is maradt. Rengeteg
csillag ragyogott az égen, és a telihold nappali fénnyel drasztotta el a rézsit
alattunk elterilé panordmdt, amely fokrdl fokra bontakozott ki, ahogy a
tehervonat egyre feljebb docogott a hegyen. Aprd, voros fedell hadzak,
horihorgas jegenyék, négyszogletes gyiimdlcsosok és ferde veteménytdblak
vonultak alattunk, és vildgosan ldtszott messze lenn az orszdglt sdrga sdvja,
taviré- és villanypézndkkal, jél kivildgitva. Aztdn valami erdéségfélén keresztiil
kapaszkodott fel a vonat, bokrok és bodzafdk mentén, majd ritkds torpefenydk
kovetkeztek, és felettiink viddman tiindoklott a csillagos ég... Hat kell ennél
szebb élet? Guggoltunk, mint a torokok, és dohdnyoztunk. Késébb Gyuri levette
az ingét, és kirdzta a tdjra, bolhdk ellen. Voroshagymdt ettiink és
szdrazkolbdszt, snapszot ittunk rd, aztdn levettik a kabdtunkat, hanyatt
déltiink, és hagytuk, hogy a tehervonat dlomba ringasson...

... Menekiilésiink nem ért véget az (j kikotdnél sem, mert hiszen tudtuk, hogy
azota mdr széttdviratoztak mindenfelé. Lementiink a dokkra, az elsé rakodo
hajondl munkdba Iéptiink, és elbdjtunk a fenékbe. A lengyel fid, aki
szentimentdlis volt és fantaszta, azt dllitotta, hogy a hajo hadianyagot szdllit
Vladivosztokba. Megnéztem az egyik lddat, és szdritott zéldséget taldltam
benne, ami kétségessé tette tdrsam dllitdsat. Nemsokdra rank taldltak. Visznek
a kapitdny elé. A kapitdny német ember, alacsony, zomék és kopasz. Sima, hideg
arc. Sohasem szerettem a német embert. Lélektelenek, merev agydak és
csokonyosek. A legénység is német. Még eddig egy goromba szét sem szdltak,
ami nyilvdnvalévd teszi el6ttiink, hogy rossz szdndékd emberek kozé keriiltiink.
Kik vagyunk? Ilyen helyen csak mdsodrangd kérdés a passzus, az igazolds



egyediili modja az, ahogy mi igazoltuk magunkat, egy-egy fémlappal, amit reggel
kaptunk, amikor munkdra vettek fel, és néhdny certifikdttal, amely igazolja,
hogy madr azelétt is a zsdkhordoi pdlydan mikadtiink. A dokkmunkdsokkal, mert a
foglalkozdsuk készteti 6ket vandorolni, enyhébben bdnnak, de kalandorok,
kotyagos didkok, jeggyel takarékoskoddék nagyon goromba fogadtatdsban
részesiilnek, és dtadjak ket a legkozelebbi kikoté csendérségének. A kikotdi
csenddrokrdl mdr emlitettem, hogy nem tekintik hivatdsuk legfébb kellékének a
gyengéd udvariassdgot. A kapitdny figyelmesen megnézi a fémlapokat, azutdn
azt mondja, hogy menjiink a flit6khoz, és maradjunk ott Bordeaux-ig.

Miota modern flitérendszeriik van a hajoknak, egydltalan nem kibirhatatlan a
fitdhdz. Legaldbbis nekiink nem, akik nyomban lefeksziink a kazantél messze, a
padlo rostélydra, és kényelmesen elnyljtjuk fdaradt tagjainkat. A levegé langyos,
de nem fullaszté. A szenet nem lapdttal teszik a kazdnba, hanem kiskocsikon
guritjdk be. Ugyanilyen kocsik fogjdk fel a hamut, ha megtelnek, csengetés
jelzi. A f6 f(it6, egy hatalmas szdl germdn, fényes izmain vill6dzé rét fényekkel,
Wotdnra emlékeztet. Segédje egy bornirt arcd arab. Jelen van még egy cingar,
gorbe orrd ember, gyapjas gondor hajjal, nyilvdn spanyol, valésziniileg a
mechanikus. A kazdnhoz rogzitett miszerek csillognak, és nagy ritkdn egy
recsegé kommandé hangzik a szécsébél, mint az Ur szava az Ember tragédidjd-
ban. Ilyenkor némi mozgalom tdmad, legtobbszér dadogni kezd a lapdtok
folytonos harsogdsa, és dohog a kazdn. Fémdolgok pengése visszhangzik néha a
tompa g6zfiird6éi hangulatban. Gyurival tandcskozunk, hogy ajdnlatos-e
cigarettdt kérni, de egyeldre gy hatdrozunk, hogy nem kériink semmit, mert
esetleg dolgozni kell. Es ezt semmi esetre sem tessziik addig, amig nem adnak
enni. Ezek utdn a lengyel fid rogton elalszik. A hajo nagyon kicsi, és az egyes
tdrgyakon lathaté felirdsok eldruljak, hogy .Mediteraine” a neve. Fejiink felett
a kormdnyldnc surolja a padlét, aztan zorégve megfesziil.

...Nagyon kiilonos dologra ébredek fel. Az arcom Gyuri térdhajldsa alatt van,
hénom alatt fogom a lengyel nyakdt, és ldbaink osszekeveredve kalimpdlnak.
Eppen tisztdzni akarom az esetet, midén ebben a furcsa gomolyagban sebesen
gurulni kezdtiink, amig a falhoz nem itddiink. Nagy nehezen elrendezziik
osszegabalyodott végtagjainkat, és koriilnézek. Nincs semmi kiilongs. Fltenek.
Valamelyik oldalablakban besurran egy kis técsa, de kiilonben a hangulat
vdltozatlan. A cingdr viddman felénk kidlt: ,A Biscaydn vagyunk!” ,Vihar van?!" -
kérdezem. ,Az angol golf.." - mondja, de madr ddliink, minden erdénkkel
kapaszkodni kell, és most mdr egy valdsdgos hatalmas hulldm loki be zlgva,
zizegve nagy részét az ablakon. Akkor még nem tudtam, mi a Biscaya.
Homdlyosan emlékeztem az iskoldbél, hogy valami 6bélféle. De hogy ez az 6bal a
hajosok réme, és a Dél-Amerikdba kozlekedd, gyonyord, hatalmas Capp



Poloniéval csak éppugy zsonglorozik, mint egy rongyos haldszbdrkadval, errél nem
tudtam. Az elébbiek csak kezdetét jelentették az obdinek, de félérai it utdn
megindult az igazi tanc. A tenger harsog és zlg, a habok diihodt hangokkal
messzirdl erésbodve rohannak a hajénak, ami nincs megrogzitve, az éranként
szdzhlsz km sebességgel csuszkdl ide-oda, a felfiiggesztett tdrgyak bolond
inga modjdra lengenek. A tengeri betegségrdl mar régen leszoktunk, de ettél a
bolond imbolygdstél mégis szédiiliink, bizonydra a f(ték is, mert ezt sohasem
lehet megszokni. A személyzet kdromkodik. Kapaszkodva, tipegve jdrnak, mint a
gyerekek. Egyszer csak odajon hozzdnk az arab, és azt mondja, jojjlnk
segiteni. Nekiink azonban megvannak a magunk szigord térvényeink, és minthogy
még nem kaptunk enni, sz6 sem lehetett munkdrédl, tehdt mozdulatlanul és
lehunyt szemmel feksziink. Az arab figyelmeztetéleg oldalba rig. Bdgyadtdn
ranézek, és elnyogom neki, hogy beteg vagyok. Nagyon diihds lesz, ordit, és
most Gyuriba rdg bele kétszer, Gyuri a szeme fehérét rezegteti: ,maladie.” A
lengyel fid sem széra, sem rdgdsra nem mozdul: 6 meghalt. Az arab tajtékzik, és
a vdllamndl fogva rdangat fel. A szél olyan erdsbodé, vészes siivoltéssel zdg at a
hajon, mintha tizezer mentéauté vdgtatna mellettiink egyszerre. Az arab a
filembe orditja, hogy hdzzam ki a hamut. Végiil kirdntja a kését, és
megeskiiszik, hogy azonnal leszir. Hogy elkeriiljik a komolyabb komplikdcidkat,
olyan hangokat adok, mint akibél régtan kitor a tengeri betegség. Erre hdatralép,
a hajo déIni kezd, nekibukok egy oszlopnak, és kozben véletleniil gy felrigom
az arabot, hogy lerdpiil egészen a kazdnig. Wotan rdripakodik, Ugyhogy most
mdr nem tud veliink torédni, mert a vihar eléri a tetéfokdt, az Ur hangja
folyton recseg, a hajo magasra emelkedik, aztdn kinzé lassisdggal mélyre
siillyed, oldalra dél és visszapattan. Jon a kapitdny, egy csuromvizes, fényes,
fekete bdrkopenyben. Igazi tengeri hés, éles, nyugodt arcdval, hideg, sziirke
szemével, mint egy Lord Nelson vagy Diaz. Az arab orditva rdnk mutat! A
kapitdny kijelenti, hogy mind a hdrmunkat vasra vereti. Az arab odaugrik, és
Gyurit rugdalja. Ezlttal elhatdroztam, hogy ha belém rdg, leiitom. De Wotan
szolt, az arab rohan, és kozben kétszer nekimegy a vasoszlopoknak. A kapitdny
gazembereknek nevez minket, akiknek meg fogja mutatni... Felmegy a
vaslépcsén. A fedélzetrél olyasféle robaj hallatszik, mintha ledélt volna az
drboc. A cingdr mechanikus szerszdmokkal babrdl, és sziszegve tédul ki a g6z
valahonnan. Végre békét hagynak nekiink. Sir a szél, zig a tenger, blg a
sziréna.. A hajo minden porcikdja recseg, és zsibbaszto idékig zuhan le a
hulldmok hdtardl, mintha a fenékig meriilne, aztdn dgy megddl, hogy pillanatokig
az oldalfal rémlik padlénak... Egyre csokkentik a tiizet, mindenfeldl frocskdl be
a viz, rengeteg técsdkat képezve, igyhogy mind a hdrman tele vagyunk olajos,
kormos tengervizzel. A fedélzeten mezitldbas futolépések dobognak. A cingadr
spanyol egy szelepet kalapdl, és minden pillanatban mds helyzetet vesz fel a



hajé. A sziréna mdr egy mdsodpercig sem hagyja abba a bugdst, és valahol a g6z
djra kitor sziszegve, mire a spanyol ivdltve vdgja oda a szerszdmait. A
legrosszabb az, hogy nem lehet aludni, két kézzel kapaszkodunk...

Enyhe vildgossdg dereng be a gombaly(i ablakon. A hajé vontatottabb tempdban
siillyed és emelkedik. Az arab egy lapdttal szedi 6ssze a szétqurult szenet, a
gép egyenletesen dolgozik, mindjobban reggeledik. Megenyhiilt a vihar. Egy
frissen ébredt f(itd jon le, hogy felvdltsa Wotant. Késébb a cingdr sézott halat
meg kenyeret hoz nekiink. Gyuri, minden lathaté dtmenet nélkiil, jobban lett, és
csoddk csoddja, az étel szaga feltdmasztotta a lengyelt halottaibdl. Kik
vagyunk, kérdezi a cingdr, és kozénk guggol. Hovd utazunk? Ja, mindeniitt
nehéz, mondja végiil a meséinkre. Gyuri, aki néha az elszantsdgig szemtelen tud
lenni, cigarettdt kér az arabtdl. Révid habozds utdn odadob egypdrat.. A
hamuskocsi csengett. Mintegy megbeszélt jelre lemegyiink és kihdzzuk, a
lengyel fit bel6ki a mdsik kocsit. A kapitdny szdrés pillantdssal néz minket,
aztdn felmegy Ujra a vaslépcsdn. Kint egész vildgos van. A frissen kelt f(it6
élesen fiityorészik. Wotan aludni megy. Minden megbékélt: az ember, a
természet és az ember a természettel. Rovid jeleket ad le a hajétiilsk. Ujra
mozgolddds tdmad a kazdn koriil, sebesen forgatjdk visszafelé a rézhengereket,
lehlizzdk az 6sszes fogantylkat, ldnccsérgés hallatszik fentrél, és egy hang
recseg ércesen a szocsébél:

- Damf am Dach!
Kikotink...



Altona

Agyban vagyok. A Dax kisasszony-t olvasom, Claude Farrere-tél. Vége a
regénynek. Dax kisasszony sirdogdl a padon, és megszdlitja egy ismeretlen
férfi. Becsukom a konyvet, leoltom a ldmpdt, és befordulok a fal felé. Esik.
S(rd, nagy cseppek kopognak az ablakon. Az ablak egy vildgitéudvarra nyilik, az
udvar felett ponyva van kifeszitve, a ponyva alatt mosogatjdk el az edényeket.
Hajnalig csérompsl a konyhaldny tdnyérokkal, evéeszkozokkel, és sokszor
daloldsdval teszi kellemetlenebbé a folytonos zorgést. Harom hete lakom itt a
Groth's Hotelban, amely igazi altonai .Hochbetrieb”: reggel kdvébiifé, délben
étterem, este bdr. A kavé, az ételek dra napszakonként vdltozik aszerint, hogy
a kavémérésben, az étteremben vagy a lokdlban fogyasztja el az ember.
Haldlosan fdradt vagyok. Hamis ékszerekkel, helyben gydrtott francia
illatszerekkel ligynokslok a mulatok néi kozott, és igy, bdr sejtik rélam, hogy
tisztességes ember vagyok, mégis befogadtak a Hanzavdros alvildgdba.
Zavartalanul élhetek kozottik, és lakhatom a Groth's Hotelban, ahol idegen
ember nemigen kap szobadt. En sokszor I¢tom osszeslgni a Kliemenst, a Bauert
és tdrsaikat valami csillogé holmi felett, tudom, kik a .kokdsok”, a
hamiskdrtydsok, a zsebtolvajok, és jo bardtsdgban élek veliik. Egyszeriien nem
torédom azzal, amit nem Idtok, és nem gondolkodom afelett, amit ldtok.
Dzsesszband muzsikdl alattam a bdrban, zsibongds és tdnclépések stroldsa
sziiremlik fel. Megszoktam ezt a zajt, mint Altondnak egyéb jellegzetes
larmdit, melyek kozott sokkal harsdnyabb és elviselhetetlenebb hangok is
vannak. Az ember mindehhez hozzdszokik. A sikoltds, a renddrfiitty, az
.Uberfallkommandé” szirénabligdsa, kénnyfakaszté bombdk pattogdsa; éppen
olyan megszokott hangok, naprdl napra ismétlédéek, mint a dzsesszband vagy a
villamoscsilingelés. Tipikus latvany: hajnalban, néptelen utcan joévok, egy lokdl
elétt rendérségi autdék, a betort kirakatablak elétt néhdny poszt, ijedten
osszeslgé lednyok, és bent egy kapitdny vagy fogalmazd, valamelyik épen
maradt asztalndl iilve, fehér kétényes csaposlegényt hallgat ki, elétte papirlap,
cigarettazik, és a padlon egy mozdulatlan ember. Csend és nyugalom... Becsukom
a kanyvet... Furcsa élmény az élet...

Elalszom...

Késé éjjel lehet, mikor felébredek. Eszeveszett sikoly riaszt fel. Lent a bdrban
tértént ez a sikoly, és olyasféle zaj kiséri, mint mikor s(rl koppandsokat
mivelnek a padldn valakinek a fejével. A ng, aki bizonydra azonos a koppandst
elszenveddvel, nyilvdn nem az dtlagos verésben részesiil, mert Ugy jajong,



sdlyos testi fenyitésben, mert a csattandsok, tompa puffandsok megszakitds
nélkil hangzanak, a sikoltds hirtelen artikuldtlan horgésbe tompul, skdldzg,
bugyborékolé hangba, mint mikor egyszerre fojtogatnak és rdznak valakit.
Osszeroffend férfihangok vitdznak, és egy né rikdcsolva kéveteli, hogy &ljék
meg azt a nyomorultat, mert nem elészor csindlja. Abbél, hogy nem szél a zene,
és (tik a néket, fudom, hogy hdrom dra elmdlt, és odalent kasszat csindlnak. A
tulajdonos valdszinileg nyugodtan il egy sarokban, és 0Osszeszdmolja a
blokkokat, mellette a fépincér, kozottiik a pénztari iv.

Nincs igaza annak, aki férfidi erényeimrdl sajndlatos kovetkeztetéseket von le
az elmondottak alapjan. Nem kovettem még el emlitésre mélto hési dolgokat, de
gydva sem vagyok. Ha valaki azt jegyezné meg erre, hogy d'Artagnan az én
helyemben lesietett volna a bdrba, hogy megvédelmezze a bdntalmazott nét,
annak azt felelem, hogy a kozépkorban még létezhettek erds emberek, de
Altondban ilyeneket nem ismernek, és d'Artagnan, aki tdrrel és karddal
szemben mdr annyiszor megdllta a helyét, nem tudom, hogy védte volna meg
lovagi nimbuszdt zsebkések és széddsiivegek ellen. Altaldban, aki itt nem vési
jol fejébe a kikoténegyed alaptorvényeit: ,Semmi kozod ahhoz, ami nem
tartozik rdd" - az nagyon rovid életl lesz ezen a foldon, ahol még a
renddrposztok is lehetdleg keriilik az olyan helyeket, ahol nézeteltérés van.
Csak tomegverekedések vagy haldlesetek alkalmadval jelennek meg, akkor is csak
miutdn mdr beiitottek valahol egy .Uberfall" jelzésli gombot, és kaveti éket a
legaldbb tiz rendérbdl dll6 riaddkésziiltség. Egyetlenegyszer iitkozott ki
belélem a hidalgd, éspedig a Landungsbriicke No. 5 elétt, mikor két napja voltam
Hamburgban, és arra lettem figyelmes, hogy egy disztingvdlt kiilsej(i idésebb dr
egy foldon heverd, sikoltozé holgyet rugdal teljes erejébdl. Nyomban
kozbeléptem, és megragadtam a férfit eldl a kabdtjandl. A kovetkezé
pillanatban a holgy, aki idékozben felkelt a foldrél, valdszinlileg egyenesen e
célbdl tidlterhelt retikiiljével Ggy vdgott fejbe, hogy mdsnap a kérhdzban
tértem magamhoz. Ma mdr tudom, hogy szerencsém volt, és konnylszerrel
néhdny késszlrdssal végzédhetett volna az eset. Mindettdl fiiggetleniil sokkal
tébbet voltam kozottik, semhogy tilsdgos fontossdgot tulajdonitsak a
haldlsikolyaiknak. A legtobb altonai né, még mielétt hozzdnydlna a .fid", maris
vel6trdzdéan sikolt, mert tudja, hogy a férfi nincs tilsdgosan elragadtatva a
nagy felt(inésektdl, és sok esetben a sikoltozds kényszeriti a jasszt, hogy
abbahagyja a verést vagy elpdrologjon valamerre. Az artikuldtlan néi
vészkidltdsok legtobbszor dalom hangjai. Végeredményben a né az 6 kegyetlen,
durva jasszdt, a megszokotta vdlt pofonok és rigdsok dacdra is, jobban szereti
mindenkinél és mindennél, mert hiszen egyediil ez az ember kdrpétolja 6t a sok
szennyért, kinért, ami ezen a foldon olyan dds mértékben jut ki a kiiltelkek



lednydnak. Ez esetben is, a helyi szokdsokban jaratlan ember meg mert volna
eskiidni, hogy a sikongd nét ott lent a bdrban egy kényelmes, hosszadalmas
modon kivégezték. Engem azonban nem lep meg, mikor zihdlva, szipdkolva, de
értelmesen, gyorsan pergé szavakban védekezik a vddak ellen. Es kezdédik djra
minden: puffandsok... haldlsikoly... férfihangok kiabdlnak 6sszevissza...
Kivehetetlen a zajokbdl, hogy hdnyan verekszenek odalenn. Egy diiborgé basszus
ugyanazt a mondatot kiabdlja dllandéan: , Te hallgass, te elloptad a pénzemet!” A
zaj a tetéfokra hdg, sllyos, tompa zuhands: test! Székek borulnak fol.
Felrdntjdk a kijdrat reddnyét, egy férfihang kiabdl: .Schupé! Schupéd!” Futnak
fel a falépcsén... Valaki menekiil. Sir( dobogds... Az ajtom elétt utolér valaki
valakit, mar vernek is egy fejet a félfdhoz, és Ujra a tobbszordsen gyilkolt
holgy sikolya: . Hiiilfeeel... Hiiilfeee!”

A né kiszakitja magat, bemenekiil a szomszéd szobdba, és bezdrkézik. Valaki
dgy rdgja a bezdrt ajtot, hogy beleremeg a hotel. A tulajdonos, aki, dgy ldtszik,
eddig, mint érdektelen szemlélé vett részt az eseményekben, most 6vdst jelent
be az ajté megrongdldsa ellen. Azt mondja nyugodt hangjdn, hogy semmi
kifogdsa sincs, ha Karl a Hildét rugdalja, de az ajtét hagyja ki a jatékbdl, mert
azt nem lopta. Az érvelés nem egészen logikus, mert hiszen Hildét sem lopta, az
ajténak viszont nem fdj a rdgds, de igy végre megtudom, hogy a
rendszabdlyozds alatt dllé holgy Hilde, a sz6ke konzumens. Karlt nem ismerem,
de szivés ember lehet, mert a vendéglést eldtkozza, és folytatja az ajté elleni
offenzivdjat. Az ajté recseg. A né kétségbeesetten futkdroz a szobdban, majd
felrant ja az ablakot, és végsé irtézattal livolt bele az dszi éjszakdba: . Hiiilfeee!
Hiiilfeeel... Schupddd! Hiiilfeeeel” Kizdrt dolog, hogy ezt a kilométerekre
elhangzé iszonyd (ivoltést ne hallja meg renddr az éjszakdban, Altona féutcdjdn,
a Grosse Bergstrassén. De a renddrok, sokan csalddos emberek, egyediil vagy
kettesével nagyon is tisztelik a kiiltelkek emlitett torvényét, és csak akkor
lépnek kdzbe, ha kihivhatjdk a riadékésziiltséget. Nem is volna tandcsos egy
renddrposztnak ebben a tdrsasdg-ban megjelenni, rendcsindldsi szdndékkal. A
verekedés az ajtém el6tt folyik. Pofonok, dtkozédds, dobogds, valaki lihegve
ismétli: ,Nem teszed le a kést? Nem teszed le a kést?" Puff! Diadalmas orditds:
.Fogd a disznét, majd megtanitlak szdrnil" Tobben itnek egyet. A né beliilrdl
dorombadl az ajton, és konyorog: Ne oljétek megl... Karll... Ne 6ljétek meg!”
Visszarohan az ablakhoz, és megint kivisit: ,Segitség! Schupdd! Megdlnek egy
embert!”

Most mdr iitemesen, sz6 nélkiil és egyfolytdban iitnek valakit.

Kozben elalszom...



Halk, tiszta hangokra ébredek. Két ng beszélget a szomszéd szobdban. A
vékony falon dt, a csendes éjszakdban dgy hangzik, mintha az dgyam mellett
folyna a tdrsalgds. A tartés altonai esé vdltozatlanul tart, egyformdn neszel,
cuppog, csobog, sokféle hangon, és mégis egyforman. Hilde beszélget Hertaval.
Madr kozepén tart az elbeszélésnek, amely, (gy ldtszik, az éjszakai
bonyodalomra vonatkozik.

- A gylrd! Friedel kérte el, de mar akkor a pali nagyon részeg volt... En
utdnamentem a ruhatdrba, és kozben beszélt Kiirt a fépincérrel... - meséli
Hilde, kellemes, nyugodt althangon.

Gyufa sercen. Most cigaretta mellett megtdrgyaljdk az esetet. Késébb Herta
azt mondja, hogy 6 nagyon meg van elégedve Fritzcel, csak ne kartydzna, és ne
keveredjen Ujra bele valami ,ligybe". Aztdn beszélnek egy Uj lokdlrél, amely St.
Paulban nyilt, és dllitélag vacsorat kapnak a nék.

Elalszom. Kopogdsra ébredek, mar dereng, lent a vildgitéudvarban fdt vagnak a
reggeli izemhez.

Kopogds a szomszéd ajton.
- Ki az? - kérdezi Hilde.
- Karl.

Kulcs fordul, ajté nyikorog, becsukddik. Léptek alatt recseg a padlé, csend van.
Hilde dsit, aztdn megkérdezi, hany ora van?

- Fél 6t - mondja Kari, és mindjdrt kérdezi. - Mi volt a 16zung?
- Tizenkettd. Es jar még a tegnapi szdzalékombdl hdarom mdrka.

Eszembe jut Dax kisasszony, ahogy sirt Lyonban éjjel egy padon, pdlydja
kezdetén, és még fogalma sem volt errél a rezigndltsdgrél, amivel Hilde, aki
szintén lehetett egyszer bérmaruhds hajadon, ilyen nagy verés utan, csendesen,
cigarettdzva, elmondja Karlnak a 16zungot. Dereng.

Egy levetett cipé koppan a padlén. Valahol 616t kondul. Csend. Messzirdl
nydjtott fiitty, vonat vagy rendor?...

A vékony falakon minden dthallatszik.

A végtelennek tetszé 6szi esé csak esik, cuppogva, csordogdlva mélyedések
mentén, sikolyra, diskurzusra, 6lelésre, banatra és 6romre, mindig ugyandgy, a
természeti dolgoknak azzal az 6rok egyformasdgdval, amit a vildg folydsa, a
jelen legrendkiviilibb eseményei sem terithetnek el végtelenil monoton
itemiiktél. Hérakleitosz végsd érvény(i igéi személyesednek meg az altonai sivar



esd folytonossdgdban, a verésben, az 6szben és a csendben, ahogy ablakomhoz
veri a s(ir( cseppeket a szél: Panta Rei...



Kopo

Valparaisdban nagyon egészségtelen a tél. A levegé fiilledt, blidos és pdrds, az
€g, mint egy hdlyogos szem, énszinli mozdulatlansdggal borong a vdros felett.
Latszélag deriilt id6 van, és egy rovid séta utdn bdségesen lehet a vizet
kinyomkodni a ruhdbdl, amit itatds médjdra sziv fol a levegdbél. A csontok is
felszivjdk ezt a vizet, de nem lehet kinyomni beldliik, reumds sajgdst idéznek
elé, sav képzddik az iziiletek kozott, és féloldali fejfdjdsokat okoz. A tenger
dllandéan nagy, lusta, sziirke hulldmokat dobdl, és dgy hat, mintha élettelen
testeket guritandnak egy hatalmas ponyva alatt. A hajozds szinte teljesen
sziinetel, a csuromvizes kikotében hordok és ldaddk dllanak elhagyottan,
ponyvdval bevont bdldk, leszerelt vitorlasok. A négyszdogletes deszkahalmokat
hig rothaddssal permetezi a szomord klima. Vastraverzekrél, lancokral, darukrol
csopog a viz, minden kihalt, dzott, szomord, és 6rarél érara ugyanazok a hangok
csikorognak, loccsannak, koppannak, csopdgnek. Ertelmesnek ldtszé és
kitudhatatlan tdrsalgdsa élettelen anyagoknak. Valparaiséban ez a
blintényszezon.

Az iddjdrds pesszimistdvd teszi az embereket, és a kikot, ez a bdséges anya,
kiszdaradt emlGivel nem képes tobbé ezreket tdpldlni. Polgdri mudltamndl fogva
mdédomban dll a mimikri, hogy esds évszakban kék zubbonyos kikotémunkdsbal
valamiféle ziillott egzisztencidvd vdltozzam dat, amig a munka Ujrakezdddik.
Ebbdl is lathatd, hogyha tobb volna a munkaalkalom, csokkenne a biinozdk
szdma, mert eltekintve a rendszeres munka ontudatritmusatdl, nagyon sok
embert a legszdrazabb kenyér visszatart a gonosztettdl. En ritkdn voltam
kimondott blin6zg, inkdbb jelentéktelen statisztaszerepeim voltak. Ezen a télen
mint slepper mikodtem, akinek ténykedése abban dllt, hogy jol &lt6zotten,
lehetéleg kellemes modorban mint bdnyamérnsk vagy filmoperatér
osszeismerkedik a Belvdrosban kiilfoldiekkel, és elviszi éket az Ambassadeur
Mulatéba szérakozni vagy kdrtydzni, amely esetek mindegyikében az illeté
reggel fillér nélkil tért haza, esetleg puszta alséruhdjdban ébred fel valami
koztéren. Mar az is eléfordult, hogy a ruhatdrbdl nyilé csapéajton at a tengerbe
tettek egy holttestet.

Tatjdna voros né volt. Mindig fekete ruhdat hordott, és alt hangon beszélt, amit
azt hiszem, a sok erds pdlinka és az olcsé cigaretta okozott. Nagyon ritkdn volt
jokedvd, és ilyenkor valami finom irénia, szomorkds onguny vegyiilt a der(ijébe,
mintegy régi banatok rezonancidjaképpen. Nagyon szép ng volt, és a fél szdjdn
egy cinikus, durva, drdmai mosoly jelent meg sokszor.

A Hankauban ismerkedtem meg vele. Ha Schienemann nem adott valami kilon
megbizdst, és nem akadt vendég, akkor ide jdartam. Sakkoztam, Ujsdgot



olvastam, néztem a tdncoldkat, és megittam éjfélig egypdr zold pdlinkat. Itt
lattam egyszer egy nagy bajuszd, négyszogletes vdlli emberrel, valami szldv
nyelven vitatkoztak. Tatjdndnak remegtek az orrcimpdi, idegesen rdgta a
szopokds cigarettdt, egy ideig dobolt az ujjaival az asztalon, aztdn felkapta
belépéjét, kitépte csukldjat az utdnakapé kézbdl és elrohant... A férfi
hajadonfdvel, szmokingban, utdnal Kint sir(, vastag, meréleges csikokban
zuhant a s(ird trépusi zdpor. Ledobtam tiz frankot, felcsap-tam a kalapomat, és
utdnuk siettem. A gumikabdtot mdr kint vettem fé6l. Harsogott az orkan,
lengtek a ldmpdk a széles, néptelen utcdn, és a dus, trépusi fdk foldig borultak
hosszu kardleveleikkel. A férfi az Gt kozepén dllt, és megprobdlt beleorditani a
zuhogdsba: ,Tatjdnal.." A nylldnk fekete drny eltlint a sarkon. Szemben egy
|6denkabdtos ember dllt a kapumélyedésben, a szmokingos nem vette észre,
hogy 61 figyeli. Egy auté vdgtatott el, zuhatagot frocskalve, és djra felhangzott
a kétségbeesett kidltds: ,Tatjdna!” Elindultam a né utdn. A szmokingos mellbe
ragadott:

- Mit akar arra?

Ujjaimra markoltam a bokszért a zsebemben, és egész kozel dlltam hozzd, hogy
egy vdllrdntdssal feliithettem az dllkapcsat.

- Menjen a fenébel! - mondtam, és Idttam, hogy tdmadni fog, de a I6denkabdtos a
kapu aldl most odakidltott valamit, ismeretlen nyelven. Még sosem lattam annyi
tiszteletet és rémiletet emberi arcon, ahogy a szmokingos nézett a
kozbeszdlora, aki még egy rovid parancsot mondott, mire a tamadé hatrdlva
elkotrédott... Atugrottam a técsdkat, és siettem Tatjdna utdn. Befordultam a
sarkon: kihalt zugutca. Bizonytalan érzésekkel megadlltam. Magam sem tudtam,
hogy mit akarok, mit lihegek itt? Bugyborékolva rohant az dradat a kandlisba. A
zdpor egy mdsodperc alatt elmdlt, és most hallatszott a szemkozti lebujbdl a
torok muzsika. A mellettem levé kapualjbdl kilépett Tatjdna.

- Miért jott utanam?
- Nem tudom... Meg akartam ismerni magat.

Alltunk. Hidegen, bizalmatlanul fixirozott. Mellettiink zérombélt és zuhogott
egy kétemeletes hdz csatorndja. Kurtdn, mintha vakkantana, mondta:

- Most nem érek rd. Menjen vissza, és vdrjon meg a Hankauban.
- Ki volt az a pasas?

- Lékupec. Egy 6ra mulva jovok én is. - Visszhangosan koptak el a Iéptei, meg se
fordult, és eltint a sarkon. A levegé forré volt és nehéz, a falak mintha
hangosan g6z6lognének. Csupa sotét, mozdulatlan ablak, hosszd, écska hdzak.
Visszamentem a Hankau elé. Megdlltam a szemkézti jdrddn, néztem a piros



transzparenst, a kék és sdrga lampionokat. A lodenkabdtos mdr nem volt ott.
Egy részeg né karolt belém, dtfogta a nyakam, énekelt, és hidzott magadval.
Mikor elloktem, leesett az aszfaltra, iilve maradt, széttdrta a karjdt, és tovdbb
énekelt. Bent a Hankauban mdr nem taldltam a szmokingost. A pincér azt
mondta, hogy nemrég ment el, azelé6tt még sohasem latta. Tizenegykor jot+
vissza Tatjdna. Csapzott hajcsomdk légtak ki a kalapja aldl, egyenesen odaiilt
hozzdm, és csdjat rendelt.

- Tonnellinél razzia volt. Grosszmannt lelgtték a rendéraok.

- Esedékes volt.

- Schienemann csindlta. Kivancsi vagyok, hogy vele ki fog végezni.
- O a leghatalmasabb...

- Maga német?

- Magyar vagyok.

- Miért nem tisztességes ember?

- Nydron tisztességes vagyok. Csak ha nincs munka, dsszel, akkor 6ltom
magamra a biint, mint egy dtmeneti kabatot.

- Mi a véleménye a gyilkossdgrél? Ugy beszélt, mint aki interjit kér.

- Egy gydva fickd, amit idének neveznek, idézi el azt az optikai csaloddst,
amivel az emberiséget egyénekre szoktdk szétbontani. Tulajdonképpen
mindnydjan jok vagyunk, mert nem voltunk és nem lesziink, és nem
véltoztathatunk egy atomnyit sem a természet helyes rendjén.

Nem is tudom, miért lett a szeretém. Nem szeretett, sét, taldn ellenszenves
voltam. Egydltaldn nem volt forré vérl, egy pillanatra sem tudott annyira
megfeledkezni magdrdl, hogy a legcsekélyebb gyengédséget is mutassa
irdnyomban.

...Pizsamdban iilt az asztalon, és cigarettdzott.

- Még beszélnem kell neked a Kopéradl. Egy évig éltem vele egyiitt. A Kopé nem
olyan csirkefogod, mint te, lakatos volt lent a dokkon, és elment innen a hajozdsi
szezonnal északra. Azért nevezték Kopdnak, mert hosszikds arca van és széles
fiile. Vissza fog jonni.

- Nem hiszem. Ha egyszer elkeriilt ebbdl a langyos, moslékiz(i varosbdl, miért
jonne vissza?

- Miattam. Téged meg akar 4lni.

- Ha erészakos lesz, hamar ,elkildom”.



Vdllat vont, mint akire ez nem tartozik. Esténként kdvét f6zott, és lirai
verseket olvasott. Nagyon lusta volt. Macskaszerlen tudott nydjtézni, sokat
dsitott, és hanyag volt a holmijdra. Altaldban valami nagy indolencia nyilvénult
meg benne az élettel szemben... Sokszor mentem a kikotébe, és bamultam a
latéhatdrt, reménytelen vaggyal, hajokat lesve, hogy hozzdk a munkat. De nagy,
dporodott szélcsend volt. Heteken at semmi mds, csak lusta, langyos, nagy
cseppek hulldsa, ahogy itt is, ott is 6sszedll a pdra, mindeniitt nagy, mozdulatlan
técsdk, és néha nehéz, lompos kodok hompalydgtek dt a varoson. Izzadtsdgtdl
és |égg6ztdl nyirkos a test. 26-dn éjjel ismeretlen ftfettes leszdrta
Alexandrovics Mirko Dimitrij volt cdri tdbornokot, aki eurdpai mintdra
szervezte itt a hadsereget. Este egy hajostiszttel ismerkedtem &ssze a
Belvdrosban. Rdvettem, hogy nézzen meg valami origindlisat, ahol kiilonleges
nemzeti hangulat van, és elvittem az Ambassadeurbe. Tobbemeletes palotdban,
bordé pompdval berendezett helyiség az Ambassadeur. Késébb felvittem az
emeletre jatszani.

A kifosztdsra szemelt vendégnek csimara pdlinkdat szolgdlnak fel. Régi spanyol
recept, valami braziliai bogydbdl préselik, sok tiszta alkoholt és heleborust
kevernek hozzd. Nem élvezeti cikk, bar kellemesen keseriimandula ize van. A
csimara egészen egyszer(ien lassan haté méreg, amivel gyanitlan dldozatokat
¢letveszélyesen elbdditanak. A csimara azért alkalmas specidlis célokra, mert
mielétt el6idézi a napokig tarté mély djuldst, amelybdl idegsokkban ébred djra a
beteg, kozvetleniil egypar dérdig sulyos részegséghez hasonld, tompult dllapotot
okoz, amikor az dldozat még mozog, beszél, tdncol, kdrtydzik, de
elhatdrozéképessége a minimumra csokken, és a Kkilvildg teljesen elvesziti
szdmdra minden jelentéségét. Teljes szélcsend volt, az éjszaka nagy cseppjei
azonos hangokkal hullottak a zsiros izzadé lombokrél.

A hajostiszt nekitdmaszkodott a terasz mdrvdnyoszlopdnak, sdrga, veritékes
arca megvonaglott, és mély lélegzetet vett, de enyhiilést nem kaphatott a
slilyos, g6zkodas levegébél. Ot ujjdt szétterpesztve a mellére nyomta, ldtszott,
hogy vesztit érzi, és elvdgyakozik errdl az omindzus, gydszos, légtelenségbe
burkolt tdjrél. De ontudata mdr csak foszldnyokban kapkodhatta a valésdgot,
kinyitott hdrom gombot a bldzdn, széthlizta a gallérjat, és visszakézzel
lesoporte a sapkdt a fejérdl. Egy papagdj rikoltozott valahol... A lusta, langyos
cseppek csak hullottak, és sdrga fényudvarokban dllottak a Idmpdk.
Alexandrovics tdbornok gyilkosdrol még semmi hir nem volt. Egy teherauté
robogott, hogy megrdzkddott az egész épiilet. Mdar hetek éta ilt a vdroson
kimerikusan ez a mély, mozdulatlan, djult csend, mintha minden pillanatban vihar
térhetne ki, és siirli mosogatévizize van a szdjdban a levegének. Ujra jdtszott,
és a homlokdn szornyen kidagadt egy ér... A fiist6t vagni lehetett a helyiségben,



poharak csoraogtek, hangok morajlottak lehalkitva. Es a krupier egyhangtan
recitdlt: ...helyezzék tétjeiket... nincs tovdbb... rouge invers... couleur.." A
padlén at szakszofonszdlo sziiremlett, és a kinti kod Idthatatlanul 16gott itt a
szobdban, (gy rotyogott az emberi idegek és indulatok komprimdlt szennye
ebben a boszorkdnyiistben. A tiszt lesoporte a zsetonokat, és homlokaval a z6ld
posztéra zuhant. Eles csengetés hallatszott lentrdl, csérémpslés és dobogd
|épések. Razzial Kisiil, hogy két detektiv is volt jelen, négy revolvert fognak
rdank. Régi fedezékem, egy kaktuszvodor mogé ugrom. Csérompalve lehullik a
lampa, lovés. Egy dupla villands irdnydban hdrom lovést adok le. Tiporjdk
egymdst. Fellokok egy sikolté nét. Az erkélyre futok. Alattam az utca jajgat és
morajlik, pancélauté. Fényszord. Gumibotos rendérok rohannak és sipolnak, a
kocsilton egy né fekszik. Lovések... Egy oldalablakon dt a folyoséra ugrom,
belépek a pdternoszterba, a tetén kiugrom, és lekapcsolom a liftet. Egy fél néi
selyemruha van a kezemben, a homlokomon horzsolds vérzik, falba itéttem,
vagy golyd surolt? Szmokingban bolyongok a hdztetdkon, mintha fejemet egy
virdgdgy puha féldjébe furtam volna, olyan nyomasztéan kapkodom a levegét, és
a nyakiitéeremen at hallom, hogy a szivem rendetlen bakugrdsokkal dobog, az
arcom, a ruhdm csupa viz, rudak, kémények és lécek, mintha zdpor soport volna
végig mindent, olyan nedvesek, pedig négy napja nem esett.

- Mdr megint mi volt? - kérdezi Tatjdna, hogy zsebkendével bekotott
homlokomat megldt ja.

- Razzia. Ugy ldtszik, séprogetni akarnak. - Végigdéltem a divdnyon. Tatjdna
elévett egy regényt, és olvasott. Nem laktunk egyiitt, mert az ilyesmihez
egyikiinkben sem volt meg a kellé csalddias hajlandésdg. A kényv felett egy futo
pillantdssal megnézte magdt a tiikorben, hogy milyen, amikor olvas. Ekkor |épett
be Kopé. Nem kopogott, de szerényen és illedelmesen |épett be az ajtén, a
dokkmunkdsok jellegzetes, kék zubbonydban. Csondesen kériilnézett.

- Ki ez az ember? - fordult Tatjdndhoz.

- A bardtom - mondta Tatjdna, behajtotta a lapot, és letette a kaonyvet.
- Azt mondtad nekem, mikor elmentem, hogy megvadrsz.

- De nem tettem.

Kopé leiilt egy fotelba, elévette kését, és fiistolt hdst evett.

- Port Alegrbdl jottem vissza. Nagyon messze van. Nem szeretek hidba fdradni.
Szereted ezt az embert?

- Szeretem - mondta Tatjdna lustdn, mintha csak azért tenné, hogy békében
hagyjdk. Aztdn hozzdtette -, téged is szeretlek.



- Es melyiklinkkel maradsz egyiitt?

- Mit tudom én? Amelyik életben marad.
Most fordult hozzdam Kopé:

- Magdnak mi a véleménye?

- Majd csak elintézziik valahogy. - Valami enyhe izgalommal éreztem, hogy
kettonk kozil valamelyiknek elérkezett a végzete. Kopdnak azonban
praktikusabb problémadn jdrtak a gondolatai.

- Hol fogok én most lakni?

- Tatjdndndl nem lakhat - mondtam -, amig el nem intéztiik ezt az ligyet.
- Ma nem tudom elintézni magat. Tiz napot utaztam fenékben.

Tatjdna dsitott.

- Muszdj ezt nekem mind végighallgatni? Almos vagyok.

- Kérem - mondtam -, egydltaldn nem égett a kormiinkre a dolog. Aludjon ndlam,
és holnap éjjel felmehetiink a Kdlvdridhoz, rendezni a kérdést.

- Ha magandl alszom, egyikiinknek sem lesz nyugodt dlma.

- Van egy fiilke a szobdm mellett. En magdra zdrom az ajtét, maga odatolja a
szekrényt, és nyugodtan alhatunk. Van revolvere?

- Nincs.
- Tatjdna, adj neki egy revolvert.

- Itt van. De most mdr menjetek - utdnunk kiabdlt -, lovés elétt le kell hdzni a
szoget a zdvar mellett.

Mentiink. A kod tdvozéban volt, szinte lathatéan gomolygott. Citerdk és sipok
nyekergé muzsikdja hallatszott gyongyfiiggonyds véros kis portdlék maoglil, és
hosszd sorban kék, sdrga és vorés lampdk hunyorogtak végig az utcdn. Frakkos,
cvikkeres kinai lépett ki egy ajtén vigyorogva: ,Opium, szenyoresz... 6pium.”
Hegynek mentiink egy gorbe sikdtoron, g6zolgé patkdnyok cikdztak a ldbunk
eldtt.

- Egész Ridig mentem fdl - panaszkodott Kopd -, mondhatom, nyomorisdgos
dllapotok...

- Limdban, azt mondjdk, inkdbb van munka, hadianyagot szdllitanak La Pazba. -
Megmutat-tam neki a fiilkét, mosolyogva bélintott.

- Egy madsfél méteres laddaban utaztam iddig.



Lefekvés elgtt még beszélgettiink. A legtobb dologban egyezett a véleményiink.
Rokonszenvesnek taldltam, és azt hiszem, 6 éppen Ugy volt velem. Mdsnap sok
dolgom volt, kordn reggel kizartam az ajtét, és lementem a Metropolba
reggelizni. Néhdny tdvoli, kénszinl napsugdr imbolygott a levegében. Belvdros.
Kopott polgdrok, iizletek, biciklik és rossz alakd, kozonyds nék. Most ébredtek.
Mit tudnak ezek a vdros mélyérgl?... Kordn reggel van, de mindenki izzad. Ez
valami nehéz, beteges izzadds, tikkadt gyengeség, mintha az aszfalton
keresztiil g6zdlogne a mocsdr, amelyre itt minden épiilt. A mocsar lidércei,
gonosz szelleme itt maradt, ezen a helyen, anyatestétdl elvdlasztva is il a
vdroson. Katonai temetés megy el az ablak elétt. Kucsmds diszszdzad, marokra
fogott muskétaaggyal, mereven, térdhajlitas nélkil, mintha mindnek mildba
lenne, lép az dgydtalpon hidzott koporsé mogott, feketével letakart dobok
peregnek tompadn, Alexandrovics tdbornokot temetik...

Szombat volt. Siettem fel Schienemannhoz. Ott ilt hatalmas iréasztala mogott,
faradt szemeivel, lebiggyedé alsdajkdval, és kopasz fejét simogatta a
tenyerével. Perzsaszényegek fogtdk fel a Iépés neszét, brokatfiiggonydk,
képek, egy pazar klubfotel-garnitira és valami finom, francia illatszer szaga.
Rosszindulatdan, dlmosan nézett rdm.

- Ki fog menni csénakkal a ,Jalousie”-hez. Tegnap érkezett. Félmérfoldnyire dll
a kelet-indiai dokktdl. Behoz egy lddat. Tiz és tizenegy ora kozott megy, a parti
orség nem fog arra jdrni. Efelél biztos lehet. A tegnapi razzia csak tessék-
lassék dolog volt, mert Grosszmannt agyonlétték. Semmitdl se féljen.
Visszafelé a klubhdz alatt kot ki, ott varja Rank. A legiigyesebb embert kiildom
magaval. Tizkor taldlkoznak a kikété védéasszonydndl.

- Pignatellit Iattam a Metropolban.

- Tudom. Megmutatom a kisérgjét. - Csengetett. Kopé jott be. Szomoruan
osszenéztiink. Természetesen nem lehetett szélni arrdl, hogy mi van kozottiink.
Még gondolatnak is nevetséges volt, hogy Schienemannt a mi kicsinyes
magdniigylinkkel molesztdljuk, vagy ilyesmi akaddlyt képezhetne, mikor
.magasabb dllamiigyekrdl” van szd. Nyugodtan kievez-hettiink egyiitt a sotét
vizre, mert sokkal jobban rettegtiink Schienemanntél, semhogy .hivatalos” ligy
kozben megkockdztattuk volna .elkiildeni” a mdsikat. A gyilkos egypdr 6ra mdlva
kovette volna dldozatdt a haldlba. Azért mégis furcsa érzés volt, hogy Kopd a
mdsik pdar evezénél, a hdtam mogott il. Sokszor bizsergett meg a tarkdm,
mintha flitykds lebegne a fejem felett. Nagy hold volt, de ez csak kedvezett
nekiink, mert oldalrél tizott, és szélesen kivetitette a dokkok drnyékat dgy,
hogy teljes sotétségben evezhettiink egész a lépcsék kozelében, lassd, mély
evezbéhlzdsokkal. Kilonben sem kellett félniink, mert Schienemann a mi



¢letiinket még kockdztatta volna, de a kdbitdszert semmi esetre. Biztos volt,
hogy a parti 6rség nem fog erre jonni tizenegyig. Néhdny percig eveztiink a
raktarhdzakon tul, és felt(int a . Jalousie" leszerelt drbocaival. Egy lelket sem
lattunk rajta. Kopé megszélalt:

- Ambassadeur!

Két kar lenydjtott egy Idddt. Vagy egy mérfaldnyi tdvolsdgban fényszoré soport
Vvégig a vizen, és megcsillant egy kozeledé torpedd pancélborddjdan. Ott cirkdlt a
rendérségi motoros. A viz mozdulatlan, sotét és dombord volt, mint egy alvé
rinocérosz hdta. A kozeli parton homdlyos ldmpdk és pdlmdk ldtszottak.
Félkorben megkeriiltik a hdrom nagy dokkot, és beeveztiink a Nord-Siid
bazenjébe.

- Ide hallgass: igérd meg, hogy nem taldlkozol tobbé Tatjdndval, és én is
szakitok vele - suttogta mogottem Kopé.

- Eszem dgdban sincs.

- Nem szivesen fijom el a gyertyddat. Nekem mdr feleségem is volt, de nem
birta ki, hogy mindig csavarogjak... Neked még sok, nagyon jé néd lehet, és
elélhetsz még egy darabig, amig megkapod a golyddat. De ha nem akarod, hdt
mehetiink a Kadlvdridhoz. Csak a jobbal evezz.. Szivesen lennék veled
békességben. De azt ne mondja senki, hogy kidobtak, mint egy cselédet... Hizd
be a lapdtokat... Stop!

Meg volt beszélve, hogy taldlkozunk a Kdlvdridan. Amelyik lején, azé marad
Tatjgna. Ez nem valami félvad szokds, a klima, a *tél dztatja az
idegrendszereket, gyerekesek, csokonyosek, gonoszak lesznek az emberek, és
minden alkalom j6, hogy levezessék a vdltozdst sdvdrgé tettvdgyukat. Mi
szerettiik egymdst Kopéval. Es elhatdroztuk, hogy valamelyik megéli a mdsikat.
Tatjandt mar két napja nem ldttam. Mielétt nekivdgtam volna a Kdlvdridnak,
elmentem hozzd. Szérakozottan hallgatta, hogy mire késziiliink, szérakozottan
abszolvdlta az élelést, és atlatszé komédidval mondta:

- Csak vigydzz magadra. A Kopd nagyon veszélyes. Hu, és szeretném, ha te
jonnél le a Kadlvariardl. De nem ma fogtok felmenni. Sziikségem van rdd, el fogsz
kisérni a régi kikotdbe, és segitsz, ha valaki megtdmad.

- Nem szivesen halasztom el a taldlkozdst. F6l van forditva az egész lakdsom.
Szekrényt hizni, szekrényt tolni...

- Holnapig még kibirod. Fél tizenegykor vdrj rdm a konzervgyar elétt.
Fél tizenegykor ott voltam. Legnagyobb meglepetésemre Kopdval taldlkoztam.

- Te is Tatjdndt vérod?



- Azt hitted, hogy a feltdmaddst? Téged is hivott?
Lihegve jott Tatjdna. Egy fényes, vékony gumikabdt volt rajta.

- Veszélyben vagyok. Kikre gondoltam volha, ha nem rdtok? Azt hiszem, nem
lesz semmi baj. Csak ideges vagyok, és azért gyanakszom. Beszélni fogok egy,
esetleg tobb emberrel, ha valaki hozzdam ér, vagy a zsebébe nydl, régton 16ni,
egyszerre sokat...

Levdgtunk egy d(lédton a régi kikotébe. Utolsé haldlos pdrdit kiildte a tél, és a
lampdk mintegy puha anyagba burkolva, pdrabél szétt gléria mélyén bobiskoltak.
Ugy sietett, hogy hem birtuk pontosan dtugrani a técsdkat, teli lettiink sdrral, a
kodben ldathatatlan tengerrél, vészes, szaggatott jelekkel blgott egy hajo, és
sehol egy jardkel6, néma, azott barna raktdr-hdzak, cseppek, piszkos lampdk...
Rozsdds sinpdr mellett siettiink. Egy daru nyitott kunyhdjdba vezetett minket.
Ugy ldtszik, innen ment ki az 8r cirkdini.

- Itt vdrtok, csendben. Aki jon, annak nem szabad tudni, hogy velem vagytok. Ha
hozzdm érnek, I6ni... Rogton I6ni! Lehet hogy egy féldrdig is kell varni. - Harom
|épéssel tovabb ment. Nem kellett egy félérdig varni. Valaki kiviilrgl rank csapta
az ajtét, és bezdrta. Az ajté vasbdl volt. Nekirohantunk vdllal, persze, meg sem
mozdult. Felragadtam egy széket, de Kopé lefogott:

- Ha zajt csindlsz, lebukunk. Ezt az ajtét nem lehet kitorni. - Tehetetlendil
dalltunk. Az ajto és az oldalfal kozt egy keskeny résen kinéztem. Harom ember
fogta koril Tatjdndt egész szorosan, félhangosan, gyorsan beszéltek.

- Mi nem féliink a Schienemann gazembereitél! Fogd jdl, Rollins... - kidltotta egy
kis, kopcos ember.

- Télem Bogumov elvette a tervet... - hadarta rémiilten Tatjdna.

Gyorsan vdltottdk a mondatokat. Alig értettem valamit:... .Moszkvdba
megiizenték..." - ,Az nem a G. P. U. pénze volt..." Aztdn keményen mondta a kis
kopcos: ,Ezért |6tte le Alexandrovics tdbornokot.." - és Tatjdna rogton: .De
nem hoztam el semmit!..." - ,Utoljdra mondoml..." - ,Holnap megmondhatom..." A
kopcos fejbe I6tte Tatjanat... Futdlépések csobbantak el. Tatjdna egy tocsdba
esett... Nekirohantam az ajtonak, mint egy faltoré kos, hdromszor pattantam
vissza, Ugy éreztem, eltorott a vadllam... Kopé Ugy tekintett rdm, mint egy
filozéfus, aztdn visszajott egy szerszdmosldddval... Persze, Kopé lakatos!
Mintha pdancélszekrénybe lettiink volna zdrva, valdsdgos hidegvdgdst csindltunk,
izzadtan, lihegve, keményen dolgoztunk, mig végiil, mint egy |6tusz széles, nagy
szirmai, Ugy volt széthajlitva a zdr korili vaslemez. Kint voltunk.
Megforditottuk Tatjdndt. A szeme rémiilten meredt rdnk, a szdja, mint egy
hatalmas O bet( tdtongott felénk, most latszott csak rajta, hogy mennyivel



oregebb, mint hittiik. Hogy a szeme sarkdban és a homlokdn rdancok vannak, és a
festék alatt bizonydra erdsen Gsziil... csupa szenvedés és irtézat volt a
vondsain. A retikiilje nyitva hevert mellette, rizs, kompakt, kulcs, apré holmik
gurultak szerte, leesett a kalapja is, hosszdl, rdt tincsek logtak a tdcsdba.
Homlokdn egy véres kor.

- Te nem tudtad, hogy a csekdhoz tartozik? - kérdezte Kopd. Messzirdl egy
kézildmpa imbolygott. Hatalmas ugrdsokkal futottunk a raktdrhdzak mogé.
Otthon levetkdztiink. Ragadés, sés pdra tapadt hozzank.

- Ez a n6 maga kereste a haldldt - mondta Kopd. - Most mdr megmondhatom
neked, hogy engem szeretett. Azt mondta ma: szeretné, ha én jonnék le a
Kalvaridrol.

Nem drultam el, hogy ugyanezt mondta nekem. Minek? Maradjon neki Tatjdna
emléke. Nekem mindig elég, ha én tudok valamit. Nem vacsordaztunk. Az
ablakiiveg gyongyozott, a sdpadé ég alacsonynak és barndnak ldtszott. Aznap
este nem toltuk oda a szekrényt, és nem zdrtuk be az ajtét. A jobb szememen
keresztiil irtézatosan fdjt a fejem, és Iazam volt. Befekiidtem az dgyba, de a
lepedé és a pdrna elviselhetetleniil melegitettek. Aztan siillyedni kezdtem...
Elaludtam... Tatjdndval felmdsztunk a .Jalousie”-ra. Schienemann iilt egy kopor-
sén, és dlmosan dorzsdlte tenyerével a feje tetejét. Tisztdn Idttam ujjdn a
hatalmas, rubinkéves gy(rit. A levegében sdrga foszldnyok légtak... Tatjdna,
halott szemekkel, mereven vigyorgé szdjjal beszélt, homlokdn a voros karikdval,
azt mondta: ,Ez a vords karika a haldl jegygyiirije... Ez az egész t6rténet nem
igaz... En nem vagyok Tatjdna. En vagyok a trépusi tél: forrd, dis, titkos és
alattomos... En vagyok a forrd égov fekete zsiros virdga.. Beteggé teszem a
csontjaidat, hosszl kotétiket szdrok az agyadba, és addig idegesitlek, amig
gyilkolni mész... Mindeniitt vér. Ez a furcsa patikaszag a piiffedt, sdrga
levegében: a vér g6ze, undorral felcsuklik benned, elernyeszt, atélel és lehiz az
aszfaltba takart hindr.." Az arca olyan zéldes, sdpadt volt, hogy szinte
vildgitott, éreztem a feloszlds szagdt, sdros hajtincsei vigyorgé két szdja
széléig légtak, és fekete fogaival egy nagy, rozsdaszin( virdg szarat fogta. A
szirmok lassan, kigydszer(ien mozogtak. Fuldokoltam, és az agyam, mintha egy
nagy marokban liiktetne, amely lassan 6sszecsukddik felette... Arra ébredtem
fel, hogy horgok, és csuromviz vagyok. Kopét ldttam az dgyam felett, és
rémilten akartam a revolverhez kapni, de a karom, mint egy mellém helyezett
bot, merev, kiilondll6 és élettelen volt. Most megoll Vizet loccsantott az
arcomra, és egy Ujsdggal legyezett.

- Ugy létszik, maldridd van. Rettenetesen nézel ki. - Egy tiikrét adott. Az arcom
sdrga volt, és két fekete foltban tiintek el a szemeim. Eldjultam.



Hetek multak el.

..A ldthatdron naponta Gj hajok jelentek meg, el6keriilt a kék zubbonyom, a
sapkdm, és boldogan mentem vissza a dokkra. A nyilt 6cednrdl friss, sés szagot
hozott a szél, eltlintek a fojtd, sarga kodok, mellettem Kopo hordta énekelve a
zsdkot. Karjaimba lassan visszatért az erd, és lelkembe a jénak akardsa.
Dolgoztam!



Légio!

Marseille, 1930.

A Forte-Chornich-hegyre kigy6zé hatalmas erdd falai alatt egy kiugrd,
magdnyos szirten dll a boltiv, a keleti harctér hdseinek emlékmiive. Csendes,
elhagyatott, tiszta negyede a zajos, rossz szagl kikotévarosnak. Itt kezdédik a
hatalmas aszfaltorszdgdt, amely végigfut az egész Céte d'Azure-on
Ventimiglidig. Az eréd elt(ing, és megint felbukkané vonala a kinai falat dbrdzolo
képekre emlékeztet, de ez itt nem histériai emlék, nem rom, ez egy valésdgos,
izemben levé citadella, fényszérékkal, katondkkal, dgydkkal, lovakkal, hdbord
esetére. A bejdratdndl fegyveres poszt. J6 magyar neve van ennek az erédnek,
mert dgy ejtik ki, hogy Kornis, ha még hozzdatessziik, hogy Tamds vagy Gdspdr,
nyugodtan szerepelhetne Beothy Zsolt irodalmi kistiikrében, a tizenhat vagy
tizenhetedik szdzad tdjan. A domboldalban bardtsdgos kis park van, kézépen az
anatémiai intézettel. Szemkozt, de nagyon messze, ldtszik Marseille kikotd
panordmdja, beldthatatlan hajorengetegével. Itt sokszor szoktam ildogélni,
békés hangulatban, csendben. Néha egy gyarmati katona siet el, vagy egy-egy
oreglr sétdlgat arra, kiilonben alig jdr itt valaki. A szabad tengerrél fdjdogdl a
szél, és néha fontos problémdk nyitjdra jovok rda, mialatt lldogélek valamelyik
padon, és nézem a sdrga homokot a Idbaimndl. Legtobbszaor, ha sem pénzem, sem
munkdm nincs, itt koplalom at a napot estig, amig a menhely nyit, ahol nemcsak
hdlohelyet, hanem sird, meleg levest is adnak. A koplalds elsé stddiumdban
¢élénkiti az agym(kodést, nyugodt, tiszta gondolatokat idéz eld, kiilonosen ebben
a hangulatos, komoly, elhagyatott parkban. Altaldban mégis ugyanarra szoktam
gondolni, kiilonosen délutdn, mikor mdr bdgyadtabb vagyok az éhségtdl, és
szorakoztatd elképzelésekkel jdatszom, hogy gyorsabban miljon az idé.
Fantazidval kimerithetetlen szellemi jaték, ha felteszem magamnak a kérdést,
hogy mit tennék, ha sok pénzem lenne egyszer, mondjuk 6tven frank, vagy még
anndl is tobb. Ilyenkor végigcsatangolom gondolatban a La Cannebiere festéi
kirakatainak sordt, és mesebeli o6tven frankombdl, ha beleszamitom az
ékszereket is, legaldbb 6tvenezer franknyi holmival latom el magam, amibél
kiilon egy druhdznyit tesznek ki csak az élelmiszerek.

Idehallatszik a Notre-Dame du Garde harangja. A Notre-Dame du Garde éridsi
templom, a szomszédos hegy cslcsdn, mely mintha krétdbdl lenne, fehér és
kopar. A templom tornyan t6bb, embernagysdgu, aranyozott, koronds Madonna-
szobor van, karjaiban a gyermek Jézussal. Ez Marseille New York-i
szabadsdgszobra. A beérkezé hajék ezt a roppant szobrot pillantjdk meg
eldszor a kikotdbél. A templom mellett monumentdlis boltiv, amelybél a siklé
lejtéje ereszkedik ald a régi kikotdig. Hil vetélkedéssel épitették ezt ide az



emberek, a biblia csoddja mellé a technika csoddjat, mintegy jelképezve a nyilt
alternativdt, amely el6tt az erkoélcsi keresztidthoz elért emberiség dll, kissé
zavarodottan. Szemben a Forte Saint-Jean, a hires erdd, amelyben az djonc
|égionistdkat gy(jtik 6ssze Eurdpa minden tdjardl. Légid!

Itt a Foldkozi-tenger partjain minden illdzié lefoszlik errél a szérdl, amely
ndlunk annyi hamis, hazug romantikat képvisel. Megszokott latvdny a légionista,
tele van velik a kikoté, nem szeretik 6ket, durva, miveletlen, kotekedd
emberek, sokat hazudnak, és ha nincsenek sokan, gydvdk is. Az djoncokat
mélyen beviszik Afrikdba, lehetéleg mindjdrt t(izbe, és lassan, évek mdltdn
keriilnek csak hdtrdbb, civilizdlt Afrika felé, mikor mdr .megbizhatéak”. Itt a
Forte Saint-Jeanban kezdik a kiképzésiiket, ami abbdl dll, hogy régimédi
hatlovetl revolverekkel célba I6ni tanulnak. A kiképzés sllyosabb része
Afrikdban kovetkezik, ahol a nappali forrésdgban teljes felszereléssel érdkon
at kell menetelni, hogy aklimatizdlédjanak. Az elsé hetek kinszenvedése a
kiképzés alatt elképzelhetetlen. Erdekes, hogy ardnylag nagyon kevesen vannak,
akik ezt nem birjdk ki, és legtobbjik révid idé mdlva nagyon jél elviseli az
afrikai éghajlatot. Mdjustél augusztusig van a .légiés szieszta“. Ilyenkor
délelgtt tizenegytdl délutan hatig a kaszdrnydban dgyban fekve maradhatnak,
mert a héség eurdpai szdmdra megszokhatatlan. Szeptembertél mdrciusig
kovetkeznek az ,offenzivdk”. Offenziva alatt értik a rendszeres
elérenyomuldst azokra a teriiletekre, amelyek névleg Franciaorszdghoz
tartoznak, de még meghdditatlanok. Ez inkdbb erdszakos addbehajtds, mint
hdbord, kivéve azokat a helyeket, ahol maguk a bennsziilottek kérik a francia
hatésdgtdl, hogy szdllja meg 6ket. Mert ilyen is van, békés arab térzs, amely
jobban fél a vad fajtdjabelitél, mint a hdéditéktol, holott, leszdmitva a
himldoltdst és az adéztatdst, a francia civilizdcié sem jelent sok jot nekik.
Felhdborité médon terelik Gtépité munkdra az arabokat, biintetés cimén, és nem
nehéz okot taldini a biintetésre olyan embereknél, akiket nagyon hamarjdban
kényszeritenek megtanulni mindazt, amit hosszd évszazadok alatt tanultak meg
maguk a héditok. A tiizvonalban ardnylag j6 dolga van a légionistdnak, mert a
follebbvalok nem mernek kegyetlenkedni dgy, mint a kulturdltabb Afrika
garnizonjaiban. Erre az adott okot, hogy néhdny szigord érmester litkozet utan
olyan lovéstdl halt meg, amely hdtulrél érte. A |égidszolgdlatnak sok olyan
hallgatélag helyben hagyott gyakorlat alapjan kialakult térvénye van, amely
eurdpai szdmdra borzalmas. A szolgdlati szabdlyzat példdul eldirja, hogy
sebesiilt vagy menetelés kozben kid6lé bajtdrsat cserbenhagyni nem szabad.
Ebbdl a célbdl a szakasz két embert hdtrahagy, hogy az elesett embert, ha
magdhoz tér, vigyék a tobbiek utdn. A hdtrahagyott két Iégionista ilyenkor vagy
félérdig vdrakozik, azutdn valamelyik fejbe lovi az ontudatlan bajtdrsat,



utdnamennek a csapatnak, és jelentik az Grmesternek, hogy a bajtdrs,
valésziniileg héguta kovetkeztében, meghalt. Hogy ez igy van, tudja mindenki: a
hadvezetéség, az 6rmester, aki a jelentést dtveszi, sét, a bajtdrs is, aki alatt
egyszerre csak meginog a sivatag, és érzi, hogy 6sszerogy. De mit lehet tenni?
A légionista sajat terhét is nehezen birja, ha jon egy kis szél, elfedi a
nyomokat, nem taldl utdna a csapatnak, eltéved a sivatagban, minden pillanatban
rajta lthetnek az arabok, akik kozismertek arrédl, hogy a keziikbe keriilé
|égionistdnak mindenféle életlen eszkozokkel lenyiszdljdk a fejét. A sivatag
térvényei parancsolébbak a szolgdlati szabdlyzatndl...

Innen a domboldalrél jél ldtni a Maroccoi Tdrsasdg bazenjében dllo g6zost.
Luxusutasok knickebockerben, parafasapkdban. Kodakosan, viddman igyekeznek
a fedélzetre. Az induldsra kész hajo mellett vagy harminc ember dll csendben
és libasorban, fegyver nélkiil, katonaruhdban: |égionistdk. Egy tiszt dll elgttiik,
cigarettdzva, lovagldbottal. A tiszt mellett kopcos, alacsony katona, kivont
karddal, valészinileg az rmester. Ujoncok. Aldzatos, elcsigdzott arcok, szétlan
szomordusdggal dllnak a hajé mellett. Kora délutdni, unalmas éra... Most mennek
Afrikdba. Kik ezek? Végsékig csiiggedt munkdsok, ott, Eurdpdbdl leépitett
tiszt-visel6k, foldmdves, rabld, pincér, tonkrement iparos, és mi van mogottiik,
milyen Gton értek iddig, ahol utolsé forduléba kanyarodik életiik, mellesleg egy
érdektelen epizddja a kikotdi mozgalomnak? Ezt sohasem tudja meg mdr senki.
Pedig ezek is voltak gyermekek, sziileik voltak, reményeik, térekvéseik,
elgondoldsaik, ambicidik és szerelmeik, mindegyik kiilon egy-egy nagy komplikdlt,
megrdzo regény...

Az Grimester kardja parancsra villan, és megindultak fel a hajéra. Két matroz a
fedélkozbe éré katondk mogott felhidzza a hidat, amelynél fogva még a
kontinenshez tartoztak. A propeller, hulldmokbdl tort, fehér port frocskal
szét, harsogva, a kis pildtag6zos elindul a hajé kotelével, és ott dllnak mind a
korldathoz szorulva, mozdulatlanul, szemeikkel gércsosen kapaszkodva a lassan
hatrdlé partba, és Ugy érzem, hangtalan rémiiletiiktél megremeg a levegé, ahogy
indulnak... Eszembe jut az a szeles, esés éjszaka, midén hajnalig bolyongtam az
erdd bejdratdhoz vezeté szerpentin (ton, dlmos voltam, dzott és éhes. Tudtam,
hogy csak be kell Iépnem a poszt mellett, aki mindenkit beenged, de vissza
senkit, és kapok enni, cigarettdt, lefekhetek aludni. Hat mit banom én?\... Mi
lehet rosszabb ennél az dzott, esds, kildtdstalan jelennél? Aztdn elmdlt az esé,
még dermesztébben fujt a szél, és csapzottan, kétségbeesetten leiiltem egy
kilométerkére. Szemben velem a mozdulatlan 6r kozémbosen nézte ezt a
latvanyt, amelyet bizonydra megszokott mar.

Szép tavasz van, nézem a Forte Saint-Jeant, néma, elhagyatottnak latszik,
mintha nem is lakndnak katondk benne. Alkonyodik, messze, jobbra, lent a széles



féutca, a La Cannebiere latszik. A fényrekldmok mdr hunyorognak, a varieté
elétt megkezdddik az autdk felvonuldsa, a t6zsdepalota elétt elegdns sétadldk
rajzanak, a kdvéhdzak fényesen kivildgitott teraszain viddm emberek
ildogélnek. Vajon ki gondol itt arra, hogy éppen most egy hagy hajo, mint maga a
Sors hdnyédik, a parttalan écednon, a s6tét égbolt kupoldja alatt, egy csomé
kirongyolt élet(, fasult emberrel, Afrika felé?...



Borton

Kora reggel van. Borotvdlkozom, és kozben kinézek az ablakon. Az ablak alatt
lathato a valdszindtleniil keskeny Speer folyécska. Itt lakom, a folydrdl
elnevezett szdlloban, amely nélkilozi ugyan a modern hotelkultdra
kiilonlegesebb vivmdnyait, de Ziirichhez mérten feltinden olcsé. A japdn
didkkolonia zome lakik ebben a hotelban, csupa bizalmatlan tekintetd, misztikus
vdgdst arc. A szdllé tulajdonosa, aki egyszersmind szobapincér is, bizonyos
Bollag, harcsabajuszd, hatalmas egyén; azt dllitja, hogy sdrga lakéi tobbet
érnek, mint az eurdpaiak. Az eurépaiakrdl van egy régen kialakult véleményem,
amely nem ellenkezik homlokegyenest a tulajdonoséval. Elkésziiltem a
borotvdlkozdssal, és timsdzds kozben a tiikorbe illesztett térképet nézem,
amely a Zirichi-t6 két oldaldn szétdgazé vasdtvonal dllomdsait dbrdzolja. A
vorossel dathizott megdllokndl mdr jartam. Hatra van még: Zoliikon, Erlenbach,
Kiissnacht és Wollishoffen. Miel6tt az dtirdnyrdl hatdroznék, meg kell
hallgathom a bajor didkokat. Kék kabdtot veszek, porcelannadrdagot,
mustdrszin glaszékeszty(it és egy csontfejli sétapdlcat. Leérek a hotelhallba,
amely tulajdonképpen kdvémérés, csengds bejdrattal az utcdrdl, és kozépen egy
nagy bilidrdasztallal, amelyen ilyenkor olcsé siitemények pihennek, organtinnal
letakarva. Néhdny Iépés, és mdr kint vagyok a Bahnhofstrassén. Az egyetlen
vildgvdrosi utcdja Ziirich-nek, de ez aztdn igazdn vilagvdrosi! Milyen hotelek!
Milyen bankok és iizletek! Es milyen drak! Azonnal sejthetévé vdlik, hogy
micsoda elsérangd emberek fordulnak itt meg a vilag minden tdjarél. Csak a
torténelmi ziirichi t6zsde igénytelen, lapos épiilete kelt osztatlanul csalédast
minden idegenben. Hét éra van. Bemegyek a St. Anna Hof Kavéhdzba reggelizni.
A két bajor mdr ott van, leiilok a kozeliikbe, és latszolag Gjsdgot olvasok. Ezek a
bajorok drnyékképekkel, dgynevezett sziluettekkel ligynokslnek a t6 koriil, ahol
csupa el6keld villa és gyonyor( kastély van. Diihosek, mert egy ldthatatlan
igynok mindennap lejdrja kozvetlen el6ttiik a helységeket. Ama boldog
emberek, akik még nem hdzaltak, nem is sejtik, hogy milyen haszontalannd teszi
a hdzalé miikadését, ha valaki barmilyen mds druval is, de kozvetleniil elétte jar
hazrél hdzra. A leggazdagabb hdzi-asszonyndl is van egy kialakult 6kondmia,
amely szerint ugyanazon a délelétton két hdzalétdl nem vdsdrol. A bajor didkok
mindennap eldtkoztdk a ldthatatlan lgynokot, és dj tervet eszeltek ki, hogy
miképpen el6zzék meg. A helységek kis szdma élet-haldl kérdéssé tette, hogy
ugyanazon a kornyéken, mint példdul a Ziirichi-té korili nyaralohelyek tigynoki
korzete, egyik hdzalé megel6zze a mdsikat. A két bajor nem sejtette, hogy az
ismeretlen ellenség, minden iigynoki gyandn feliil dllé6 elegancidjaval, naponta
mellettik reggelizik személyemben, és elhatdrozdsaiktél teszi fliggévé, hogy
hovd menjen aznap a Stadt Rapperswill nevii gézossel. A bajorok elhatdroztdk,



hogy lemennek a t6 tillsé végére Wollinshoffenig, és visszafelé jonnek:
Kiissnacht, Erlenbach és Herliberg irdnydban. Nyomban elhatdroztam, hogy én
egy megdlloval feljebb, Kiissnachtban kezdem, és eléttiik jarva jovok visszafelé.
Ismétlem, hogy ezen a sziik helyen egyetlen helység elveszitése is érzékeny
kdrt jelentett, és a naponta kiizd6 ember konyortelen életformadi
torvényszerien irjdk el6 a kedvezd feltételek legteljesebb kihaszndldsat. De
vajon szolgdlhatjuk-e tdrsadalmunkban sajdt érdekeinket, anélkiil hogy mdsokét
sértenénk? Kereshetiink-e olyan pénzt, amely, ténykedésiink nélkiil, nem keriilne
mds emberek zsebébe?... E kihegyezetten rdnk meredd életelveken meditdltam,
mig a g6zos lassan haladt a gyonyord tavon, és szemben, de hagyon messze, a
hofodte Alpok cslcsai dgaskodtak néhdny alacsonyan terjengé felhdcsoport
felett...

Ez a sz6, hogy Kiissnacht, amely Schiller koltészetétdl oly patindsdn élt bennem,
azon a délelétton végképp levitézlett romantikdjdval, és mint a hdzalds sivdr
képzettdrsa meril fel emlékeimbél. Gyonyord parkok, remek kastélyok és
pompds Urilakok vannak a sima, bitumin orszdguit két szegélyén. Ha becsengetek
valahovd, a kapu felett egy kis, kerek ablakon néi fej kukkan elé. Azt mondom,
hogy a .madammal” akarok beszélni. Es megindul egy koriilményes dialégus
emeletnyi tdvolsdgbdl. Rettenetes svdjci szokds. Mivel nincs ndlam csomag vagy
tdska, és keszty(im, valamint botom kihangsilyozzdk ldtogatdsom magdnjellegét,
lejon a szobaldny, és kéri a névjegyemet. Atadom a kdrtydt, amelyen a kereszt-
és vezetéknevem kozé egy magam adomdnyozta ,von" szdcska van illesztve. A
bizalmatlansdg egy szikrdja még él benne, de miutdn semmi gyandsat nem taldl
rajtam, mégiscsak beviszi a névjegyemet. Nemsokdra megjelenik csoddlkozva a
hdziasszony, mire villdmgyorsan kirdntom selyempapirba csomagolt .petité poin”
nevli himzéseimet belsé zsebembdl, és mdris hadarom mondanivalémat.
Ilyenkor, természetesen, a szobaldny madr nem szélhat, én viszont olyan
helyekre is bejutok, ahovd iigyn6k sohasem teheti be Idbdt. Divatos kiilsém
tehat tulajdonképpen egy munkaruha, amelyet a hdztartdsbeli alkalmazottak
megtévesztésére haszndlok. Kiissnachtban azonban, mintha az 6rdsg jdrt volna
eléttem hdzalni, egész délelétt egy himzést sem adtam el, ami eddig még nem
fordult elé. Midén a balszerencse ilyen mélyponthoz ér, én mindig (j erére
kapok, abbdl a feltevésbél kiindulva, hogy rosszabb mdr nem lehet, és mert az
események orokké varidlédnak, tehdt jobbnak kell kévetkezni. Es zsibbadtra
fdradt ldbaimmal djra nekivdgtam az orszdgutnak. A kozség vége felé kisebb
csaladi hdzak kovetkeztek, amelyeknél az ablakfiiggonyok szemmel lathato
mindsége utdn szoktam eldonteni, hogy melyikben érdemes prébadlkozni? Végre
megsziiletett az elsg lzlet, eladtam az .Araté pdr” cim{ himzést negyven



frankért. Mikor kiértem a kapun, és éppen hajtogattam Gssze a selyempapirt,
sovany, szomord ember jott mellém, hatalmas farkaskutydval, és azt mondtaq,
hogy jojjek vele. Delet harangoztak... Mit is tehettem volna mdst? Mentem. Egy
benzinkdtndl knickerbockeres amerikaiak gajdoltak vesztegeld autéjuk koriil, és
libdk tipegtek at az dton...

Megyek a fogldr el6tt, a hosszl folyosékon, és kulcsok csérompéinek mogottem.
Homadlyos nappali vildgitdsa van a folyosonak, amelyrél csak elvétve nyilik egy-
egy ablak a szomord udvarra. Furcsa és nyomaszté tudat az, hogy nemsokdra
bezdrnak mogottem egy ajtét, amelyhez csak olyan embereknek van kulcsuk,
akik haragszanak rdam. Az igazsdgszolgdltatdas kihalt folyoséi homdlyos
fordulékba torkollnak, és amerre nézek, csupa ajté, néma, mozdulatlan ajték.

Cellam elég tdgas, oldalfalain két-két dgy. Az dgyakat nappal fel lehet csatolni
dgy, hogy egészen a falhoz simulnak. Cellatdrsam is van, alacsony, észes, kovér
ember, olyan, mint valami vidéki, zsidé kocsmdros. Elészor figyelmesen
végignéz, azutan bizalmas kézvetlenséggel kérdezi:

- Sup? sup? - rovid, jelentds kézmozdulattal illusztrdlja a szavait. Nemsokadra
megtudom, hogy Gugenheimnek hivjdk, és disztdrgyakkal hdazal. Még az dltaldnos
svdjciakndl is rosszabbul beszél németiil. Mintha siirgonyt fogalmazna:

- Bern Kanton guter Kanton, Luzern Kanton auch guter Kanton, Zirich Kanton
sehr schlechter Kanton: gleich sup, sup...

Miért nem mondja ki ez az ember a néveléket?

Mennél tovdbb nézem, anndl furcsdbbnak tiinik eléttem, hogy nem hagyjak
hdzalni. Hat mit csindljon ez a Gugenheim? Csak rd kell nézni, és az ember
rogton Idtja, hogy sziiletett hdzald. A blcsizé nap rétszinl sugarai tiiznek be
az ablakon, és tavaszi hangulattal feszitik tirhetetlenné a bortsn levegdjét.
Nem is sejtem, hogy miéta beszél mar Gugenheim, csak éppen valami 6sztonos
udvariassdgbdl belefigyelek 6zonlé szavai kozé, és ezt hallom:

- Ot gyermekem van - mondja gondterhelten -, dj, 4j, ki fog azoknak enni adhni...
A feleségem madr két éve nem tud jdrni. Mit csindl majd a Johan, a Henrik és
féleg a Mdrkus? Kérem, a Mdrkust, azt még livegbdl tdpldljdk... 4j, 4j, meine
fiinef Kindern, nebich... - mondja azzal a rutinos sirdnkozdssal, ami az ilyen
orokké panaszos beszédl ember irdnt elszigeteli a részvétiinket, mert olyan
folyamatosan sir, mintha litaniat énekelne. Ahogy lassan bekovetkezik az
alkonyat, kihGzddnak cellankbdl a langyos sugarak. Kiveszek a hadrdgom
felhajtdsdbdl egy cigarettdt, ugyanonnan dorzsgyufdt is, és rdgydjtok.
Gugenheim ezek utdn ellenséges gyanakvdssal néz rdm. Nyilvanvalé, hogy valami



nagy szélhdmos lehetek, esetleg az alvilagnak is tagja, ettdl a tdrsadalmi
osztdlytdl pedig 6 is irtézik, mert Gugenheim becsiiletes ember, csak meg nem
engedett formadk kozott kereskedik. De néhdny pillanat mdlva mar transzba esik
a fiisttdl, két kézzel legyezi a nikotin balzsamos illatat orra irdnydba, és miutdn
atadom a cigaretta végét, boldog szippantdsokkal szivja, amig a kérme pereméig
pardzslik.

Ajtonk el6tt zorognek a keresztvasak, és belép egy Ujabb cellatdrsunk. Az
egyik bajor! Szintén cipézsinér nélkiil van, és rendkiviil morézusan néz koriil. Ez
a bajor nem valami férfiasan viselte el a sorsdt. Nagyon fejlett szdkinccsel
kdromkodott, csak a .verdammt” kifejezést haszndlta kissé siirln, ami sokat
levont indulatmegnyilvanuldsainak stildris értékébél. Mikor engem megldtott,
olyan buta csoddlkozdssal dmult rdm, hogy hangosan felkacagtam. Bizonydra
abban a pillanatban megoldddott elétte a ldthatatlan konkurens rejtélye.
Tamadoan felém Iépett, és nyersen kérdezte:

- Maga himzésekkel hdzalt a Ziirichi-to koril?!

- Eltaldlta - feleltem, és jo erésen megfogtam a vizeskancsét. A tagbaszakadt
bajor egy pillanatig tandcstalanul dllt, aztdn természetesen azt mondta:
~verdammt!“.. Nem hiszem, hogy a kancsétdl ijedt meg, inkdbb letort
lelkidllapotdban még annyi emadcidéra sem volt képes, hogy verekedésre buzditsa
onmagdt. Megvetéen legyintett felém, s mint aki mdr semmit sem bdn,
kétségbeesetten leroskadt a padra.

- Nézze - mondtam neki észinte részvéttel -, most madr kétszeres kollégam, dgy
is mint fegyenc, (Ugy is mint hdzalé, ennyire kozés sorsban illene, hogy
kibékiiljlink itt. Tegye a kezét a szivére: az én helyemben maga sem tett volna
madsképpen.

A bajor nem felelt. Biztosan azt gondolta, hogy semmi kdze hozzdm. Lecsatolta
az dgyat, és lefekiidt egy tuskdszeri zuhandssal, ahogy némely ember (gy képes
végigddlni valami dgyon, mint akit villam sdjtott, taldn azért, hogy a haldlkivano
vagydval igy élé dllapotban konvertdljon... a fegyér beszdlt a leslyukon, és
felvildgositotta a bajort arrédl a korilményrdl, amely, dgy latszik, kikerilte a
figyelmét, hogy jelenleg nincs hotelban, és itt este hét 6ra elétt tilos lefekiidni.
Taldn felesleges is mondanom, hogy a bajor igy szdlt: ,verdammt!” Aztdn nagy
|éptekkel jart fel és ald, a melle sebesen emelkedett, az orrcimpdi remegtek, és
konny Ult ki a két szemére. Ketten, régi fegyhdzlakdk, egy megérté pillantdssal
kozosen konstatdltuk, hogy ez if ju elész6r van bortonben.

Vacsordra paradicsomos spagettit kapunk. Eurdpa bortonintézményei kozott
féregmentesség és elldtds dolgdban kétségteleniil Svdjcot illeti az elsé hely. A



bajor, persze, hozzd sem nyllt a vacsordhoz. Ahogy az ételre néz, egy tétova
kézmozdulat a torka felé eldrulja, hogy a spagetti puszta Idtdsdtdl hdnyingere
van. A bortonélet elsé benyomdsai nagyon sok tekintetben hasonlitanak a
tengeribetegséghez. Gugenheim valésdgos szimfénidval kiséri a tapldlkozdsat. A
csdmcsogdsnak, szuszogdsnak, sziircsclésnek olyan vdltozatos zajdval eszik,
hogy betalti vele az egész cellat. Kozben folyton a bajor adagjdval kacérkodik,
és mikor megkapja, olyan mohdn ftiinteti el, mint aki egész nap nem jutott
ennivaléhoz. Holott a fegyhdzban ez kizdrt dolog. Valahol a kozelben
harangoznak. Svdjcban nagyon sokat harangoznak.

éjszaka van. A felettem levé dgyban alszik a bajor, a tilsé oldalon Gugenheim
vdltozatos fizioldgiai koncertszamai koziil éppen a hortyogds van misoron.
Képzeletben végigsétdlok a Bahnhofstrassén, magam elgtt Idtom az elékelé St.
Gothard Hotel csillarok kozott ragyogd, bordé pompdjat, a vildghird Hugenin
cukrdszda pliiss-foteljait. Ebben a cukrdszddban nincsen szék, csak sok-sok,
oriasi fotel. Hallom a lesablakot zorogni. Most az 6r befigyel, hogy nem
csindlunk-e dlmunkban valami szabdlytalansdgot, hdrman, orv hdzaldok, ahogy ott
feksziink.

Borton?... Meg lehet szokni.
Elni?... Oriilni?... Szenvedni?...

Gugenheim hortyog, és négy fal dll korilottink mozdulatlanul...



Sotéet utasok

Foldkozi-tenger, 1930.

Az utasok, akikrél most szd lesz, valéban sotétek, 6k azok, akik munka kézben
elbdjnak a hajéfenék valamelyik zugdban, és igy, sotétben, hosszi-hosszd
utakat tesznek meg. Ezek a sotét utasok. Sotét a miltjuk, és sotét a jovdjiik,
sotét gondolatokat forgatnak az agyukban, és sotét elkeseredés lakozik a
sziviikben, sotét daccal szoritjdk 6ssze a fogukat, mert az 6 szdmukra s6tét ez
a nagy, ldrmds, sokszini minden: az élet.

Ezek a sotét utasok, akik a hajéfenékben meglapulva és hallgatagon, sététen,
titokban (j és 4 kikotdkbe vdandorolnak...

Feksziink az amerikai mogyorén.

Halovany esti fény sziirédik be a szell6ztetéablakokon. Ez a fény nem oszlatja
el a hajofenék sotétjét, de az ideges dcedn hulldmainak darnyékdt emelkedg,
siillyedd, lassu, folytonos mozgdsukkal kérénk rajzolgatja. Este nyolc 6ra van. A
négyezer tonnds motoros alig érezhetéen megy veliink.

Es mi feksziink az amerikai mogyoraon.

A gomboly( ablakokon sdrga ldmpasugarak lopéznak be elsuhandan: a tdvolodé
vdros blcsufényei. A sugarak helyén folyton visszatérd drnyak szinte érezhetd
érintéssel simitjdk végig lehunyt szemhéjainkat. Nemrégen bdjtunk elé a
mogyordbdl, amibe indulds elétt a fejiink bidbjdig eldgyaztuk magunkat. A
ruhdnk, a hajunk, a fiillink, orrunk, szemiink és minden pérusunk tele van
rengeteg porral, de most mégis kitling igy, mély lélegzetekkel, tart karral Gjra
életre kelten elnydlni a bdéséges mogyordderékaljon. A mind ritkdbban
jelentkezd, és egyre gyorsabban t(né bevillané sugdrnyaldbokon latni, hogy mar
teljes sebességgel megyiink. A fények végleg elmaradtak, és a s6tét, mint egy
massziv hagy fal, most hdboritatlanul megdll a fenék belsejében, csak néha,
valamelyik tdl mélyen siillyedé hulldm mogiil cikdzik be a hold izzd, krétaszin
sugara. Felettiink mezitldbas Iépések dobognak.

Feksziink az amerikai mogyorén.

Az (titdrsam erdélyi fil. Mestersége lakatos, foglalkozdsa csavargd, igy
vetédtiink 6ssze a dokkon mint pdlyatdrsak, egy anyanyelviiek. Itt szokds a
kikotdben, hogy néha két ember 6sszedll, egyiitt csatangol egy darabig, azutdn
elvdlnak megint, valami unalmas estén, egy larmds utcasarkon egy futélagos
kézfogdssal. Halk reccsenések hallatszanak, ahogy torjik és eszegetjik a



mogyorot. A hulldmok itt mellettiink, a vékony hajéborddakon tidl egy dllandé
tompa zlgdssal siroljdk a sietd hajé oldaldt.

Ha kissé megddl a hajé, nem messze téliink élesen csikorog valami a sotétben.
Halkan beszélgetiink.

- Valahovad egészen messzire kellene menniink.
- Hova?
- Valparaiso... Lima, vagy mit tudom én, valahovd nagyon messzire.

Egy-egy pillanatra, mint kivancsi fejek, magasabbra nydlt hulldmok kandikdlnak
be az ablakokon. A ldthatatlan valami ismét felcsikorog a sotétben. Mdr mélyen
kint jarhatunk a nyilt tengeren.

- Oszre haza kell mennem. Jelentkezni katondnak. Az anydm felelgsséget vdllalt
értem. Es elveszik azt a kis foldjét, ha nem jovok.

- Hol van édesanyadd?

- Vasdrhelyen, de mi tulajdonképpen hatszegiek vagyunk.
- Mennyi a szolgdlati id6d?

- Tizennyolc honap.

Vontatottan blg a sziréna, de olyan messzirél, mintha nem is a mi hajénkon
bdgna. A viz nyugtalan. A hajo lassan emelkedik, lemélyiil. Ttt a fenékben
minden sokszorosan érezheté. Egy gyufalobbandsnyi csend, cigarettdzunk.

- Hatszegen van két gazdag fivérem is. De levették réolam a keziiket. Most irt
az egyik, hogy majd bevesznek az lizletbe, ha kiszolgdltam. Evvel akarnak
hazacsalogatni, mert félnek, hogy ha nem jovok, kegyvesztettek lesznek
miattam a szigurancidn.

Kop.

Hajoval taldlkozunk. Hallom kozeledni a forgo lapdtok harsogd zajat. Fények
omlenek be. A zaj tdvolodik. Elmdlik a zizegés. Rdgcsal juk a mogyordt.

- Miota vagy Franciaorszdgban? - kérdezem.

- Két éve. Most legutébb Le Havre-ban voltam. Onnan Pdrizsba mentem, gyalog.
Szdzhetven kilométer.

- Parizsbdl Corbeille-be mentem.

- Mibdl élt+él az aton?

- Hat, ahogy jott.



A mogyord felégette a torkomat. Mdr toébb dérdja utazunk igy. A sotét
hajofenéken id6tél, tértdl elhatdroltan elveszitjiik kapcsolatainkat a kiilvildggal,
és azonkiviil, hogy léteziink, nem észleliink mdst, csak egy mozgdst, amivel nem
mérhetiink meg semmit.

- Nagyon szomjas vagyok - mondja és krdkog.

Bdr eldreldthatélag meddd dolog, elindulunk vizet keresni. A sériilt Idbam fdj.
Még a dokkban sebesitettem meg, 61 napja nem volt friss kétés rajta. Hirtelen
felbukunk, és a mélyen oldalra dGlé6 hajo valamennyi ablakdn éles, fehér
holdfény 6zo6nlik be vakitdan. Vizet természetesen nem taldlunk, csak egy
piszkos, lires veder ejtett pillanatnyi boldog csaléddsba mindketténket.
Elhatdroztuk, hogy nem esziink t6bb mogyorét, inkdbb éhezni fogunk az Gt
végéig. Elhelyezkediink megint a z6rgé halmazon. Hideg van.

- Te honnan jot1él? - kérdezi rovid hallgatds utdn.

- Pdrizsbdl. Lyonban cirkuszndl dolgoztam, 6k hoztak Avignonig traktorral.
Onnan gyalog jottem Marseille-be.

Az egyik ablakon viz csapédik be. A mitolégidban fordulnak elé ilyen kinok.
Alattunk, mellettiink, mindeniitt viz, de sés! és mi szérnyl szomjlsdggal
feksziink a sok viz csobband ldrmdja kozott. Minden mozdulatra feljebb, majd
lejjebb csdszik a lazult, gy(irott, piszkos rongy, mely a seb felett pdncélossa
keményedett a szdraz gennytél. A bokdm dagadt és forré: feszitve liktet. A
mogyordba dsva rengeteg por tapad a sebre, s gy szirnak, mint egy-egy . A
szél rovidebb-hosszabb zligdsokkal rohan el a hajéo mentén. A Idthatatlan valami
megint bantéan csikorog.

- A korzikai eréditéseknél dllandéan van munka, csak jelentkezni kell a Société-
Thegnél.

- Ugy hallom, sokan pusztulnak el, robbantjdk a szikldkat.
- Nem kell carte d'identité, és rendesen fizetnek. Ez a f6. Hat mit akarsz?

Nevetséges, hogy milyen skrupulusaim vannak. éppen igy kérdezhette Nagy
Frigyes, meglepett kivancsisdggal, a katondit: ,Hat o6rokké akartok élni,
kutydk?" Ahogy ez az erdélyi lakatos kérdezte télem: ,Hat mit akarsz?"

A gép nagyot flj, dobogni kezd, kihagy, erésen oldalt déliink, felettiink a
kormdnylanc surlodik, aztdn csérrenve megfesziil. Csikorgds. A gép folytatja
megszokott zajat. Dermesztd hideg van. A kezem olyan, mint egy darab jég és
nyirkos. Most jé lenne betakardzni valamivel. Milyen megvdlté alvds esne itt, ha
csak egy kicsit melegebb lenne, és milyen sokdig lesz még délelétt. Torjik és



majszoljuk a mogyorédt. Az éridsi hajéfenék siklik veliink az éjszakdban. Hova?
Minek? Emelyeg a gyomrom, és a sebldz félelmetes forrdsdga borzongat.

- Tel Voltdl mdr Pesten? - kérdeztem hirtelen.
- Igen, 6t évig nevelkedtem egy nénémnél a Dohdny utcdban.

Budapest, Dohdny utca. A Foldkoézi-tengeren, az afrikai partok kozelében,
éjszaka, egy hajéfenékben. Ijesztben groteszk.

- A sziget, bardtom! A klubhdzak zdszléit lengeti a szél, viddm tavaszi jarékel6k
dradata és mindenféle muzsika...

Mintha egy nagy koénnytelen nyomds engedett volna fel bennem, jotékony
keserves zokogdssal Ugy beszélek egyre fdjobb szivvel, tikkadtan, mohdn,
kihagyo |élegzettel, mintha minden érzésemet egyszerre akarnam elmondani,
ami ennél a széndl feltédul bennem éjszaka a Fsldkszi-tengeren: Budapest. Es
az Erzsébet kordt, ivldmpdsan, porosan... A Duna-korzé, az Angolpark... érzem,
hogyha vildgos lenne, akkor most megmutatndm annak a lednynak a fényképét.

Feksziink az amerikai mogyoron.

Egy nagy, s6tét mozivdszon dll eléttem. Es a retindmrél élénk filmek vetiilnek
rd: kis budai vendéglok kerthelyiségei, kedves arcok, az Oktogon és a Keleti
pdlyaudvar, a fasori fdk alagutat képzé, osszehajlé dus lombjai. Tudom, hogy
érinthetetleniil puha ez a jatékos sotét, és mégis, mint csecsemd, aki mit sem
tud a dimenziékral, kinydjtom a kezemet, hogy megfogjam a Ldgymadnyost.

Hol van innen az a furcsa, szomord, megbabondzott vdros, ahol az emberek mar
olyan régen alusszdk jdrva Csipkerdzsika évszdzados dlmdt, és ki tudja, mikor
ébrednek fel? Nem tudom, hogy mi az, ami fdj, taldan honvdgy, taldn a magyar
roghdz valé konyortelen determindltsagom hirtelen ream hullé, aszfaltos
szomordsdga.

A Szent Anna-torél beszél valamit mellettem, lehet, hogy madr nagyon régen,
lehet, hogy nem is nekem. A hajo dridsi szive egyenletesen zakatol, és igy
elnydltan, fenékbe zdrt életiinkkel, nosztalgidsan siklunk a Foldkozi-tengeren.
Szdlkdssa szikkadt ég6 torokkal érzéketleniil essziik az amerikai mogyorot, és
dgy rémlik eléttem, mintha addig kellene itt kushadnunk, amig fel nem faltuk
ilyen monoton kinnal, darabonként tordogetve az egész rakomdnyt. Egy cigaretta
pardzslik fel zizzenve mellettem. A gazddtlan fénypont lassd ivben
leereszkedik, olyan, mint egy lankadatlan szdllé, +(izszind, fdradt bogdr. A s6tét
hajofenék rohan veliink az éjszakdban.

Es mi feksziink az amerikai mogyorén...



Exitus lethalis

A z0ld ernygji ldmpa bardtsdgos fényt vetett az irdasztalra, a szamovdr
duruzsolt. Dr. Molndr regényt olvasott és cigarettdzott. Az ablak kertre nyilt,
kérhazi kertre, ezért a csend olyan nagy volt, olyan mélységes, amilyen a vdros
kozepén csak ebben az épiiletben, és csak a kertre nyilé szobdban lehetséges.
Az livegszekrényben hidegen csillogé miiszerek fekiidtek mozdulatlanul, a falon
egy kerek, nagy o6ra ketyegett. A regény arrdl szélt, hogy a badré
szerencsejatékon elvesziti a vagyondt, és midén fdbe akarja magdt 16ni,
hirtelen megjelenik elétte a jaték ordoge. Dr. Molndr nagyon szerette a népies
regényeket, amelyek nem igényelnek gondolkoddst, olvasds utdn elmilnak
nyomban a feledésbe, mint egy savanylcukor vagy egy cigaretta. Jékedvd, jo
étvdgyl, egészséges dlmd, humorra hajlamos ember volt, de szorgalmas, alapos
orvos. NGs kollégdi koziil egyediil 6 vdllalta el éjszakdra az orvosi ligyeletet. Jol
érezte magdt ebben a tiszta szobdban, fehérre meszelt falak kozétt, a részint
iroddnak, részint rendeldnek berendezett helyiségben. Szerette a kérhazat,
csendjével, komor, de alapjaban véve békés hangulatdval. Az dpoloné jott be, és
jelentette, hogy a foldmdves, akit délutdn hoztak be, tlrhetetlen fdjdalmakrdl
panaszkodik, és injekcidt kér.

- Csak tfermofort tegyen rd. Ha morfiumot kap, dimdban elvérezhet. Lehet hogy
belsé vérzése van. Ha novekszik a fdjdalom, esetleg meg kell operdlni. - Szokdsa
volt, hogy az dpolondnek megmagyardzza az intézkedéseit, mintha sdlyt
helyezne a véleményére.

- Szoéval, ha jajgat, azonnal jojjon fel, és akkor majd telefondlunk Kalmar
doktor drnak. Azt hiszem, a Hungdridban van, felirta egy céduldra... Aha! Ttt
van. - Cigarettdra gydjtott, és dsitott, aztdn rdmosolygott az dpolénére. - Nem
szokott tdancolni jarni?

- Régen volt az, mikor én tdncoltam.

- Csak nem pélyds kordban, drdga? Maga nagyon szép né, Zseni, és
megfigyeltem, hogyha én vagyok szolgdlatban, csinosabb, mint egyébként.

Az dpoléné nevetett, ismerte jol a doktort. Kiment. Molndr tovdbb olvasott az
ordogrél, aki rdveszi a bankrott Csanddi bdrét, hogy 6lje meg kedvesét, és
cserében a gyilkossdgért kap tdle egy biztos rulettszisztémadt. Csanddi
alapjdban véve j6é ember, csak lejtére jutott, és két honap haladékot kér, amit
az 6rdog megad.

Késébb felforrt a tea. Mikozben elkészitette maganak, két cukorral, fél kandl
rummal, a fogsdg jutott eszébe, mint mindig, ha nagy csendben tedt ivott.



Acsinszkra kellett gondolnia, és arra a pléhedényre, amelyet dgy hivtak, hogy
.csajnik". Forrd vizet tartottak benne a tea szamdra.

Tavaszodott. A kertbdl fold- és virdgszag dramlott be disan. Telihold volt. A
varos kozepén is kérhdzba zdrt szegényes novényzet kisérteties
mozdulatlansaggal meredt a szélcsendbe.

Az orvos arra gondolt, hogy megveszi részletre azt a nagyobbik radiét, és majd
fizet a rdadiésnak fehérnemivel, nyakkendével, mert az egyik pdciense, akinek
divatdruiizlete volt, ellenszdmldra kezeltette magdt, viszont a rddids
makkegészséges ember, tehdt a legjobb megolddsnak Idtszott, ha a divatdrus
ellenszdmldjat ceddlja, midltal éppen lgy jar, mintha a divatdrus meggydgyult
volna, és a rddiés lenne beteg. Az ilyen tdl bonyolult igyletek nem mentek
ritkasdgszdmba dr. Molndr praxisdban éppen Ugy, mint a tobbi kollégdjandl. Az
emberek nem lettek egészségesebbek, de elfogyott a pénziik. Ezért a modern
és szegény sorsu orvosok hajlandék bevezetni a cserehonordrium-rendszert, és
természetbeni ellenszolgdltatdsért is gyogyitanak. Molndrnak egy gyomorbajos
tgyvéd latta el a jogi képviseletét, egy tiiddbajos vdllalkozéval cidnoztatott, egy
paralitikus suszter szdllitotta a cipéket, és egy rdkbeteg szerelé javitotta a
villanyt. Persze, a pékek, a mészarosok és a haziurak kedvezé egészségi dllapota
mégiscsak megnehezitette szamdra az életet.

Dr. Molndrnak hdrom szenvedélye volt: a felesége, a fia és a lakdsa. A
feleségébe szerelmes volt, a kiegyensllyozott lelk(i emberek megdllapodott
szenvedélyével, a gyermekét nagy gonddal, de kényeztetve nevelte,
nyelvmestert tartott mellette, hegediilni és vivni tanittatta. Sokszor a
hazbérre félretett pénzbdl koltott el, ha valamelyik kirakatbél ellendllhatatlan
vonzdst gyakorolt rd egy kerdmia, amely szép lenne a kis asztalkdra, egy
kiilonleges, modern kislampa, amelyet régen nélkiiloz az éjjeliszekrényrél.
Otthon ordkig vitattdk az asszonnyal, hogy ez vagy az a tdrgy honnan hat
jobban, mig végre megdllapodtak egy helyben, csak azért, hogy mdsnap ismét
madshova tegyék. Ennek a lakdskultirdnak is megvolt az a verejtékszaga, ami
szegény, de nagyravdgyé emberek fény(izését sokszor elviselhetetlenebbé teszi
a legnivétlanabb életnél is. De Molndr mindig remélte, és alapjdban kedélyes
lényének optimizmusdval hitte is, hogy feltétleniil eljon még az idg, mikor
kilfoldi tanulmdnydtra kildheti majd a fidt, és nyomaszté érzés nélkiil
vdsdrolhat egy Szdnyi-képet vagy egy tetszetds gobelint, amely madr oly régen
hidnyzik a szalon faldrél. Az dpoldné jott.

- A négyes kérteremben az a beteg, akit tegnap operdltak, azt hiszem, meghal...

Leoltotta a villanyt, begombolta a kopenyét, és ment. A ragyogo olajfestés(
falak sokszorozva verték vissza |épteinek hangjdt. A nagy kérteremben csend



volt és sotét, csak az asztal kozepén égett egy halvany mécsvilag. A beteg
horgott. Néhdny mdsodpercig vizsgdlta, kis zsebldmpdjaval az arcdba vildgitott,
aztdn halkan hdtraszélt az dpolondnek: a spanyolfalat. Majd hangosabban
mondta a betegnek: ..no mi az, badtydm?” A beteg mondott valamit, suttogva, ami
nem hallatszott el a doktorig, hat leiilt az dgya szélére, és foléje hajolt.

- J6 lenne valami, 6reg?
- Semmi... csak beszélni... féorvos drnak...

Tudta jol, hogy dr. Molndr nem féorvos, de az egyszerl emberek szokdsa
szerint, egy ranggal magasabban tituldlta.

- Nagyon nehéz meghalni... mdr régen megszabadultam volnha, de nyom valami...
Nem biin, de nagyon rossz.

Molndr kissé érdektelen volt. Megszokta, hogy falusi dpoltak sokszor haszndl jdk
pap helyett az orvost, ilyenkor nyers tréfdakkal, nydjas bélogatdssal eliildogélt
az dgyukon. Elvben, erkdlcsileg, sajndlta is szegényeket, csak a szivét vette
koril vastag burokkal a sokéves korhazi gyakorlat. Meggydzddés nélkiil, talan
csak, hogy torédésével vigasztalja a haldoklot, adott egy injekciot, és azt
mondta, hogy nem kell mindjart megijedni, vannak itt nagyobb betegek is, és
mégsem halnak meg.

- Hogy hivjdk magat?
- Infanterist Makra.

- No ldtja... Biztosan volt hdbordban is, Makra bdtyam, tudhatja, hogy ott
kozelebb volt hozzdnk a haldl. - Megszokta, hogy a vidéki betegek sokszor
haszndljak régen levetett katonai mindsitésiiket, taldn csak azért, hogy nekik is
legyen valamiféle cimiik, jelleglik, és az Gtkapard .cugszfiirernek” mondja
magat, a féldmives . freitert” biggyeszt a neve mellé.

- Voltam én - mondta halkan Makra, egy pillanatra felélénkiilve az injekciétdl -,
Bukovindban Danklékkal, voltam én Limanovdndl... és Krasznikndl.. Ha nem
lettem volna ott, nem keriiltem volna ide... Nem félek a meghaldstdl... Semmit
sem hagyok itt, ami jo lenne... De kérem, féorvos Udr, eztet elmondom, mikor én
hazajottem szabadsdgra... és a Moskovitz hadnagy Ur... aki engem személyesen
hozott ki egy grdndttrichterbdl, sebesiilten... kiildott velem leveleket, meg két
vazadt a feleségének... Engem a Mdria Valéria-kérhazba tettek labadozni...

Megint horgott, a doktor injekciét adott, kettdt is, és ott ilt. A haldoklé ismét
suttogni kezdett, Molndr egész foléje hajolt, szinte arc az archoz voltak
egymds mellett. Tavolrél nyogott valaki, a mécsvildg Ugy dllt mozdulatlanul a
kanoc koriil, mintha szildrd tdrgy lenne. Makra suttogott.



- ..Mikor az asszonynak dtadtam a levelet, meg a holmikat... Nagyon szép
asszony volt... Nem is hittem volna, hogy én kélljek neki... O akarta... Az Uristen
most lat engem: én nem akartam... Még aztdn is hozott nekem ennivalét a Maria
Valéridba... Anya is lettl... Egy hénap milva jott haza a hadnagy Ur szabadsdgra,
egy hétig volt itt, és ment vissza, Lembergbe vagy Grodnéba... Es mikor a
gyerek a vildgra jott, az asszony egy honappal késébb irta csak meg a férjének,
hogy minden stimmaljon... Azt hiszem, irdsokat hamisitott... Azt hiszem, egy
honappal késébb jelentette csak be.. Annak a gyereknek az életébdl most
hidnyzik az a hdnap... ellopott.. egy hénapot a sajat gyerekétdl.. Az én
gyerekemtdl... A hadnagy Ur nagyon sokdig elvolt, és sohasem tudta meg... azt
hiszem.

Csend volt. Az orvos még egy injekciét adott. A szeme megszokta a sotétet, és
lassan kirajzolédott elétte az arc: vdzzd sovdnyodott, viaszos bdrd, és mint a
sokat szenvedett haldokloknak, fiilei és orra messzi eldlltak az arc tobbi
részétal.

- En mindig csak a hadnagy urat szerettem... és nem aztat a nét, akit legjobban
azért gydloltem aldzattal... mert... velem szerelmeskedett... Nem volt nyugtom
soha... Nem tudtam mdr megmaradni apdmékndl falun... Mindég... az a jészagl
asszony jutott az eszembe.. igy dlltam be Obuddn pincérnek.. Oft az
étteremben... még lattam egyszer.. még kiszolgdltam egyszer... szemiiveges
fiatalemberrel volt... nem is régen... Akkor meg akartam irni... a hadnagy drnak...
de nem tudtam a cimét... és a telefonkonyvben annyi Moskovitz van... - Ezt az
utolsé mondatot olyan reményteleniil, olyan rezigndltan mondta, annyira
hangsidlyozva csiiggedését a tény felett, hogy a telefonkdnyv teli van
Moskovitzokkal, és & szegény falusi, nem tudva a keresztnevet, a legjobb
akarattal sem ismerhette ki magdt, dgyhogy aztdn mdr nem is mondott semmit,
csak horgott, és Molndr hidba szirta bele egymds utdn az injekciékat. Még arra
sem élénkiilt meg, hogy beletort az egyik t...

Az dpolond odadllitotta csendben a spanyolfalat.

Még hidsz percig tartott ez a haldltusa, még kétszer mondta Makra, minden
valldsos dhitat nélkil, de séhajtva, ezt a nevet, hogy .Mdria“. Koponydja
hatrasiippedt a pdrndba, tdgra meredt szeme a mennyezetre bamult tort fényd
cornedkkal, és meghalt. Dr. Molndr visszament a szobdjdba, kih(lt tedja ott dllt
a csészében. Megitta. Aztdn adott egy injekciét magdnak, majd kivette a
fiékbdl a korhdzi naplét, és az iréasztali ldmpa bardtsdgos fénye mellett beirta:
.Négyes kérterem, tizenkettes dgy, infanterist Makra, ulcus ventriculi, éjfél
utdn egy orakor exitdlt. Dr. Molnadr.”



Cigarettdra gyljtott, és az ablakhoz dllt. Lenézett a néma kertre. A hold ferde
fényétél hosszira nydlt, mozdulatlan drnyak déltek keresztil a szép, széles,
keramitos Ut sdrga kovein. Mély lélegzettel beszivta a virdgszagot, azutdn
gyorsan visszament az asztalhoz, és feliitotte a regény utolséd lapjdt: Csanddi
baré gazdag lett, de elkdrhozott. A tarkéjan hirtelen végigbizsergett a
jellegzetes hiivosség. Még egy nagyot szippantott a cigarettdbdl, azutdn Gjbol
felitotte a kérhdzi naplét, mosolygott, és pedansan beirta: ,,éjjel egy o6ra hlsz
perc. Inspekcidés szoba: Dr. Moskovitz Pdl hadnagy, exitdlt..."

és minden elcsondesedett...



A menekiilé leany

Szdnté terménykereskedd volt, a hétkoznapi embereknek legdltaldnosabb
fajtajabdl valé, akiket meglatni és elfelejteni egy perc mive az élet
forgatagdban, ahol mindenfelé igen s(rin fordulnak elé, hivatalban, mihelyben,
kavéhdzban; szorgalmas, élmény nélkiili emberek, akik becsiiletesen, pontosan
és peddnsan élik az életiiket, régen bevdlt mintdk utdn igazodva. A felsé
zsebébe egy eziist ceruza volt betlizve, és lehetdleg csak olyan dolgokrdl
beszélt, amelyek kozben bdven nyilt alkalma arra, hogy eldvegye az emlitett
iront, és fiirge szamtani miveletekkel igazolja dllitdsait. Ilyen ember volt
Szdnté; halk beszéd(, fantdzidtlan, de j6 lelki egyén. Ertheté tehdt, hogy buta
zavarral kiiszkédott Annus vallomdsa kozben. Néhdnyszor tétovdn a ceruzdja
felé nydlt. A régimadi, massziv, de finom bdtorokkal berendezett szalon, széles,
nagy sztérokkal és sirlin sz6tt csipkefiiggonyokkel tompitott, tonustalan kora
délutdni megvildgitdsdban még ott lebegett az ebéd utdni lerakoddst végzé 16t
cseléd emléke, és ez a hangulat magdba szivta Annus vallomdsdnak minden
drdmai erejét.

Azért mégiscsak beszélt:

- El kellett mondanom. Ugyis hidba titkoltam volna. Megmondtam; most tegyen,
amit akar. Nem tudom, mi vont ahhoz a fest6hoz. Kiiléngs, szeszélyes, dpolatlan,
bohém ember. Kivancsisdgbdl, csinytevésbél osontam fel hozzd. De hdt julius
volt... Szorny( meleg... Jaj Istenem, hdt hogy mondjam el? Hirtelen forogni
kezdett minden... Elzsibbadtam... Megtértént... Viszonyom lett. gy volt. Hdt
érdemes engem feleségiil venni? Mondja?

Csend lett. A rddidjelzés minétszer(, csipkefinom melddidja muzsikdlt fel
szaggatottan a szalon nyomasztésdgdba. Szdnté nélkiilozte az elokvencidkat,
melyek egy ilyen szovevényes lelkidllapotban sziikségesek a beszédhez. Két
ujjal megérintette a nyakkendgje gombjat, és lassan, szomorudan, az ajtdig
ment. A vastag szényeg neszeléssé tompitotta a |épései alatt recsegé padlo
nyikorgdsdt. Képes lett volna rd, hogy igy, szé nélkiil, lemondoan tdvozzon, mert
igazdn szerette Anndt, de eszébe jutottak kiilonb6zé természet(i tervek,
melyek jovendébeli apdsdval folytatott tdrgyaldsai alapjan meriiltek fel; tehat
rovid, tandcstalan, tdvozni késziilé dlldogadlds utdan visszajott az ajtébdl, és egy
nemes, de félszeg gesztussal megbocsdtott.

..Sietett. Mintha szokne valahovd; a biin eldl, vagy biint kovetni el. Szinte
homlokig hizta meg magdt bunddjdban, és szapora léptekkel rétta az elvdsott,



girbegurba granitkockdkat, lankadatlanul, riadét kalapdlo szivvel, rettegve, mint
aki menekiil.

Cséka Ferenc, foltos, fehér festékopenyében az ablakndl dllt, cigarettdzva,
mozdulatlanul. Néhdny perc elétt fejezte be a Vak né imdja cim( aquarell képét,
és részint a tllhajtott munkdtdl, részint a mérsékelt tdpldlkozdstdl kimeriilten,
zsongd aggyal, tompa gondolattalansdgba siippedten bdmulta a mélyen alant
elteriil6 kiiltelki utcdk disztelen panordmdjdt; a szépiaszinl, csdmpds
haztetéket, mdllott vakolatd, piszkos, s6tétsziirke tlzfalakat, godros telkeket.
Valaki becsapta az ajtot. Cséka megfordult. Nagyon dobbenten meredt a
lednyra.

- Annus... - suttogta hangtalan szdjmozgdssal, dmultan és kérdve, mint aki
valésziniitlen jelenést lat. A ledny pedig csak dllt a kiiszébon lihegve, rémiilten,
elszdntan és lelkendezve. Beszédes, mozdulatlan pillantdssal meredt Csokadra.
Azutdn szomordan, bdgyadtan lehanyatlottak a karjai, és a bunda lesiklott réla
a foldre. Ugy hagyta. Leiilt a széfdra, és szétnézett a szegényes padlds-
atelierben, ahova annyiszor vdagyddott, és olyan hidba. Most végre...

Sokdig lehettek igy, nagy csendben és fesziilt mozdulatlansdgban. Végiil a ledny
elkezdett beszélni:

- Hozzdmegyek Szdntéhoz. Ez igy van rendben. Huszonegy éves vagyok.
Magdnak még sokat kell kiiszkodni. Ma enyelegni akart velem, és diihémben,
utdlatomban egy goromba tréfat, egy hisztérikus, hirtelen ugratdst kezdtem.
Azt hazudtam, hogy én madr... Hogy itt voltam magadndl, elszédiiltem... Es hogy
maga...

Kifulladt. Nyitott ajkai koziil harapdsra tdrulé gysnyor( fogsorok villantak eld.

- Elhitte az ostoba, és ment... Mar‘ éppen ki akartam nevetni. Kigdnyolni,
megszégyeniteni, mikor visszajott. Es megbocsdtott... Es akkor... hirtelen egy
gondolatom tdmadt. Az jutott eszembe, hogy ez tulajdonképpen felmem‘veny
Es hogyha visszamenéleg... ha utdlag kévetném el a megbocsdtott biint... Erti?
En most, mielétt férjhez megyek, kiélhetem ezt a szerelmet, amit a legtobb
lany mint egy nagy hazugsdgot hord magadval, a férje mellett, a gyermekei
kézott, egy egész életen dt. En le akarok szdmolni evvel az dlommal. Szdzezer
magamfajta ledny koziil egynek sem CldOdIk ilyen hallatlanul nagyszeri alkalma.
Es aztdn nyugodtabban tudnék éini... En el akarom kévetni a blnt, ha mdr
egyszer megbocsdtottdk, és igy, itt, észrevétleniil egy kicsit... egyszer... egy
délutdn... felldzadni. Azutdn nem bdnom, j6jjon a nagy, sziirke, életfogytiglani
mordl, melynek minden napja egy bértoncella...



Végigdélt a széfan. Lehunyt szemhéjainak belseje forrd, piros, likteté
szinekkel takarta a szemét. Két kezét a feje ald tette. Korai fények
gyulladoztak mindenfelé az alkonyi utcdkban, felsziiremlé pasztdik nyugtalan
kontirjai fényfoltokkal helyezkedtek el a mennyezeten. Cséka Ferenc néhany
lépést tett fel és ald, azutdn megdllt, és hirtelen felkacagott, durvadn
végigmérve a mereven fekvd lednyt. Nyers kacagdsa jél harmonizdlt borostds,
beesett arcdval, hosszd, nyirkos, nikotinos ujjaival.

- 0, maga Krénosz! - mondta csifonddrosan a ledny felé. - Hat idejott hozzdm,
hogy felfalja sajat lelkének illizidgyermekeit? Hogy gyomorrontdsig jollakjon
itt, igaznak hitt romantikdval, és azutan kiégetten, kidbrdndultan, hirtelen
elrémiilve a dohos manzdard kietlen szegénységétél, nyugodtabban evezzen dat a
tdvoli, fagyos, dri életbe. Es én itt maradnék még szomjasabban, még
kirugdaltabban, és legkozelebb, ha bevdsdrldsai kozben taldlkozik velem a
Kossuth Lajos utcdban, futélag és tovatinéen mar csak egy hideg, arrogdns
fejbiccentés erejéig venne tudomdst énepizédsdgomral, miutdn lerdzta velem a
kivancsi vdgyakozds fdridit. Hat most vegye szépen fel a bunddjat, és menjen
haza. En Szdnténak ndszajandékul adom a maga ldnysdgdt. Csak menjen, és
szenvedjen, mint a tobbi, mosolyogva, és lelke helyén egy nagy kelevénnyel,
amelybdl orokké nydladzik a hazugsdg gydgyithatatlan vdladéka. Adja vissza
Szdntonak kitéltetlenil ezt az erkolcsi bianco vdltot, vagy ha tetszik,
escomptdltassa valaki mdssal. J6 éjszakdt.

Mar dllt. Felkapta a bunddjat, megvetéssel, gy(ilolettel végigmérte Csékdt, és
kirohant.

Az utca érzéktelenil morajlott koriilotte. Sietett, még jobban behizédzkodva a
bunddjdba. Be a vdrosba.. A zsibongd, ivldmpds esti kordt kakofdnidja, a
csilingelés, a robogds, a hullamzd, torlédé emberdradat larmdja készontott ra
harsogva. Fiatal szive csak most tdrult fel teljes kinnal. Erezte, hogy az utca
torkolata feldl rohanva jon feléje siker 6romeivel, dimos, hosszud délutdnjaival a
kispolgdri Uriasszony emdciétlan, hazug, konyhaszagu élete... Sietett, mint aki
menekiil, és ennek a délutdnnak lidércnyomdsos kdoszdbél avval a gondolattal
riadt a valésdgra, valamivel csillapodottabban, hogy mit fog majd mondani, ha
Szdnto6 rdjon, hogy hazudott neki.



Doktor Bako

Filmnovella

Dr. Bdrdny .kombindlt iroddja“. Szdval, egyszobds lakds, vasdggyal és
irdasztallal. Nyomorgé diplomds szomord albérlete. Bardny jé lelkd, finom, lirai
ember. Koldusszegény, fiatal ligyvéd, és egyben kliens is. Mellékfoglalkozdsdra
nézve dllashalmozdé. Ugyanis bardtja, Szalai, egy nagy délutdani lap riportere,
eseménytelen napokon az iigyvéd révén jut hiranyaghoz. Ilyen napokon Bdrdny
dr. jelentkezik utcaseprének, levelet ir a kultuszminiszterhez, hogy protezsdlja
be havat lapdtolni, megpdlydzza a gyepmesteri dlldst, és bardtja kéthasdbos
riportot ir a nyomorgd diplomdsrdl, aki, mondjuk, madr gyepmesternek is
elmenne. Bardany tudja jél, hogy a kérvényeit dgyis visszautasitjdk, és Szalaitdl
ilyenkor mindig kap néhdny pengét. Bdrdnyt szeretik a hdzban laké
kisgyermekek, kedvenc jatszdhelyiik az ligyvéd iroddja, és a meséit hallgatjdk.
Legutdbb éppen a hohéri dllast pdlydzta meg. Mint utdbb kideriil, a féligyész,
kényes helyzetben, hatalmas protektorok terrorja kozott, dr. Bardnyt nevezte
ki hohérnak. A délutdni lapok mdr hiril hozzdk a kis budai hdznak, hogy a
csendes, nyugodt Bdrdny dr. hohér lett. Anydk rémiildézve joénnek a
gyermekeikért, a lakdsadénéje felmond, és Bdrdny mdr ongyilkossdgi
szdndékokkal foglalkozik, midén megérkezik Szalai. Ujsdgirdk és fényképészek
jonnek. Szalai dllaspontja az, hogy Bdrdny vdllalja a megbizdst, mert lehet, hogy
két-hdrom hénapig nem keril sor akasztdsra, és azalatt hizni lehet a szép
hohéri fixumot. Bdrdny belemegy ebbe, és letorten, kimeriilten il a szobdjdban,
mikor megjelenik Zolestydk dr. A héhérsegéd vagy ahogy 6 nevezi magdt: a
labordns. Szakszer(i diskurzust akar kezdeni (j fonokével. Nem is csoddlja,
hogy az ligyvéd, mert hiszen & is entellektiiel, 6t év elétt megjelent egy kis
verseskotete. Zolestydk foprdobdt akar tartani, mert ahdny kéz, annyi szokds.
Az els6 felvondsnak az a vége, hogy eljon Bdrdny menyasszonya
kétségbeesetten, kitették az dlldsdbdl, mert a hohér menyasszonya nem lehet
tisztvisel6né. Bdrdany végleg kimeriilten sdhajt fel: nem marad mds hdtra
szdmunkra, mint a kotél. Abbél taldn még meg lehet élni.

Lipotvdarosi zsir. A fiatal héhér jarvdnyszerlien divatba jott a jobb
tdrsasdgokban. Kitlinden oltozik, és ironikusan fogja fel a helyzetét. Az
embereket borzalmakkal traktdlja. Cinikussa teszi az a szomord tanulsdg, hogy
a tudds, a szorgalom, a diploma és a nyomor nem terelte rd a jobb korok
figyelmét. Miéta hohér lett, annyi kliense lehetne, amennyit csak akar. A
bankigazgatéhoz mint héhér jon fel Gtérai tedra, de lassan jogtandcsos lesz,
anélkiil hogy ezt észrevenné. Az igazgatdé lednya dtlat a jdtékon, tudja is



Szalaitdl az igazat. Bdrdny elétt hisztérikanak mutatja magdt. Bdrdny
beleszeret. A ledny azt mondja, hogy csak akkor megy hozzd, miutdn az elsé
embert felakasztotta. Szegény hohér borzaszto dilemmdban van. Délutdn
érkezik a hir, hogy egy gyilkos asszonynak visszautasitottdk a kegyelmi
kérvényét. A tdrsasdg Ugy beszél a mdsnapi akasztdsrél, mint egy szinhdzi
eseményrél. Bardny elhatdrozza, hogy nem hagyja magdt tébbé eltiporni az
élettdl, a sok kegyetlenség utdn, ami tortént vele, a sok megaldzds, lgy érzi,
megkeményitették, és elhatdrozza, hogy hohér lesz. Hogy példat fog statudlni
az életével is. Elhatdrozza, hogy mdsnap akaszt! Es miutdn mindezt egy hagy,
vddolé beszédben elmondta az egész tdrsasdgnak, megjelenik a szobaledny: -
Bdrdny doktor urat kérik a telefonhoz. - Kicsoda? - Zolestydk labordns r.

Siralomhdz. Az asszony, aki dllitolag elére megfontolt szdndékkal megolte a
férjét, egy oreg uzsordst; azt hiszi, hogy az utolsé perceit éli. Az ligyvédje
elétt djra és djra elmondja, hogy drtatlan. Megjelenik dr. Bdrdny. Az
asszonynak régi ismerdse, van egy kozos bdli emlékiik. Az elitélt nem tudja,
hogy Bdrdny az (j hohér, és nem érti, hogy miért jon el most hozzd. Bdrdny
sehogy sem tudja megmondani. Csak akkor deriil ki az igazsdg, mikor a jelenlevé
igyvédet kartdrsnak szélitja. .Kérem, én nem vagyok héhér" - tiltakozik az
ligyvéd. Az ligyvéd is meg van gyézédve az asszony drtatlansdgardl. Baranybdl
kilitkozik a jogdsz. Kérdezgeti az asszonyt. Neki is az az érzése, hogy drtatlan.
Bdrdny a belépd iigyésznek kijelenti, hogy az itéletet nem hajtja végre.
Szerinte az asszony drtatlan. Az ligyész erélyesen rdszél, hogy nincs joga a biré
szerepét jdtszani. Bardny: a biinost elitélni csak a birénak van joga, de aki
drtatlan, azt a héhér is felmentheti. Nagy vita van. Zolestydk jon, a kis
tdskdjdval: - Mi lesz, kérem, mi lesz? Nekem tiz ordra egy keresztelére kell
menni. - Az ligyész azt akarja, hogy Zolestydk hajtsa végre az itéletet, a segéd
azonban szintén megsajndlja az asszonyt, és bejelenti a .szolidaritdsat". ,Az
egész akasztdst megette a fene” - mondja a bortondr.

Az (j hohér kinevezéséig kideril az asszony drtatlansdga. Dr. Bdrdny éppen
csomagol. Kivdndorol. Az asszony, akit szabadon bocsdtottak, feljon hozza.
Keserd, baolcs dialdg folyik kozottik. Sejteni lehet, hogy az asszony is elutazik
Bdrdnnyal. Megjelenik Zolestydk is, akit kozben kineveztek hohérnak, és igy
megveheti azt a kis kertes hdzat, ahol 6reg napjait akarja leélni, koltdi
békében. Bdranyt tovdbbra is fonok drnak szélitja, és blucsiképpen ezt mondja
az ligyvédnek: - Nagy dolog, uram, a fix és a lakbér. Isten dldja, fénok dr. Kar,
hogy ebben az orszdgban a szellemi munkdsok nem akarnak elhelyezkedni a
redlis pdlydkon. Hovad is utazik?



Bdrdny: - Ausztrdlidba.

Zolestydk: - Ha minden kotél szakad, jovok én is.



Az utolsé szd jogan

Motté: A tornddoban panaszkodik,
kidélt 6sfdk alatt, egy lehullott,
elsdrgult, hervadt, nyilt levél.

Bucsu éloktdl és halottaktol

Akiknek orokbe hagyom ezt a vildgot, nem térhetnek ki a tdrgyilagossdg
latszata eldl, és orokrészik kellemetlen kiséré jelenségeként meg kell
hallgatniuk védekezésemet.

Helyesebben mondva: mit tudok felhozni mentségiikre.

Nagyon sajndlom, és beismerem, hogy ez az elhatdrozdsom igen kinos. Az
emberiség az oka, orokos tdrgyilagossdgdval. Magunk kozott nagyon jél tudjuk,
hogy soha, senki ezen a vilagon nem volt tdrgyilagos. A legjelentéktelenebb napi
eseménytél a legmegrenditébb torténelmi datalakuldasokig, mindent a hangulat és
az elfogultsdg kiapadhatatlan, roppant erejl energiaforrdsa hajt ezen a foldon.
Az energiaforrds mentén dgdlnak az emberek, elhulldak és éleddk egyardnt, és a
legrégibb  koroktol napjainkig azon igyekeztek, hogy konyvtdrakat és
elmegydgyintézeteket megtdlté iromdnyokkal és szénokok Utjdn bebizonyitsdk
cselekedeteik tdrgyilagos voltdt.

Ha az emberek szellemi eréfeszitéseit, melyekkel a mindenhatd elfogultsdgot
és hangulatot tdrgyilagos véleményiikkel dlcdzzdk; osszegylijthetnénk egy
erémi szamdra, ez az elképzelhetetlen energia olyan turbindt hajtana, esetleg
évszdzadokig, amely egymagdban pétolnd a foldink életéhez sziikséges
természeti erdk osszességét, a nap melegétdl a szél termékenyité flvdsdig.

A tdrgyilagossdg fontos és jo jaték. Kolcsonos el6zékenység a jaték
alapszabdlya. Elészor az egyik elfogulatlan birdldja sajdt cselekedeteinek, és a
mdsik helyesel. Ezzel mdr megvdltotta a viszonthelyeslést, amikor a madsik
nyilatkozik valamirdl elfogulatlanul, és az egyik bdlogat lojdlisan.

Sok fdradsdgot és idét rabol el eme élvezetes miivelet az emberektél, és
egyetlen produktuma a jélesé nagyképliség. Gondolkozzunk csak matematikailag
vagy szabatosabban: tdrgyilagossdg alatt értjiik a dolgok komplikdldsat addig,
amig azok tetszetések lesznek. Mondjuk, az erdviszonyok eltoléddsa véletlentdil
erre kedvezd és amarra hdtrdnyos. Bdrhogy is magyardzzuk, a gyakorlat a
kedvezé javdra, és a hatrdnyos rovdsdra osztja meg az eredményt.



Mondjuk, az X az erre, és Y az amarra. Miféle végeredmény lehet a kettd
0sszegezésébdl, illetve Osszecsapdsdbdl? Ha X egyenlé Y-nal: nem toérténik
semmi; de ha X nem egyenlé, hanem Y-hoz képest ardnytalanul megnovekszik,
akkor X egyenlé a nem egyenlével, és Y egyenlé a megsemmisiiléssel.

Ez mindig igy volt.

Egy csapat etruszk valamiért megnovekedett, egy csapat goroghoz viszonyitva,
erre amazok elpusztitottdk emezeket. Jott egy csapat rémai, és mert az
etruszkok kevesebben voltak, megdlték az etruszkokat. Es senki sem
magyardzott sokat. Nem lett volna kinek. Oly vildgos az eset, hogy nem szorul
megokoldsra. Ok tébben voltak, azok kevesen, erre természetesen elintézték
6ket, slussz, pdsz, kész!

Miel6tt a bolcsességgel egyiitt a nagyképliség is dltaldnos lett foldiinkén, az
emberek egyszer(ien és tisztességesen gondolkoztak tisztességtelen, de
hagyomdnyos cselekedeteikrdl. Aszontdk: ezek kevesebben vannak, hat oljiik
meg dket, kiilonben holnap, ha tobben lesznek, esetleg 6k fognak megdlini
benniinket.

.Ezeknek j6 legeljiik van, de mi sokkal erésebbek vagyunk, hat menjenek onnan
a fenébe." Ekképp szdldnak, és aki nem értette, az szerintiik hiilye vala. Vilagos,
értelmes és helyes beszéd. Ez id6 tdjt lehetett egy hadvezér, kit a
beszivdargott filozéfidk megmételyeztek azzal, hogy az eréviszonyok
eltoloddsan kiviil a jélétért vald kiizdelemben erkadlcsi szempontokat keressen
éppen ott, ahol ilyenek feltiné mdédon nincsenek, és ez az ember, neve ma,
érthetetlen okndl fogva, ismeretlen, feltaldlta a nagyképliséget.

Es I6n tdrgyilagossdg!

O a régi mondathoz bizonyos béviilékeket taldlt: ,Ezek ugyan kevesebben
vannak, és mi tobben, de pusztdn a gyengébb megsemmisiilést kihivé ingerének
hatdsa alatt nem 6lnénk meg 6ket, ha nem lennének olyan szemtelenek.” Vagy:
.Ha nem dllndnak fejlédésiink Gtjdaban, nem tdmadndnk rdjuk.” Vagy: .Ha nem
szorulndnak rd arra, hogy megtanitsuk dket helyesebben legeltetni, nem
mészdrolnank le éket."

Midta e nagyképl hadvezér feltaldlta a tdrgyilagossdgot, azéta a vildgon nem
létezik gyiilolkodés, vége a sarcolds, bitorlds, valamint az eltiprds fogalmainak.
Tlyen nincs. Hanem igenis van: bizonyos eltoloddsa egészséges korilményeknek...
Bizonyos reformigénye avult rendszereknek... Bizonyos avuldsa bizonyos
reformoknak... Sziikségszer( jelenségek.. Sziikségtelen sziikségletek... Es
féként: .Kényszeritd korilmények.”

Ez az utobbi a magva az ligynek.



Es ez igaz is. Bizonyos kedvezd kériilmények kényszeritéen inspirdlé hatdssal
birnak kedvezétlen koriilmények kihaszndldsdra. A tdrgyilagos ember (az
elfogultsdg és a hangulat sodrdban Uszva) azonban magyardz. Nem beszél arrol,
hogy & Uszik, hogy véletleniil erre jott ez az dr, és ez milyen szerencse. O
megmagyardzza, hogy ez az dr sziikségképpen jott erre, és bdr szdmdra
kényelmes lehetdség enyhe drral sodortatva Uszni, esze dgdban sem lett volna
belefekiidni az elsérangl sodrdsba, ha az az emberiség tdrgyilagosan és jol
felfogott 6sszérdeke szempontjdbdl nem lenne halaszthatatlanul fontos.

Es a tobbiek, akik kihaszndlva a kedvezé dramldst, szintén egylitt fiirdenek vele
a kellemes tdrgyilagossdgban, ezek a tobbiek is, mind egy szdlig, elfogulatlanul
magyardznak. Miutdn ilyenkor az dron kivil dcsorgok elpusztulnak,
feltételezheté, hogy egymdsnak magyardznak, taldn mert mdskilonben
szégyellnék a sodrdst, vagy esetleg mert megfelelé tdrsasdgban konnyebben
elhiszik 6nmaguknak, hogy tdrgyilagosak.

Vagy azért, mert kellemes dgy magyardzni egy nagyon megfelelé dlldspontot,
hogy az egyben sziikségszerd, és egy cseppet sem rendellenes. Sokkal jobb ez,
mint dsi médra beismerni a titokban tartott, nagy, belsé alapigazsdgot: csak
egyszer éliink, tehdt éljiink mindendron lehetéleg jol.

Ehelyett ez a formula megnyugtatdbb befelé: Igaz, hogy csak egyszer éliink, és
(mit tesz ember!) véletleniil jél éliink, de ha ez az élet ilyen médon kinos lenne
szdmunkra, akkor is igy éInénk, mert ez nekiink és mindenkinek helyes.

No és itt a kultlra. Ez benniinket tdrgyilagossdgra kotelez. Hogy ki kéveti el az
igazsdgtalansdgot, az ma is hatalom kérdése, de a hatalom birtokosatol elvarjak
az emberek, hogy szénoklatok és iromdnyok Utjdn a tomeg permanens rossz
lelkiismeretét megnyugtassa. Az az igazi hatalom, amely bebizonyitja a
helytelenrdl, hogy helyes, a sajat javunkra elkovetett igazsdgtalansdgral, hogy
igazsdgos és egyféle hig, de nagyon fliszeres nediivel dtitatott Eszme nevében
latszélag kovetkezetes, és természetes kozérdeki cselekedetté higitja 6nzé
erdszakossdgainkat. Az ilyen hatalom a tomeg szdmdra azon illdzié forrdsa,
amelytél berigva, az igazsdg nevében, elkévetheti a legnhagyobb
igazsdgtalansdgokat is. S6t. Csalddott, kétségbeesett vagy tengédd tomegek
ilyen irdnyd kozos lelki kereslete az egyetlen igazi forrdsa a részeg hatalomnak.
A semmibdl is hatalom lesz, ha valaki meggyéz egy tomegnyi keserl életi
embert, hogy jogdban dll jogtalansdgot cselekedni. Ha nem, Ggy marad a semmi.
Adjdl nékem, jelentéktelen, rossz életli embernek, fogalmakat, szokat és
gydjtdst, hogy emberi mivolfom cdfoldsa nélkil, emberi mivoltomat
megtagadhassam szdmomra elényds jogtalan cselekedetek idejére, és lelki
kovetkezményeire, akkor Eszme vagy és Vezér!



Fojtogat a mordl e tdrsadalom gyilkos kereteiben. Adj mordlt, hogy fojtogassak
és gyilkoljak, tdrsadalmi keretek kozott.

Aki erre képes, arra azt szoktdk mondani, hogy tud fanatizdlni. Es egy ideig
hordozzdk a vdllukon. Késébb leejtik, és hazamennek.

Az igy leejtett Vezér azutdn, teljesitve utolsé és ez alkalommal valoban szent
kotelességét, abszorbedlja a gy(loletet, és fizet pusztuldssal vagy
szenvedéssel azokért, akik most mar hazamentek, és szeretnék, ha emésztésiik,
lelkiismeretiik, dlmuk és elfogulatlan szemléletiik, a torténtek ellenére, ismét
mélté lenne emberi mivoltukhoz.

Ezért az ilyen hatalom megszemélyesitGje nemcsak lelki alibit szolgdltat
igaztalan cselekedetekhez, hanem mint a témeg szimbdluma, a blinhddést is
magdra veszi végiil.

A tdrgyilagossdg azonban, sorozatos és nyilvdnos blamadzsai ellenére, mint
kozjaték megbrzé fontossdgdt. A tdrgyilagossdg szertartdsai kozé tartozik,
hogy mindig, mindenkit meg kell hallgatni. Hogy miért, ezt nem tudja senki,
mert mindig és mindenki a sajat meggy6zédése vagy parancsold korilményei
szerint cselekszik. Aki az utolsé szé jogdn beszél, és ezt a jogot mindenkinek
megadjdk, az mdr legtobbszor a vak vildigba beleunatkozé egyénekhez intézi
szavait. Fel sem tételezheté egy nagyobb per birdjdrdl, hogy a bizonyitds, a vdd
és a védelem eljdrdsai kozben hosszan indokolandé itéletét ne formdzza meg
magdban, joval az utolsé szé elétt. Ha nem igy volna, egyszerlen lehetetlen
lenne birdskodni. Es aki az utolsé sz jogdn sokat beszél, az legfeljebb mint
ellenszenves pasas szerepel a tdrgyaldson, mert hidbavaléan elhizza az idét. A
tandcselnok mar két éjszaka nem marad fenn éjfél utdanig az iratokkal, mert
négy nap elétt kialakult az ligyrél jogi véleménye, és ezzel egyiitt birdi itélete
is.

Miért beszél tehdt az iré most mégis az utolsé szé jogdn?

Elsésorban, mert élni akar a tdrgyilagossdg ciml jaték elényeivel is, e jaték
kedvelGinek hdtrdnydra.

Mdsodsorban, mert az utolsé szé jogdn esetleg dokumentum lesz a
védekezésébdl, amely igazsdggd onhibdjan kiviil nem lehetett. Mert itt csindlja
a tdrgyilagossdg mindig a bajt. Az ember azt mondja: .lgyis ezt vagy amazt
tessziik, tegyilik hdt komolyan és nagyképlen." Audiatur et altera pars. Ami
korilbelil annyit jelent: ,Hadd ugasson még utoljdra. Kinek art?"

No de a nagyképliség halvanydnak homdlyos értelmd, inkdbb titokzatos
szertartdsokban nyilvdnulé istentisztelete Udgynevezett jegyzdkonyvek



bevondsdval torténik, igy az utolsé szé joga hem is olyan fikcié, mint elsé
pillanatban Idtjuk.

Sokkal nagyobb fikcid.

Mert dokumentum lesz beléle. Es egy késébbi kor esetleg megvdltoztatja az
el6zd kor itéletét, amikor mdr az utolsé szé jogdval élt egyén szdmdra régen
kézombos, hogy melyik végletbe tidlozzék el igaztalanul az iigyét. Eppoly
kozombaos szdmdra régi, lezajlott kivégeztetése, mint a jelenkori megrendelés
ama szobrdszmivésznél, ki kozadakozdsbdl marvanyba 6rokiti meg.

Remélhetdleg nem impondl a tdlvilagon senkinek, hogy mit tartanak jénak vagy
rossznak az innensén. Ott megérkezik a vddlott, és mdr az elsé szé jogan azt
mondja, amit akar! Ha tetszik, énekelhet vagy fiityiilhet! Mindjart kimondjdk rq,
hogy drtatlan, mert ezeket a gusztustalan, foldi histéridkat nem szeretik
hosszan hallgatni.

Az utolsé szé joga tehdt voltaképpen értéktelen. Mint védekezés: kicsinyes
porpatvar, kiteregetés. Ha a vadlokat vddolja: elfogultsdg gyandjat kelti; mint
tanulsdgos eset: meddé eréfeszités, hogy meggydzddésiikben kényelmesen élg
embereket mdsféle meggy6zédésre probdljon rdvenni, melyrél nem tudhatjdk
eleve, hogy kényelmesebb-e, mint a jelenlegi meggy6zédésiik. Az ilyen szellemi
hurcolkoddsnak nem is volna semmi értelme.

Mi legyen tehdt az utolsé szé joga és célja?
Mi legyen a dokumentum értelme és érvénye?

Az, ami a vildgon mindenféle dokumentum elsé kotelessége és tartalmdnak
legfébb értéke: a ténydllds tisztdzasal

Egy kozonséges, bejelentést igazold szelvénytél Galilei perének toméntelen
aktacsomagjdig, ez minden tisztességes okirat egyéb szempontoktdl fiiggetlen,
fenséges célja és kutya kitelessége. Iré az utolsé szé jogdn olyan ténydllds
tisztdzdsat szolgdlja, amelyet a korai utdkor egyetlen okiratbél akkor sem
donthet el, ha feltételeziink egy sok ezer oldalas jegyzékonyvet.

Kinos lenne, ha e kozvetlen utékor megfeleléen kialakult izléssel venné at
szedett-vedett struktirdjd tdarsadalmunk pozdorjdit, méla utdlattal nézegetné
egy-egy mocskos, véres darabjdt, a nagykép( hazudozds rajtaszdradt nydldval,
és azt mondand: hagyjuk fenébe ezt az egész ostoba, hamis, gazsdgokkal,
dmitdsokkal, tomegmészdrldssal, organizdlt fosztogatdssal, kinnal, glnnyal és
tehetetlenséggel, onnon tdlsdlydban megszakadt és oOsszeroppant, szégyen-
teljes dlcivilizaciot. Hiszen itt hazug volt minden. Hazug volt a rossz, mert azt
hitte, hogy 6 j6. Hazug volt a j6, mert nem hitte, hogy 6 j6. A blinds nem hitte a
blinét, és az drtatlannak fogalma sem volt rdla, hogy & drtatlan. Hazug volt a



humanizmusuk, mert minden hdsz évben nagyobb tomegekben irtottdk egymadst,
és minden hisz év idékézben nagyobb tomegeket irtottak, humanizmusrdl
fecsegve, lassi megnyomoritds Gtjan. Hazug volt a kapitalizmusuk, mert azt
akartdk, hogy szocidlis legyen. Hazug volt a szocializmusuk, mert nemcsak
prédikdltdk az evoldciét, hanem hitték is ezt a maszlagot. Hazug volt a
maszlagjuk, mert tényleg az evollcié Gtjdn haladtak, és igy jutottak egyre
tdvolabb, sajdt céljaik mogé. Az élet drfolyama devizaforgalomban olyan
csokkend irdnyzatba értéktelenedett, hogy clearingben mdr garasokra sem
szamitottdk at az embert mint cserekereskedelmi eszkozt.

A megel6z8, sokat szidott korokban, ilyesmi sohasem fordult elé. Egy ember
(€l sdlyban), nemzetkozi viszonylatok szerint, vdltakozé értéki pénzegységet
képviselt, amig meg nem betegedett, vagy le nem 16tték.

Ezek a régi szép idék elmdltak, és kovetkezett az imént lezajlott kor - vagy
inkdbb korszak -, amelyben mdr senki sem tudta, hogy mit akar, de abbdl egy
jottdnyit sem engedett. Ezért a meggy6zédésiikért ha kellett, 6ltek, ha nem
kellett, akkor is! Ha kellett, esetleg meghaltak, de ha nem kellett, ezt szivesen
mell6zték. Itt van a korai utdkor kezében egy darab hdnyingert gerjesztd
pozdorja, individualizmusdnak heterogén gigantikus sllydban kavicsokra tort
tdrsadalmunkbdl. Ahol minden elpusztult, mert alig sikerilt az ember
cselekedeteit, életét, erkolcsét, jogdt, szandékat és tartalmat a valdsdghoz
képest dllandéan definidlni. Tudésok, irdk, szénokok, birdk és kdrtyablvészek
minden tudomdnya csédét mondott, hogy az ember, a valésdg ellenére,
embernek hihesse magdat tovdbbra is. Az igazsdgnak ez a jégkorszaka mdr olyan
fokig lehltotte a tarsadalom eszméjének Iégkorét, hogy hosszu hetek teltek el,
anélkiil hogy egyetlen szé vagy egyetlen sor eléfordult volna, amely a valdsdggal
csak igen kismértékben is megegyezzék.

Lehet ezért, hogy a torténetirds mdrvdnysiremlékes temetdje helyett egy jol
megszervezett kozény tomegsirjdba foldeli a korai utékor csufos elééletét;
szdzadunkkal, szenvedéseinkkel, o6romeinkkel, reményeinkkel, pecsétes
dokumentumainkkal, széval valamennyi hazugsdgunkkal egyiitt. Es mindéssze
abban dllapodnak meg, hogy valamiféle igazsdgot lesz(irjenek az eseményekbdl.

Amikor az emberiség vezetdi nem képesek tobbé arra, hogy a féldlakék
ostobasdgadt, kicsinyességét, kapzsisdgat, kegyetlenségét és igazsdgtalansdgat
helyesnek, jonak és szépnek magyardzzdk, olyankor megsz(inik egy tdrsadalom.
A hazugsdg csak addig éltet, amig magyardzni lehet. Az ember csak addig tud
mdsoknak és onmagdnak hazudni, amig hazugsdga, legaldbb részben,
valészinlsithetd. Amikor a hazugsdgrol leplezhetetleniil kideriil, hogy hazugsdg,
olyankor az emberiség, erkélcsi agonidjdban, felkeresi a csodadoktorokat, és



ordkulumszerl, cinkelt torvényhozdsokkal kenegeti elgennyedt és nyilt
jogtalansdgait. A csodadoktor a hatalom antipélusa. A tomegek rossz
lelkiismerete azutdn, a csodadoktorokat kévetve, hosszld zardndokutakra indul,
idegen orszdgokban keresi a gydgyuldst. Es kezdetét veszi az agonidban oly
slirtin fellépé hit és remény hevében az emberiség nagyszerlen aljas
ongyilkossdga: a vildghdbord! Az agonizdlé tdrsadalom, hogy ne haljon meg, 6t
vildagrészre sz6l6, csoddlatos, villdmlé és dorgd, bengdlifényes autodafével,
véget vet az életének.

Es ha nem lesz egy szodnyirt t6rténetird, aki hozzdnydljon az emberiség e csuf
évtizedeinek rendezéséhez, lehet hogy valaki, csak épp mint egy kellemetlen
ismerdst lidvozélve, megemeli e hullaszaglian kellemetlen mdlt elétt a kalapjdt,
és elmegy gyorsan, mert senki sem akar kozosséget vdllalni vele, esetleg valaki
kop egyet, és azt mondja: . Fuit...."

Az is lehet, hogy Osszebeszélnek, és letagadjdk az egészet, hogy mire
gyermekeik felnének, mdr ne halljanak errdl a disznésdgrél. De lehetnek
akadékoskodé bibliakedvel6k, akik Szodoma és Gomorra nevetséges esetére
hivatkoznak tdn. Ennek a precedensnek ugyanis nem volt semmi értelme. Néhany
igaz emberért ne kovessenek el naponta tizezer gazsdgot, egy romlott helyen.
Ne rontsanak el naponta hisz igaz (jsziilottet. Inkdbb tessék elpusztitani a tiz
igaz emberrel egyiitt az egész ronda vdrost. De, mondom, lehetnek ilyen
bibliailag terhelt egyének, akik nem nyugszanak majd bele, hogy szdzadunkat
okosan és helyesen letagadjdk, mint valami fegyhdzviselt, vidéki rokont, aki
orokre blamirozta a csalddot. Ezek a bogaras emberek (megjegyzem, mindig 6k
kezdik felpiszkdlni a dolgokat) esetleg belelovaljdk embertdrsaikat, rdveszik
majd kortdrsaikat arra, hogy korunk csoddlatosan hiilye és elképesztéen véres
tragédidjat (néhdny, szerintiik igaz ember kedvéért; tizet eldreldthatélag nem
tudnak majd felmutatni), hogy e szdzad csoddlatos b(inporét a torténetirds
zs(irije el6tt letdrgyal jak.

Es ez esetben ne hidnyozzék jelen dokumentum, melyet - szdmon madr az 6rokos
némasdg jelével, de az utolsé szé jogdn - még papirra vethetek.

Mivel utolsé irdsom dokumentumnak késziilt, a tdrsadalom katasztréfdjardl
felvett, hevenyészett jegyzdkonyv, azonfelil nyilt levél az utékorhoz
csekélységem elhallgattatdsa tdrgydban is, tehdt az irdsmé formdja nem
alkalmazkodik regények vagy esszék torvényeihez. Konstrukcidja nincs, mert
nem torténést akar kozolni. Az egységes célra torekvé okfejtést is nélkiilozi,
mert nem elvet vagy dlldspontot, elméletet, eszmét vagy mds kifejezett
konkldziét céloz, csak adatokat szolgdltat egy ténydlldshoz. Tehdt az utolsé sz6
jogdn, olykor egymdstol élesen elhatdrolt, Idtszélag ossze sem fiiggé



eseményekre és jelenségekre mutat rd az iré, ha dgy véli, hogy ez vagy az az
esemény érthetdbbé teheti a ténydlldst, a szinjdtékot, melyben az a
legelviselhetetlenebb tragikum, hogy voltaképpen egy ostoba bohdzatrdl van
sz6, amelyben mégis minden és mindenki belehalodott egy kissé.

Ezért a konyv jegyzdkonyvszer( pedantéridval, a szokvdnyos irdsmivek
szerkezetére valo tekintet nélkil, drdmadbdl, bohdzatbdl, filozéfiabdl és
szatirdbdl, egyik tételtdl a mdsikig osszefiiggést nem is keresve, a buta
katasztréfa okait és tényezdit sorolja fel. A konyv tehdt a szabad asszocidcid
dtjan jdar, semmiféle rendszer kedvéért, a jelentkezé képzettdrsat, ha az
érdekes, és a célt szolgdlja, nem mellézi, igy a nyilt levél a nagy kitérések
konyve.

Stilszer(ien alkalmazkodik témdjdhoz, mert joggal nevezhetjiik e kort a
témeges és nagy .kitérések” idészakdnak. Joggal nevezhetjiikk az utélagos
profilaxis kordnak. A buta emberek leleményessé ébredt szdzaddnak. Mert mit
tesz a buta ember, ha leleményes? Elsérangi otleteket valdsit meg, és
sziikkséges intézkedéseket foganatosit. Azonban olyan G&tletekrdl és
intézkedésekrdl van szé, amelyek nem eredetiek, csak most lettek aktudlissd a
buta emberben. Tehdt késén. Ezért buta ember 6. Ezek sziikségességét az okos
emberek vagy felismerték idejekordn, vagy nem ismerték fel, de megvalésitdsuk
a jelenben céltalan. Ilyenkor a buta ember megvalésitja 6ket.

Es utébb kideril, hogy nem is volt céltalan. Ett6l az okos embernek megrendiil
szellemi képességeibe vetett hite, és a buta ember elbizakodott lesz az eszére.
Az eseményeknek ebben a stdadiumdban, a halhatatlanul élhetetlenek a
gydztesek, és H. 6. Wells stilusdval élve: ,a tdrsadalom katasztréfdja
eldestéjét gydszolja." De még nem veszett el minden. Errél csak azutdn tortént
gondoskodds, amikor az okos emberek rdjottek, hogy 6k butdk, és a buta
embereknél az ész, s igy széltak magukhoz: ,Taldn még mindig nem késett el a
lezajlott események elleni preventiv intézkedések dtjan javitani sorsunkon. Ez
ugyan szerintiink marhasdg, de a »szerintiink« mdr nem irdnyadd, mert hiszen
mi vagyunk a buta emberek, akik ezt eddig nem tettik.”

Es amikor az ész nem volt képes arra, hogy a tényeknek se higgye el azt, ami
nem lehet igaz, amikor az ész a valésdg bloffjétél elismerte a butasdgot,
csatlakozott hozzd, szolgdlta és hitte, akkor egy kétezer éves kultira, egy nem
egészen négyszdz éves tdrsadalom megsemmisiilése feltartéztathatatlan és
befejezett ténnyé érett.



H. 6. Wells

Kis idok apro nagysdgai. - A szdz sebbdl vérzé emberiség
sebtolvajai. - Elefdntcsonttorony és stukak

1.8

Ha jol emlékszem, Wellsnek egy regényében Idttam ilyen alfejezet-beosztdst.
Bevallom dszintén, hogy Wells mindig impondlt nekem egy kissé, és csak nagy
titokban.

Egy ember, akinek annyi ideje van!
Akinek annyira nem siirgés semmil

Es ilyen alaptermészettel dllandéan szocidlis problémdkat fejteget. Az ilyen
emberek nekem impondlnak, és ezeket irigylem. Tudatdban kiildetésének ezen a
foldon; vacsora utdn ragydjt a szivarjdra, bemegy a dolgozdszobdjdba, amelynek
faburkoldsld falai minden neszt szigetelnek, és meg vannak rakva tetejiikig
konyvekkel, félidnsokkal és forrasmivekkel, de a nagy H. 6. oda se pislant, mert
valamennyit betéve tudja. Ez ldtszik a konyvein. Elannyira, hogy az emberek
adatismerete nagyszer(iségén eldmulnak és csoddljdk. Tehdt, hogy szdja elé
veszi a diktafont, amely egy gépirénében végzdédik, avagy, mert puritdn ember,
egyetlen iv papirosra, egyetlen aranyhegy( téltétollal ir.

Es ez a maga egyszeriiségében valosdgos remekmd.

Egy ilyen té6ltétoll. Aranyheggyel, csoddlatos szivészerkezettel, tovére
alkalmazott kozmopolita irdval, aki mindent tud mindenfélérdl, amirdl csak
gondolkoztak ezen a vildgon! Es ezt nem gydzi mlveiben hangsuilyozni.

Egy ilyen toltétoll, a hozzdvalé H. 6. Wellsszel, akit kabdtja felsé zsebénél
fogva visel a prima gydrtmdny, dgyszélvan megfizethetetlen. De lesz még egy
boldog kor, amelyben minden jobb hdztartdsban feltaldlhaté.

Egy okos és szép betilket iré toltétoll, garnitdraszerlen &sszedllitva:
aranyhegy, szivdszerkezet, rogzités vég és végén a tisztithatd, lecsavarhaté H.
6. Wellsszel. Unnepélyesen eskiiszém és igérem, hogy e joévendé boldogabb
korszak legkiilonb vivmdnya, a csoddlatos, az emberiség javat hihetetleniil
szolgdlo toltétoll lesz, melyrél majd a H. 6. Wellseket lecsavarhat jak. Es igy
megszinik az elemi iskolai irdsgyakorlatok koziil annyira ismert ,dr ir" séma.

A H. 6. Wells-szer(i nagy gondolkoddk, mint korunk tébbedmagdval fellépd
bélbdntalma, mely az emberiség egészséges szellemi anyagcseréjét van hivatva
impozdns szellemi eszkozeivel dllandéan akaddlyozni, minden vildghdbord
karlsbadi séjaval rapid eltdvozik az egészséges szervezetbdl, és amikor a



békében a heveny szérakozottsdgban szenvedé tomegek elfoglaljdk régi
helyeiket a sir szélén, H. 6. Wells és tdrsainak kotetei is lassanként
visszaszivdrognak, régi vdszon és bérdiszm( dlcdikban, polgdri polcok és
szekrények gy(ijteményébe, majd szétpdrolognak meisseni és holicsi csészék
kdavé- és teatartalma felett, tdrsalgds formdjdban, amikor is egyik polgdr a
mdsikat, magas szinvonalld csevely cimén, megfertdzi elegdns, szellemi
pacsuliszaggal, amit Wellsbél kent az agydra.

A szellemi pacsuliszag receptje: sok adat és homdlyos reziimé. Az adatot ez is,
az is elmondja a mdsiknak. O ettél az irétél olvasta, a mdsik emettsl. Hogy az
irck mért irtdk, és hogy 6k ezt mért kozlik egymdssal kolcsonosen és
megelégedetten, azt befedi a porceldncsészékben hiilé nedik felhorpalése.

Kiszdmithatatlan mennyiségli lres locsogds anyagdt szolgdltatta a
vilagbuddhaszer(, impozdns, angol toltétollalkatrész. Valdosdgos istene az
irdnytl nélkili, 6ncéli észnek. Ha van Isten, (gy jogos a megdllapitds, hogy
egész generdcidkat formdlt a sajdt képtelenségére.

E roppant alkatrész, amely méretei ellenére, mérhetetlen Gvatossagaval,
kizdrélag egy toltétoll vagy egy diktafon végére helyezkedett el szellemileg
ezen a vildgon, amikor bemegy a dolgozdszobdjdba, mert embertdrsai nagy
részéért illatosan szocidlis aggodalmak kozlésre kényszeritik, az dri hdz
innepélyesen elnémul. Az elészobacsengét és a telefont kikapcsoljdk. A
személyzet nemeztalpd cipékben setteng, és zajtalan méregpumpdkkal haldlra
fecskendezik azon unintelligens és vakmeré legyek némelyét, amelyik szdlldosni
mer az dhitatos idépontban.

.Okuljunk  Saint-Simon szavain - kezdi viddman, de elt(inédve és
méltdsdgtel jesen, nagyvonald és az emberiség valamennyi szenvedését felkarolé
mlkodését. - Még hatvan év, szdz vagy szdzhdsz, és a vildg rdébred teremtdi
tartalmadra, a t6ke atérzi szent kotelességeit, és..."

Es kézben esetleg dtiizennek H. G.-ék a szomszédba, hogy mi ez a larma?
Tlyenkor! Az egész csaldd veszekszik ott a konyhdban, mert nincs vacsora vagy
ilyesmik. Es sajdt kicsinyes szempontjaik mocsardban vesztegelve, nem tudnak
az 0sszesség érdekében folyd munka nagyszer( pillanatdhoz emelkedni. Micsoda
porba ragadt szellemi élet!

Vacsoral Felmondds! Hdzbér! Micsoda barbdr tiirelmetlenség?

Azt a nyolcvan-szdzhisz évet nem tudjdk kivdrnil Képtelenek Saint-Simon
szavaival élni! Nem a nagy 6sszhangot keresik, hanem kozlik a cseléddel, aki
atjott Wellséktél, hogy néhdny szdz éve vdrnak, és most mdr 6t percig se t(irik



ezt a locsogdst, hanem kéretik a nagysdgos urat, kiildjon at nekik tiz shillinget
vagy meleg ruhdt, esetleg egy tdnyér levest, ha nincs mds a hdzndl.

Természetesen nem akad olyan profdn lény, aki a Nagy Alkatrészt
emésztéséhez ill6, békevdggyal eltelt, bdlcs, kompromisszumos dlmaiban
megzavarja. Amikor éppen szellemi municiot gydrt a legtdvolabbi vildgrészek
tedscsészéi mellett, egymds elismerésével teniszezd széplelkek tdrsalgdsi
asszdjdhoz.

Amikor éppen elemiben van!
Ur ir.
Most ir...

Az ora lassi tik-takkal, komdtosabb nyugalomra serkenti, serényebb
lomhasdgra biztatja kerek és okadatolt mondatai folott, és agydbdl izletes
fasirttd dardlt félidnsok, egész konyvtdrak megemésztett és szellemi
tdpldléknak wellsi kiaddsban felkindlt, hogy igy mondjam: széforrdsdt nyugodtan
felkeni a papirra.

A miiben minden benne van, csak az ember nem ldtszik sehol. Ez a koriilmény
adhatta a vildgfészerkesztének azon otletét, hogy A Idthatatlan ember cimen
regényt irjon. Biztos neki is hidnyzott ez az ember, aki a legbutdbb kényvet is
olvasmdnnyd teheti jelenlétével, és a legpenetrdnsabban okos, tendencidatlan
kotetet szemétértékivé teszi tdvollétével.

A fold forog. H. 6. Wells és a vildg dll, és ahogy H. 6. Wells rostokol a vildg
osszes miveinek igénybevételével, ahogy 6 cselleng és dcsorog, szavak és
mondatok hihetetlen eszkozeivel: az a semmitmondds vildgrekorderévé avatja.

A doktrinerek, a polgdrsdg hangszérdjdn keresztiil, sokdig féken tartottdk a
tomegeket, ez most a baj. Ezeknek f4-f6 vezére, minden idék legostobdbb
doktrinere, kinyomozhatatlan szakd tuddsa, elgondoldsaival ellendrizhetetlen
megvaltdja, homdlyos céld varakozdsok nagy demagédgja H. G. Wells volt.

2.8

Ezért tettem a fejezet elé egy mlivében tapasztalt jelzését, melyben szintén
egy blidos szonyi értelem nincs, de olyan acélosan és t6rvényszer(ien
megformuldzva, hogy aki csak olvasta, az mind vdart még egy kicsit a nagy
megértésre, melyben kiilonb6z6 osztdlyok mint egyetlen, nagy, haragos
rokonsdg egy népiinnepély vagy temetés napjan egymds nyakdba borul, eltorlik a
gyermekhalanddsdgot, nincs t6bb pénziigyminiszteri expozé, a Wall Street-i
t6zsde dtalakul ingyentejegyletté, és egy jobb 6soktél szdrmazé arisztokrata



attol fogva sudlyt helyez rd, hogy lednygyermekei vagyontalan zsido
vasesztergdlyosokhoz menjenek néiil.

Aki a nagy ml eszméjét magdéva tette, az a fentiek biztos tudatdban,
titokzatos mosollyal és nyugodtan viselte el, hogy kilakoltassdk, és tizennégy
éves gyermekét a szokdsos orabérért felvegyék az Orszdgos Hajtligydr
munkdsnéi kozé. Gyerekség az egész, par évtized, és a Hajtlgyadr igazgatdja egy
napon, amint éppen a Promenade des Anglaisen iildogél, elgondolkozik e
tdrsadalom berendezésének igazsdgtalansdgai feldl, nagyot csap a homlokdra,
hazarohan, keblére é6leli munkdsait, és elhatdrozza, hogy a jovében kevésbé kies
és kellemes nyaraldhelyeket keres fel, gyermekeit kiilfoldi nevelGintézetek
helyett nyilvdnos népiskoldkba jdaratja, és nincs t6bbé semmi bqj...

Aki tiirelmetlen, az magdra vessen, ha bezdrjdk. Szocidlis dtalakuldsokat nem
lehet felfdjni, csak dgy ukmukfukk. Ezért van az evollicié. A fokozatos
fejetlenség elve. Es ez az igazi megoldds, de ezt mdr doktriner dr és a
klubtdrsai, mert butdk, nem Idtjdk. Az egyre szorosabbra hurkolédé problémdk
egyre tobb kiagyalt eljardst és megnyugtatdst termelnek, a kiagyalt
agyatlansdgok megolddsai ferde sikban tornyozzdk a hibdkat, és a fokozatos
fejetlenség elve alapjan, fokrdl fokra elhajlik a képtelenségek halmazata, mig
hossztengelye olyan szogbe ferdiilt az alapjdhoz, illetve alaptalansdgdhoz
képest, hogy 6sszedélt az egész szérnyliség, és megoldddott minden probléma.
Mi az, amikor a probléma megsz(inik, és még sincs megoldds?

Ennek a féken tarté érv- és eszmehalmaznak szolgdlatdban horddrkodtak
korunk legkivdlobb, legcsoddltabb extrém szellemiségei és H. G. Wells, a
kapitdny. Aki Ugyszdlvdn sajat életérdl irta meg a szemléletének mikéntjét,
William Clissold vildgtalansdga cim(i mivében.

Ez a William Clissold az dtlag intelligens angolndl valamivel hiilyébb volt, és
vdldperének téveszméjében, tébolyultan, a vilag szocidlis helyzetét mérlegelte.
Es e mérlegelés utdn tobb kétetnyit kérédzétt, ami dllatorvosok szerint a
legelés természetes velejardja, igy végiil nem tudja az olvaséd, hogy a végsé
evoldcioban mi fog torténni: a vildg elgitélete elvdlt asszonyok dolgdban annyira
liberdlis lesz-e, hogy ez fokozatosan feljavitja az ipari munkdsok élet-
korilményeit, vagy a nhagyipar azon beldtdsa, hogy ennen jol felfogott
érdekében enyhitsen a kapitalista rendszer tilkapdsain, oda irdnyul-e végiil,
hogy a hivatalos statisztikai kimutatdsokban erésen csokken majd a vdléperek
szdma?

A nyitva maradt kérdésekre teljes hatdrozottsdggal és vildgossdggal nem felel
a Nyilt osszeeskiivés, amely William Clissold vildgd-nak folytatdsa, holott



egyesek szerint a két regény nem kezdédhet és nem folytatodhat, mivel
egyiknek sincs se vége, se hossza.

H. 6. Wellsnek ezt a mivét filmre alkalmaztam. A Nyilt 6sszeeskiivés igy oldja
meg a vildg szocidlis helyzetét: egy bords, sotét éjszakan a vildg kapitalistdi,
felleghajté kopenyekbe burkoldzva, dlszakdllban vagy mds moédon kenddzve
magukat, taldlkoznak egy tobbszdz éves, elhagyott épiiletben. Itt a legnagyobb
titokban osszeeskiivést szének a vildg proletdrjai ellen. Arrdl lenne szd, hogy
egy napon rajtaiitnek a szerencsétlen dolgozé millickon, ha kell, akdr erészakkal
is eldrasztjdk oket joléttel, pénzzel, friss kenyérrel, és rdjuk tukmdljdk
izemeik, gydraik részvényplakettjeit, olyan mértékig, hogy részesedéi legyenek
munkdjuknak.

Miutdn ezt megbeszélték, megeskiisznek rd, hogy nyilvanossdgra hozzdk, hadd
tudja meg a vildg, hogy van még lelkiismeret, beldtds és filozéfia, tovdbba H. 6.
Wellsnek, aki ezzel a jovdbe latdssal mdr szdz év elétt nagyobb nyugalomra és
megfontoldsra intette a dolgozdkat, kiildottségileg felkeresik a sirjat, egy uri
kényelemmel berendezett, osszkomfortos mauzdleumot, és korililtettetik
tirelemmel, mivel ez rézsdt terem.

Ezutdn megeskiisznek, hogy a Nyilt osszeeskiivés-t a legnagyobb titokban
tartjdk, nehogy az idé el6tt kipattanjon, mert tferviik lényege, hogy az
osszeeskiivésnek csak az idok végezetével szabad kipattanni.

Késébb megvacsordznak, és hogy nyugodtabb dlmuk legyen, megalapitjdk a
Rokkant Cipéfelsérészkésziték Ingyen Iskoldztaté Jotékony Egyesiiletét,
melynek elngkngjévé egy grofnét fognak felkérni.

Nem akarom a vildgraszéléan jelentéktelen gondolkozé érdemeit elvitatni, tehat
megemlitem, hogy van egy kanyve, amelyben szocidlis mélységek tdrulnak fel az
olvasé elétt. A ml cime Dr. Mooro szigete. A regényben félig nylzott emberek,
tovdbbd emberhez hasonld, vérengzé ragadozdk élnek egy szigeten, és senki
sem tudja, hogy miért. E ml szimbolikusan feldolgozva (a Vildgtorténelem
Vonal- és Alaptalansdgai terjedelmében), hii képét adhatta volna egy szocidlisan
gondolkozé ember vildgszemléletének. Miné kar, hogy félig nylzott,
eldllatiasodott emberekrél ez a vildigrengetéen apré ember csak kevéssé ismert
miveiben irt - és akkor sem kozgazdasdgi szemmel nézve - sikeriilt metaforat.



Sir (a) felirat

Ki itt nyugtalankodik csendesen,
Iré volt és elkéltszétt az él6k sordba.
Halt harminchat évig, élt néhany napot,

S ha gondolkozott, csak dimodott
Néhany lapot. S mikor kinevették:
Azt hitte, hogy kacagtatott.
Most itt fekszik e nehéz
Temetdi hant alatt,

Zold koponydjdn kiiit a csira
Es azt dimodja, hogy él.
Szegény. Béke hangjairal

Amen.
(Rejt6 Jend)






